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			Este libro está dedicado a las amigas fieles:

			Daphne y Deirdre, Audrey, Sally, Julie,

			Mildred y Ginger y Mary


		

	
		
			ENTUSIASMO

			CARTAS

			En el comedor del Commercial Hotel, Louisa abrió la carta que le había llegado aquel día del extranjero. Comía filete con patatas, como de costumbre, y para beber, un vaso de vino. Había unos cuantos viajantes de comercio en la sala y el dentista que cenaba allí todas las noches porque era viudo. Al principio demostró cierto interés por ella, pero un día le espetó que nunca había visto a una mujer que probase el vino u otro tipo de alcohol.

			«Es por mi salud», le dijo Louisa con expresión grave.

			Cambiaban los manteles blancos todas las semanas y mientras tanto los protegían con tapetes de hule. En invierno, el comedor olía a tapetes restregados con una bayeta, al humo del carbón del horno y a salsa de ternera, patatas secas y cebollas, un olor no desagradable para quien entrase del frío de fuera con hambre. En cada mesa había una salvilla con el frasco de la mostaza, el de la salsa de tomate y el tazón de rábanos picantes.

			La carta iba dirigida a la «Bibliotecaria, Biblioteca Pública de Carstairs, Carstairs, Ontario». Llevaba fecha de seis semanas antes, el 14 de enero de 1917.

			Quizá le sorprenda tener noticias de una persona que no conoce y que no se acuerda de cómo se llama. Espero que siga siendo la misma bibliotecaria aunque ha pasado tanto tiempo que a lo mejor se ha marchado. Lo que me ha traído aquí al hospital no es demasiado grave. Cosas peores veo a mi alrededor y aparto el pensamiento de todo esto imaginándome cosas y por ejemplo pensando si todavía estará usted ahí en la biblioteca. Si es usted la que digo, es de mediana estatura o quizá no exactamente, con el pelo castaño claro. Llegó usted unos meses antes de que yo me fuese al ejército cuando murió la señorita Tamblyn que llevaba allí desde que empecé a ir yo, a los nueve o diez años. En su época los libros estaban un poco manga por hombro y se jugaba uno la vida si le pedía la mínima ayuda porque era una verdadera fiera. Así cuando vino usted menudo cambio, porque lo colocó todo en secciones de literatura y de ensayo y viajes e historia y ordenaba las revistas y las sacaba nada más llegar en lugar de dejarlas cubrirse de polvo y de moho. Yo se lo agradecí mucho pero no sabía cómo decírselo. Además pensaba que por qué habría ido usted allí, siendo una persona culta.

			Me llamo Jack Agnew y mi tarjeta está en el cajón. El último libro que saqué era muy bueno, La humanidad en formación, de H. G. Wells. Llegué hasta el segundo año del instituto y después entré en Doud como tantos otros. No me alisté nada más cumplir los dieciocho o sea que no me puede considerar un héroe. Soy una persona a la que siempre le ha gustado tener sus propias ideas. La única familia que tengo en Carstairs y en cualquier otro sitio es mi padre, Patrick Agnew. Trabaja para Doud, no en la fábrica sino en la casa, de jardinero. Es todavía más lobo solitario que yo y se va al campo a pescar en cuanto puede. A veces le escribo una carta pero me extrañaría que la leyera.

			Después de cenar Louisa subió al salón de señoras del segundo piso, y se sentó a la mesa para escribir la respuesta.

			Me alegro mucho de saber que se dio cuenta de lo que hice en la biblioteca, aunque solo era la organización normal, nada especial.

			Supongo que le gustaría tener noticias del pueblo, pero no soy la persona más indicada, por ser forastera. Hablo con la gente en la biblioteca y en el hotel. La mayoría de los viajantes de comercio hablan de cómo les va el negocio (bien si consiguen los artículos), un poco sobre enfermedades y un mucho sobre la guerra, y hay rumores y más rumores y montones de opiniones, que seguro le harían reír si acaso no le enfadaban. No voy a molestarme en contárselos porque seguramente esta carta la leerá un censor y la haría trizas.

			Me pregunta por qué vine aquí. La historia no tiene nada de interesante. Mis padres murieron. Mi padre trabajaba en la sección de muebles de Eaton’s, en Toronto, y después de su muerte también empezó a trabajar allí mi madre, en la sección de ropa de casa, y yo en la de libros. Podríamos decir que Eaton’s es como el Doud de aquí. Fui al colegio religioso de Jarvis y después estuve enferma en el hospital una larga temporada, pero ahora estoy bien. Tenía mucho tiempo para leer y mis escritores favoritos son Thomas Hardy, al que acusan de pesimista, pero yo creo que lo que dice es verdad como la vida misma, y Willa Cather. Dio la casualidad de que estaba en este pueblo cuando me enteré de que la bibliotecaria había muerto y pensé que a lo mejor era el trabajo más indicado para mí.

			Ha sido una suerte que su carta me llegara hoy porque están a punto de darme de alta y no sé si me la habrían mandado a donde voy ahora. Me alegro de que no piense que mi carta era demasiado estúpida.

			Si se encuentra con mi padre o con alguien no tiene que contarles que nos estamos escribiendo. No es asunto de nadie y sé que mucha gente se reiría si supiera que escribo a la bibliotecaria como hacían incluso cuando iba a la biblioteca, así que mejor no darles esa satisfacción.

			Me alegro de marcharme de aquí. He tenido mucha más suerte que algunos de los que veo a mi alrededor que no volverán a andar ni a recuperar la vista y tendrán que esconderse del mundo.

			Me pregunta que dónde vivo en Carstairs. Si sabe dónde está Vinegar Hill, al final de Flowers Road, pues es la última casa a la derecha, que antes estaba pintada de amarillo. Mi padre cultiva patatas o eso hacía. Yo las llevaba por el pueblo en el carro y de cada carga que vendía me quedaba con cinco centavos.

			Me habla de sus escritores preferidos. Hubo una época en que a mí me gustaba Zane Grey, pero dejé de leer novelas y empecé con la historia y los viajes. Sé que a veces leo libros muy por encima de mis posibilidades pero les saco algún provecho. H. G. Wells del que le hablaba es uno de ellos y Robert Ingersoll que escribe de religión. Me han hecho pensar mucho. Espero no haberla ofendido si es usted muy religiosa.

			Un día que fui a la biblioteca era sábado por la tarde y acababa usted de abrir la puerta y estaba encendiendo las luces porque estaba oscuro y llovía. La lluvia la pilló en la calle sin paraguas ni sombrero y tenía el pelo mojado. Se quitó las horquillas y se lo dejó suelto. ¿Le parece algo demasiado personal preguntarle si todavía lo tiene largo o si se lo ha cortado? Se puso al lado del radiador y se sacudió el pelo y el agua chisporroteó como la grasa en una sartén. Yo estaba leyendo algo sobre la guerra en The Illustrated News de Londres y nos sonreímos. (¡No quería decir que tuviera el pelo grasiento con lo que he escrito!)

			No me he cortado el pelo, aunque a veces me lo pienso. Si no lo hago, no sé si es por vanidad o por pereza.

			No soy muy religiosa.

			Un día subí por Vinegar Hill y encontré su casa. Las patatas están estupendamente. Me salió al paso un perro policía. ¿Es suyo?

			Empieza a hacer bastante calor. El río se ha desbordado, como supongo que pasa todas las primaveras. El agua entró en el sótano del hotel y contaminó el depósito de agua potable, así que nos dieron cerveza y refrescos de jengibre. Ya se imaginará la cantidad de bromas que hizo la gente.

			Me gustaría saber si puedo enviarle algo.

			No necesito nada especial. Las señoras de Carstairs nos mandan tabaco y otras cosillas. Me gustaría leer algunos libros de los escritores de los que me habla pero dudo mucho que pueda hacerlo aquí.

			El otro día un hombre se murió de un ataque al corazón. ¿Ha oído hablar del hombre que se murió de un ataque al corazón? Aquí no se habla de otra cosa en todo el día. Después todos se ríen, una cosa que parece de personas muy insensibles pero es que suena muy raro. Ni siquiera hacía calor, así que no se puede decir que a lo mejor fue por el miedo. (La verdad es que en ese momento estaba telegrafiando una carta así que más me vale andarme con cuidado.) Antes y después de lo que le pasó han muerto otros hombres de un disparo o por una bomba, pero él se ha hecho famoso por el ataque al corazón. Todo el mundo dice que para eso no tenía que haber venido hasta aquí ni el ejército haberse gastado tanto dinero.

			El verano ha sido tan seco que han regado las calles todos los días para intentar asentar un poco el polvo. Los niños iban detrás del camión cisterna bailando. Ha habido otra novedad en el pueblo: un carrito con una campanita que vendía helados que les llamaba mucho la atención a los niños. La llevaba el hombre que tuvo el accidente en la fábrica. Supongo que sabe a quién me refiero, pero no recuerdo su nombre. Perdió un brazo, hasta el codo. Mi habitación del hotel, como está en el tercer piso, era como un horno y muchas veces paseaba por la calle hasta pasada la medianoche, como muchas otras personas, que a veces salían en pijama. Parecía un sueño. Todavía quedaba un poco de agua en el río, suficiente para ir en barca, que es lo que hizo el sacerdote metodista un domingo de agosto. Rezó para que lloviera en una ceremonia pública, pero la barca tenía un agujerito, empezó a entrar agua y a mojarle los pies y al final la barca se hundió y él se quedó en medio del río, que no le llegaba ni a la cintura. ¿Fue un accidente o alguien lo hizo a propósito? La gente decía que sus oraciones habían sido atendidas pero justo al revés.

			Muchas veces paso junto a la casa de Doud cuando voy a pasear. Su padre tiene el césped y los setos preciosos. Me gusta la casa, tan original y tan amplia, aunque a lo mejor ni siquiera allí hacía fresco, porque oí las voces de la madre y de la niña por la noche como si estuvieran en el jardín.

			Aunque le dije que no necesito nada, hay una cosa que sí me gustaría: una fotografía suya. Espero que no piense que me estoy excediendo. Quizá esté prometida o tenga un novio aquí al que está escribiendo al mismo tiempo que a mí. Usted no es una mujer corriente y no me extrañaría que le hubiese hablado un oficial pero ahora que se lo he pedido no voy a volverme atrás y puede usted pensar lo que quiera de mí.

			
			Louisa tenía veinticinco años y había estado enamorada en una ocasión, de un médico que conoció en el sanatorio. Finalmente su amor fue correspondido, y al médico le costó el puesto. Louisa albergaba la amarga duda de si le habrían obligado a abandonar el sanatorio o si se marchó por propia voluntad, preocupado por el enredo. Estaba casado, tenía hijos. También entonces las cartas desempeñaron un papel importante. Tras su partida, continuaron escribiéndose, y también una o dos veces después de que a Louisa le dieran de alta. Después, ella le pidió que dejara de escribirle y así lo hizo, pero el no recibir sus cartas la empujó a irse de Toronto y a trabajar de viajante de comercio. A partir de entonces, solo sufría una decepción a la semana, cuando regresaba el viernes o el sábado por la noche. La última carta que ella le escribió fue firme y estoica, y cierta visión de sí misma como heroína de la tragedia del amor la acompañó por todo el país mientras acarreaba las maletas con los modelos de muestra escaleras arriba y abajo de los pequeños hoteles y hablaba de las modas de París y decía que sus sombreros eran fascinantes y bebía un solitario vaso de vino. Pero si hubiera tenido a alguien a quien contárselo, se habría reído solo de pensarlo. Hubiera dicho que el amor era una trampa, una ilusión, y eso era lo que creía. Pero ante la perspectiva seguía sintiendo un silenciamiento, una conmoción de los nervios, un doblegamiento del juicio, una absoluta postración.

			Se hizo una fotografía. Sabía cómo quería que fuese. Le hubiera gustado ponerse una sencilla blusa blanca, una blusa fruncida de campesina con el cordón abierto en el cuello. No tenía una prenda de tales características y en realidad solo la había visto en fotografía. Y también le hubiera gustado dejarse el pelo suelto; o si tenía que recogérselo, le hubiera gustado hacerse un moño rodeado de sartas de perlas.

			En lugar de eso, se puso su blusa de seda azul y se recogió el pelo como de costumbre. Pensó que en la fotografía parecía muy pálida, con los ojos hundidos. Tenía una expresión más severa y tristona de lo que hubiera deseado. De todos modos, la envió.

			No estoy prometida ni tengo novio. Estuve enamorada una vez y tuvimos que romper. Me quedé muy triste en su momento pero sabía que tenía que superarlo, y ahora creo que fue lo mejor que pudo pasar.

			Naturalmente, se devanó los sesos intentando acordarse de él. No recordaba haberse sacudido el pelo, como decía en la carta, ni haber sonreído a ningún joven mientras las gotas de lluvia caían sobre el radiador. Bien podría tratarse de un sueño; quizá lo hubiera soñado todo.

			Empezó a seguir el desarrollo de la guerra con más detalle que antes. Ya no intentaba hacer como si no existiera. Iba por la calle con la sensación de tener la cabeza llena de la misma información, preocupante y exaltante al tiempo, que todos los demás. Saint-Quentin, Arrás, Montdidier, Amiens, y después la batalla del Somme donde, ¿no había habido otra batalla antes? Extendió sobre la mesa los mapas de la guerra que aparecían a doble página en las revistas. Vio las líneas de colores del avance alemán hasta el Marne, la primera incursión norteamericana en Château-Thierry. Miró los dibujos que representaban un caballo encabritado durante un ataque aéreo, unos soldados en África Oriental bebiendo en cocos y una fila de prisioneros alemanes con la cabeza o los miembros vendados y expresión desolada, taciturna. Había empezado a sentir lo que los demás: un temor y un recelo continuos y al mismo tiempo aquella exaltación adictiva. Podías apartar los ojos de tu vida del momento y notar cómo crujía el mundo tras las paredes.

			Me alegro de que no tengas novio aunque sé que soy muy egoísta. No creo que volvamos a vernos nunca. No lo digo porque haya tenido un sueño sobre lo que va a pasar o porque sea una persona pesimista que siempre piense lo peor. Es que me parece que es lo más probable aunque no estoy obsesionado con ello y día a día hago lo que puedo para continuar vivo. No quiero preocuparte ni darte lástima sino solo explicarte que la idea de no volver a ver Carstairs me hace pensar que puedo decir lo que quiera. Supongo que es como estar enfermo y con fiebre. Por eso digo que te quiero. Te imagino subida a un taburete de la biblioteca para alcanzar un libro y entonces yo me acerco y te cojo por la cintura y te bajo y tú te das la vuelta entre mis brazos como si lo tuviéramos todo preparado.

			Todos los martes por la tarde, las señoras y las chicas de la Cruz Roja se reunían en el salón del Ayuntamiento, que estaba justo debajo del vestíbulo de la biblioteca. Cuando se quedaba vacía unos momentos, Louisa bajaba y entraba en la habitación llena de mujeres. Había decidido tejer una bufanda. En el sanatorio había aprendido a tejer con el punto más sencillo, pero no a echar los puntos ni a rematar, o se le había olvidado.

			Las mujeres mayores estaban muy atareadas cerrando cajas o cortando y doblando vendas de grueso algodón extendido sobre las mesas, pero muchas chicas tomaban té y bollos junto a la puerta. Una de ellas tenía sujeta una madeja de lana entre los brazos mientras otra la devanaba.

			Louisa les preguntó lo que quería saber.

			—Entonces ¿qué quieres tejer? —preguntó una de las chicas, todavía con un trozo de bollo en la boca.

			Una bufanda dijo Louisa. Para un soldado.

			—Ah, entonces tienes que usar la lana reglamentaria —dijo otra, más cortésmente, y saltó de la mesa.

			Volvió con una bola de lana marrón; sacó un par de agujas de su bolsa y le dijo a Louisa que podía quedarse con ellas.

			—Voy a empezártela —añadió—. También hay que hacerla con el ancho reglamentario.

			La rodearon otras chicas y se burlaron de ella. Se llamaba Corrie. Le dijeron que lo estaba haciendo mal.

			—¿Sí? ¿De verdad? —dijo Corrie—. ¿Os gustaría que os metiera una aguja en el ojo? ¿Es para un amigo? —le dijo solícita a Louisa—. ¿Está en el extranjero?

			—Sí —dijo Louisa.

			Desde luego, pensarían que era una solterona, se reirían de ella o le tendrían lástima, según la actitud que adoptase, de generosidad o de descaro.

			—Pues aprieta bien el punto —dijo la que había terminado el bollo—. ¡Aprieta bien el punto para que vaya calentito!

			 

			 

			Una de las chicas del grupo era Grace Home. Era tímida pero de aire decidido, tenía diecinueve años, la cara ancha, los labios finos, con frecuencia apretados, el pelo castaño con flequillo liso y cuerpo atractivamente maduro. Se prometió en matrimonio con Jack Agnew antes de que él se marchase, pero habían acordado no decírselo a nadie.

			LA GRIPE ESPAÑOLA

			Louisa se había hecho amiga de algunos de los viajantes de comercio que se alojaban periódicamente en el hotel. Uno de ellos era Jim Frarey, que vendía máquinas de escribir, material de oficina, libros y toda clase de artículos de papelería. Era un hombre rubio, de hombros estrechos pero constitución fuerte, tendrá unos cuarenta y cinco años. Por su aspecto, hubiera podido pensarse que vendía algo más pesado y más importante en el mundo masculino, como herramientas de labranza.

			Jim Frarey no dejó de viajar durante la epidemia de gripe española, a pesar de que nunca se sabía si las tiendas estarían abiertas o no. De vez en cuando también cerraban los hoteles, al igual que los colegios y las salas de cine e incluso —algo que a Jim Frarey le parecía escandaloso— las iglesias.

			—Cobardes. Debería darles vergüenza —le dijo a Louisa—. ¿De qué sirve esconderte en casa y esperar a que ataque? Tú nunca cerraste la biblioteca, ¿no?

			Louisa le contestó que solo cuando se había puesto enferma. El suyo fue un caso leve, apenas una semana pero, naturalmente, tuvo que ir al hospital. No la dejaron quedarse en el hotel.

			—Son unos cobardes —dijo él—. Si te tiene que tocar, te toca, ¿no crees?

			Hablaron de las aglomeraciones en los hospitales, de los médicos y las enfermeras que murieron, del incesante y penoso espectáculo de los funerales. Jim Frarey vivía en una calle de Toronto en la que había una funeraria. Dijo que todavía sacaban los caballos negros, el coche negro, los adornos, para enterrar a los personajes que justificaban todo aquel despliegue.

			—No paraban ni de día ni de noche —añadió—. Ni de día ni de noche. —Alzó el vaso y dijo—: Bueno, por la salud. Tienes buen aspecto.

			Pensaba que Louisa tenía de verdad mejor aspecto que antes. Quizá hubiera empezado a darse colorete. Tenía la piel pálida, olivácea, y Jim Frarey creía recordar sus mejillas sin color. Además, se vestía con más gracia, y se esforzaba más por ser simpática. Antes era según le daba. También había empezado a beber whisky, aunque nunca sin ahogarlo en agua. Antes solo bebía un vaso de vino. Jim Frarey pensó si sería un novio quien la habría hecho cambiar así; pero un novio podía mejorar su aspecto sin necesidad de que sintiera más interés por todo, y estaba casi seguro de que eso es lo que había ocurrido. Lo más probable es que se debiera a que el tiempo pasaba y a que la guerra mermaba terriblemente las perspectivas de encontrar marido. Eso podía servirle de estímulo a una mujer. Además, era más lista y más guapa y tenía mejor conversación que la mayoría de las casadas. ¿Qué ocurría con una mujer así? A veces, simple mala suerte. O mal cálculo en el momento importante. ¿Un poco demasiado lista y segura de sí misma, para aquella época, de manera que hacía sentirse incómodos a los hombres?

			—De todos modos, la vida no puede detenerse —dijo—. Tú hiciste bien al mantener abierta la biblioteca.

			Esto ocurría a principios del invierno de 1919, cuando se produjo otro brote de gripe después de que todos pensaran que había pasado el peligro. Al parecer, estaban solos en el hotel. No eran más que las nueve, pero el dueño ya había ido a acostarse. Su mujer estaba en el hospital con gripe. Jim Frarey había cogido una botella de whisky del bar, que estaba cerrado por miedo al contagio, y estaban sentados a una mesa junto a la ventana, en el comedor. Afuera se había formado una neblina invernal que se apretaba contra los cristales. Apenas podían verse las luces de los faroles ni los escasos coches que se arrastraban cautelosamente por el puente.

			—Bueno, no fue por una cuestión de principios —dijo Louisa—. O sea, que mantuviese la biblioteca abierta. Fue por una razón más personal de lo que crees.

			Después se echó a reír y le prometió una historia curiosa.

			—Vaya, el whisky debe de haberme soltado la lengua.

			—Yo no soy cotilla —dijo Jim Frarey.

			Louisa le dirigió una mirada dura y burlona y dijo que cuando una persona asegura no ser cotilla, casi invariablemente lo es. Igual que si te promete no contárselo a nadie.

			—Esto puedes contarlo donde y cuando quieras, con tal de que no des los verdaderos nombres y no lo cuentes aquí —dijo—. Creo que puedo confiar en ti para eso. Aunque en este momento parezca que no me importe, seguramente pensaré otra cosa cuando desaparezcan los efectos de la bebida. Es una lección, esta historia. Es una lección sobre lo estúpidas que pueden ser las mujeres. ¡Pues qué novedad, dirás tú, si eso es algo que se ve a diario!

			Le habló de un soldado que había empezado a escribirle cartas desde el extranjero. La recordaba de cuando iba a la biblioteca, pero ella no le recordaba. Sin embargo, contestó en tono amistoso a su primera carta y se inició una correspondencia entre ambos. Él le contó dónde vivía en el pueblo y ella pasó junto a la casa para poder contarle cómo iban las cosas por allí. El soldado le explicó qué libros había leído y Louisa le dio cierta información. En definitiva, los dos desvelaron algo de sí mismos, y surgieron sentimientos cálidos por ambas partes. Primero por la del soldado, con respecto a las declaraciones amorosas. Ella no se precipitaba fácilmente, que no era tonta. Al principio, pensó que estaba siendo simplemente amable. Incluso más adelante no quiso rechazarlo ni abochornarlo. Él le pidió una fotografía. Louisa se hizo un retrato, que no le gustaba, pero se lo envió. Le preguntó si tenía novio, y ella contestó sinceramente, que no. El soldado no le envió ninguna fotografía ni ella se la pidió, aunque, desde luego, sentía curiosidad por saber cómo era. No le resultaría fácil hacerse una fotografía en medio de una guerra. Además, no quería dar la impresión de ser la clase de mujer que deja de mostrarse amable si el aspecto físico no acompaña.

			Él le escribió que no tenía esperanzas de regresar. Le dijo que no tenía tanto miedo de morir como de acabar como algunos de los hombres que había visto en el hospital, heridos. No entraba en detalles, pero Louisa suponía que se refería a los casos que acababan de empezar a conocerse por entonces: los muñones de los hombres, los ciegos, los que se habían quedado como monstruos a consecuencia de las quemaduras. No se lamentaba de su suerte; Louisa no quería dar a entender eso. Simplemente, esperaba morir y elegía la muerte entre otras opciones y pensaba en ella y le escribía como hacen los hombres con sus novias en tales situaciones.

			Cuando terminó la guerra, pasó una temporada sin tener noticias suyas. Todos los días esperaba recibir una carta que nunca llegó. Nada. Louisa temía que hubiese sido uno de tantos soldados, los más desafortunados en la guerra, uno de los que hubieran muerto la última semana, o el último día, o incluso la última hora. Leía el periódico local todas las semanas, y siguieron publicando los nombres de las víctimas más recientes hasta después de Año Nuevo, pero el suyo no figuraba entre ellos. Entonces, en el periódico empezaron a consignar también los nombres de los que regresaban, a veces junto a una fotografía y unas palabras de bienvenida. Cuando regresó el grueso de los soldados empezó a haber menos espacio para estos añadidos. Y un día vio su nombre, uno más de la lista. No le habían matado, no le habían herido: volvía a casa, a Carstairs; quizá ya hubiera llegado.

			Fue entonces cuando decidió mantener abierta la biblioteca, aunque la epidemia de gripe se encontraba en pleno apogeo. Todos los días tenía la certeza de que él vendría, todos los días estaba preparada para él. Los domingos eran un martirio. Cuando entraba al Ayuntamiento siempre tenía la sensación de que había llegado antes que ella, que estaría apoyado contra la pared esperando su llegada. A veces la sensación era tan fuerte que veía una sombra y la confundía con un hombre. Entonces comprendió cómo se convencían algunas personas de haber visto un fantasma. Cada vez que se abría la puerta esperaba toparse con su cara. En ocasiones hacía un pacto consigo misma para no levantar la mirada hasta haber contado diez. Entraban pocas personas, debido a la gripe. Se impuso la tarea de ordenar cosas, porque si no se habría vuelto loca. Nunca cerraba hasta cinco o diez minutos después de la hora. Y entonces se le ocurría que quizá estuviese enfrente, en la escalera de Correos, observándola, demasiado tímido para acercársele. Naturalmente, le preocupaba que estuviese enfermo e intentaba enterarse de las noticias de los últimos casos en todas las conversaciones. Nadie pronunció nunca su nombre.

			Fue entonces cuando dejó de leer, por completo. Las cubiertas de los libros le parecían ataúdes, o demasiado pobretones o demasiado vistosos, y lo que había en su interior hubiera podido ser polvo.

			Pero ¿no había que perdonarla, no había que perdonarla por haber pensado, después de aquellas cartas, que algo que no podría ocurrir jamás era que no la abordase, que no se pusiera en contacto con ella? ¿Que no traspasara su umbral, después de tales promesas? Los entierros pasaban junto a su ventana y no les prestaba la menor atención, si no era el entierro de él. Incluso mientras estuvo enferma en el hospital lo único que le importaba era que tenía que volver, tenía que salir de la cama, no cerrarle las puertas a él. Apenas pudo ponerse en pie reanudó el trabajo.

			Una tarde calurosa estaba ordenando unos periódicos recientes en las estanterías cuando el nombre del soldado apareció ante sus ojos como una imagen de sus sueños febriles.

			Leyó una breve noticia, la de su boda con la señorita Grace Home. No la conocía. No iba a la biblioteca.

			La novia llevaba vestido de crespón de seda beige con ribetes crema y marrón y sombrero de paja también beige con cintas de terciopelo marrón.

			No publicaban fotografía. Ribetes crema y marrón. Así se puso punto final a su historia de amor, y así tenía que ser.

			Pero hacía cosa de unas semanas, un sábado por la noche, cuando ya se había marchado todo el mundo de la biblioteca y estaba apagando las luces, sobre su mesa descubrió un trozo de papel, con unas cuantas palabras escritas. «Estaba prometido antes de marcharme al extranjero.» Ningún nombre, ni el de él ni el de ella. Y allí estaba la fotografía de Louisa, medio escondida bajo el secante.

			Había estado en la biblioteca aquella misma tarde. Ella había tenido mucho trabajo, abandonando con frecuencia su mesa en busca de un libro para un usuario o para arreglar unos papeles o colocar libros en las estanterías. Había estado en la misma habitación que ella, la había observado y había aprovechado la oportunidad. Pero no se dio a conocer.

			«Estaba prometido antes de marcharme al extranjero.»

			—¿Crees que se burló de mí? —dijo Louisa—. ¿Crees que un hombre puede ser tan malvado?

			—Según mi experiencia, las mujeres son mucho más dadas a esa clase de burlas. No, no. No pienses una cosa así. Seguramente era sincero. Se entusiasmó demasiado. Es ni más ni menos que lo que parece a primera vista. Estaba prometido antes de marcharse, no esperaba volver sano y salvo pero volvió. Y al llegar, le estaba esperando su prometida. ¿Qué podía hacer él?

			—Sí, desde luego. ¿Qué podía hacer? —dijo Louisa.

			—Se pasó de listo.

			—¡Exactamente! —dijo Louisa—. ¿Y qué era en mi caso sino vanidad, que había que quitarme a bofetadas? —Tenía los ojos vidriosos y una expresión maliciosa—. ¿Crees que un día me vio bien y pensó que el original era todavía peor que la fotografía y por eso se largó?

			—¡Claro que no! —dijo Jim Frarey—. Y no deberías darte tan poca importancia.

			—No quiero que pienses que soy idiota —dijo Louisa—. No soy tan idiota e inexperta como podría parecer por lo que te he contado.

			—Yo no pienso que seas idiota, para nada.

			—Pero a lo mejor sí que soy inexperta, ¿no?

			Ya estamos, pensó él; lo de siempre. Las mujeres, cuando te han contado algo de sí mismas, no pueden evitar contarte algo más. La bebida las trastorna por completo, se olvidan hasta de la mínima prudencia.

			Un día Louisa le confió que había estado internada en un sanatorio. Entonces le dijo que se había enamorado de un médico de allí. El sanatorio estaba en un lugar maravilloso, en el monte Hamilton, y se veían los senderos bordeados de setos. Los escalones estaban formados por plataformas de piedra caliza y en algunos puntos protegidos había plantas que no se suelen encontrar en Ontario: azaleas, rododendros, magnolias. El médico sabía un poco de botánica y le explicó que era vegetación de Carolina. Muy distinta de la de allí, más exuberante, y también había bosquecillos, árboles preciosos, senderos desdibujados bajo los árboles. Árboles con tulipanes.

			—¿Tulipanes? —preguntó Jim Frarey—. ¿Tulipanes en los árboles?

			—¡No, no, era la forma de las hojas!

			Se rió de él provocativamente; después se mordió los labios. A él se le antojó continuar el diálogo, y dijo: «¡Tulipanes en los árboles!», mientras ella insistía en que no, que eran las hojas las que tenían forma de tulipán, ¡no, yo no he dicho eso, si lo sabes! Y así pasaron a una fase de valoración, con muchas precauciones —que él conocía bien y esperaba que ella también conociese—, llena de sorpresas pequeñas, agradables, señales medio sardónicas, un surgir de esperanzas impúdicas y una fatídica cordialidad.

			—Todo para nosotros —dijo Jim Frarey—. Nunca había pasado antes, ¿verdad? Y a lo mejor no vuelve a pasar.

			Ella le dejó que le cogiera las manos, casi que la levantase del asiento. Él apagó las luces cuando salieron del comedor. Subieron la escalera, algo que habían hecho con frecuencia por separado. Pasaron ante el cuadro de un perro sobre la tumba de su amo, y la escocesa cantando en el prado y el viejo rey de ojos saltones, con expresión de complacencia y saciedad.

			—«Está todo nublado, y mi corazón asustado» —iba medio cantando, medio tarareando Jim Frarey mientras subían. Llevaba una mano tranquilizadora posada en la espalda de Louisa—. Vamos, vamos —dijo mientras la hacía tomar la curva que formaba la escalera. Y cuando empezaron a remontar el estrecho tramo que llevaba al tercer piso añadió—: ¡Nunca había estado tan cerca del cielo en esta casa!

			Pero más tarde, aquella misma noche, Jim Frarey emitió un gemido final y se incorporó para reñirla somnoliento:

			—Louisa, Louisa, ¿por qué no me habías dicho que era así?

			—Te lo he contado todo —dijo Louisa con voz débil e insegura.

			—Entonces será que yo me había hecho una idea distinta —dijo él—. No tenía intención de que esto cambiara las cosas para ti.

			Ella dijo que no había cambiado nada. En aquel momento, sin que él la sujetase y la enderezase, sintió que se ponía a dar vueltas irresistiblemente, como si el colchón se hubiese transformado en una peonza y ella estuviese encima. Trató de explicar que los vestigios de sangre de las sábanas podían atribuirse al período, pero las palabras salían de sus labios con un abandono infinito y no encajaban.

			ACCIDENTES

			Cuando Arthur regresó a casa de la fábrica poco antes de mediodía, gritó: «¡Que nadie se acerque hasta que me lave! ¡Ha habido un accidente en el aserradero!». Nadie respondió. La señora Feare, el ama de llaves, estaba hablando por el teléfono de la cocina, tan alto que no le oyó y, naturalmente, su hija estaba en el colegio. Arthur se lavó, metió toda la ropa que llevaba en el cesto, y fregó y restregó la bañera, como un asesino. Salió limpio, incluso con el pelo reluciente y bien atusado, y fue a casa del trabajador. Había tenido que preguntar dónde estaba. Pensaba que era en Vinegar Hill, pero le dijeron que no, que esa era la casa del padre. El joven y su mujer vivían en el otro extremo del pueblo, después de donde estaba la trituradora de manzanas antes de la guerra.

			Encontró las dos casas de ladrillo, la una junto a la otra, y se dirigió a la de la izquierda, como le habían indicado. De todos modos, no hubiese resultado difícil saber cuál era. La noticia había llegado antes que él. La puerta estaba abierta y unos niños demasiado pequeños para ir al colegio merodeaban por el patio. Una niña en un cochecito de juguete que no iba a ninguna parte le cortaba el paso. Arthur dio un rodeo para pasar. En ese mismo momento, una niña mayor que la otra le habló en tono serio, a modo de advertencia:

			—Su papá se ha muerto. ¡Su papá!

			Una mujer salió del salón con los brazos cargados de cortinas y se las dio a otra mujer que estaba en la entrada. La que se hizo cargo de las cortinas tenía el pelo gris y una expresión suplicante. Le faltaban los dientes de arriba. Probablemente se quitaba la dentadura postiza cuando estaba en casa, para mayor comodidad. La mujer que le entregó las cortinas era corpulenta pero joven, con la piel fresca.

			—Dígale usted que no se suba a esa escalera —le dijo la mujer de pelo gris a Arthur—. Se va a romper la crisma por querer quitar las cortinas. Se ha empeñado en que lo lavemos todo. ¿Es usted el de la funeraria? ¡Ay, perdone! Usted es el señor Doud. ¡Sal, Grace! ¡Es el señor Doud!

			—No la moleste —dijo Arthur.

			—Se cree que van a estar todas las cortinas quitadas y lavadas y listas para mañana, porque vamos a tener que ponerlo en el salón. Es mi hija. A mí no me hace caso.

			—Esto no es nada —dijo un hombre sombrío pero de aspecto tranquilo con alzacuellos que salió de la parte trasera de la casa. El sacerdote. Pero no de una de las iglesias que conociera Arthur. ¿Anabaptistas? ¿De la Iglesia de Pentecostés? ¿Los Hermanos de Plymouth? Estaba tomando té.

			Llegó otra mujer y recogió rápidamente las cortinas.

			—Tenemos la lavadora llena y sin parar —dijo—. Con el día que hace, se secarán en nada. Que no entren los niños.

			El pastor tuvo que hacerse a un lado y levantar la taza para evitar a la mujer y el fardo de ropa. Dijo:

			—Señoras, ¿es que nadie va a ofrecerle una taza de té al señor Doud?

			Arthur dijo:

			—No, no se molesten. Los gastos del funeral —le dijo a la mujer de pelo gris—. Si pudiera usted explicarle...

			—¡Lillian se ha mojado los pantalones! —gritó triunfalmente una niña en la puerta—. ¡Señora Agnew! ¡Lillian se ha hecho pis encima!

			—Sí, sí —dijo el pastor—. Se lo agradecerían muchísimo.

			—La tumba y la lápida, todo —dijo Arthur—. Encárguese usted de que lo comprendan. Lo que quieran en la lápida.

			La mujer de pelo gris había salido al patio. Volvió con una niña en brazos, berreando.

			—Pobre criatura —dijo—. Si le dicen que no entre, ¿adónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer sino tener un accidente?

			La mujer joven salió del salón arrastrando una alfombra.

			—Quiero que cuelguen esto en la cuerda y lo sacudan —dijo.

			—Grace, el señor Doud ha venido a dar el pésame —dijo el pastor.

			—Y a preguntarle si puedo hacer algo —dijo Arthur.

			La mujer de pelo gris empezó a remontar la escalera con la niña mojada en brazos y otras dos a la zaga.

			Grace se fijó en ellas.

			—¡Eh, no, ni hablar! ¡Salid de aquí!

			—Mi mamá está aquí.

			—Sí, y tu mamá está muy ocupada y no le hacéis ninguna falta. Me está ayudando. ¿Es que no sabéis que el papá de Lillian ha muerto?

			—¿Puedo hacer algo por usted? —dijo Arthur, con intención de marcharse.

			Grace se quedó mirándolo con la boca abierta. El ruido de la lavadora llenaba la casa.

			—Pues sí —dijo—. Espere aquí.

			—Está agobiada —dijo el pastor—. No quería ser grosera.

			Grace volvió con un montón de libros.

			—Esto —dijo—. Los sacó de la biblioteca. No quiero que me pongan una multa por ellos. Iba todos los sábados por la tarde o sea que supongo que habría que devolverlos mañana. No quiero meterme en líos por los libros.

			—Yo me encargaré de ellos —dijo Arthur—. Con mucho gusto.

			—Yo es que no quiero meterme en líos por culpa de los libros.

			—El señor Doud dice que quiere hacerse cargo del funeral —le advirtió el pastor a Grace, con cierta dulzura—. De todo, incluyendo la lápida. De lo que quieras poner en la lápida.

			—Ah, pues nada raro —dijo Grace.

			El pasado viernes por la mañana se produjo un accidente especialmente desagradable y trágico en el aserradero de la fábrica Doud. Al pasar bajo el eje principal, el señor Jack Agnew tuvo la desgracia de que se le enredase una manga en un tornillo de presión de un callo cercano, de modo que un hombro y un brazo quedaron atrapados bajo el eje. En consecuencia, la cabeza se puso en contacto con la sierra circular, de unos treinta centímetros de diámetro. En cuestión de segundos, la cabeza del desgraciado joven quedó separada del cuerpo, a la altura del cuello y por debajo de la oreja izquierda. Se cree que su muerte fue instantánea. Como no pronunció palabra ni emitió grito alguno, fue la sangre, que brotó a borbotones, lo que alertó a sus compañeros del terrible suceso.

			Volvieron a publicar la noticia en el periódico una semana más tarde, para quienes no la hubieran visto o desearan otro ejemplar con el fin de enviárselo a amigos o familiares de otros lugares (mayormente a quienes habían vivido en Carstairs y se habían marchado). Corrigieron la errata de «callo». Añadieron una nota de excusa por el error y también la descripción de un funeral multitudinario, al que asistieron habitantes de localidades próximas e incluso de puntos tan alejados como Walley. Fueron en coche y en tren, y algunos en calesa. No conocieron a Jack Agnew en vida pero, como decía el periódico, deseaban rendir tributo a su muerte, tan trágica como impresionante. Aquella tarde, todas las tiendas de Carstairs estuvieron cerradas durante dos horas. El hotel no cerró sus puertas pero fue porque los forasteros necesitaban algún sitio donde comer y beber.

			Dejó mujer, Grace, y una hija de cuatro años, Lillian. La víctima había luchado valientemente en la guerra y solo le habían herido en una ocasión, nada grave. Muchas personas comentaron aquella ironía.

			La omisión en el periódico del nombre del padre no fue deliberada. El director de la publicación no había nacido en Carstairs y la gente olvidó hablarle de la existencia del padre hasta que fue demasiado tarde.

			El padre no se quejó del olvido. El día del funeral, que hacía muy buen tiempo, salió de la ciudad como hubiera hecho cualquier otro día que hubiese decidido no pasar en casa de Doud. Llevaba sombrero de fieltro y un abrigo largo que le servía de manta si quería echarse una siesta. Llevaba los chanclos perfectamente sujetos a los pies con tiras de goma de las de cerrar los frascos. Iba a pescar. Aún no se había levantado la veda, pero él siempre conseguía adelantarse un poco. Pescaba durante toda la primavera y principios de verano y cocinaba y comía lo que cogía. Tenía una cacerola y una sartén escondidas en la orilla del río. La cacerola era para cocer el maíz que recogía en los sembrados en otra época del año, cuando también comía fruta de los manzanos y las parras silvestres. Estaba cuerdo, pero detestaba la conversación, algo que no pudo evitar en las semanas siguientes a la muerte de su hijo, pero sabía cómo cortarlas en seco.

			—Tendría que haberse fijado en lo que hacía.

			Caminando por el campo aquel día, encontró a otra persona que no había ido al funeral. Una mujer. No intentó iniciar conversación alguna y en realidad parecía defender su soledad con tanta fiereza como él, azotando el aire con largas y decididas zancadas.

			 

			 

			La fábrica de pianos, que había empezado a hacer órganos, se extendía por el extremo occidental del pueblo, como una muralla medieval. Había dos edificios alargados como las defensas interior y exterior y un puente entre los dos, donde estaban las oficinas. Y los hornos, el aserradero, el almacén de madera y las naves llegaban hasta el pueblo y las calles en las que vivían los trabajadores. El silbato de la fábrica dictaba la hora de levantarse para muchos: sonaba a las seis de la mañana. Volvía a sonar para avisar del comienzo de la jornada a las siete y a las doce del almuerzo y de nuevo a la una para reanudar el trabajo. Por último, a las cinco y media avisaba a los hombres de que era hora de dejar las herramientas y volver a casa.

			Las normas estaban colocadas junto al reloj de fichar, detrás de un cristal. Las dos primeras eran como sigue:

			UN MINUTO DE RETRASO SON QUINCE MINUTOS DE PAGA. SEAN PUNTUALES.

			
			NO SE TOMEN LA SEGURIDAD A LA LIGERA. TENGA CUIDADO POR USTED MISMO Y POR SU COMPAÑERO.

			Había habido accidentes en la fábrica y había muerto un hombre al caerle encima una carga de tablones. Eso ocurrió antes de la época de Arthur. Y en una ocasión, durante la guerra, un hombre perdió un brazo, o parte de un brazo. El día que ocurrió, Arthur estaba en Toronto. De modo que nunca había visto un accidente, o al menos nada serio. Pero muchas veces se le venía a la cabeza que podía ocurrir algo.

			Quizá no se sintiera tan seguro de que no pudiera sobrevenirle una desgracia como se sentía antes de la muerte de su mujer. Murió en 1919, durante el último brote de gripe española, cuando a todos se les había pasado el susto. Ella no tenía miedo. Aquello había ocurrido hacía cinco años y a Arthur aún seguía pareciéndole el final de una época de su vida libre de preocupaciones. Pero a otras personas siempre les había parecido muy serio y responsable; nadie notó que hubiera cambiado demasiado.

			En sus sueños con accidentes había un silencio envolvente; todo estaba mudo. Las máquinas de la fábrica dejaban de hacer el ruido de costumbre y desaparecían las voces de todos los hombres, y cuando Arthur miraba por la ventana del despacho comprendía que la suerte estaba echada. Nunca recordaba ver nada especial que se lo indicase. Era sencillamente el espacio, el polvo del patio de la fábrica, lo que se lo dijo en aquel momento.

			 

			 

			Los libros estuvieron en el suelo de su coche una semana o así. Su hija Bea le dijo: «¿Qué hacen esos libros ahí?», y entonces se acordó.

			Bea leyó en voz alta los títulos y los autores. Sir John Franklin y la aventura del viaje al noroeste, de G. B. Smith. ¿Qué anda mal en el mundo?, G. K. Chesterton. La conquista de Quebec, Archibald Hendry. El bolchevismo: teoría y praxis, de lord Bertrand Russell.

			—El bol-ché-vismo —dijo Bea, y Arthur le dijo cómo se pronunciaba correctamente.

			Preguntó qué era, y él le dijo:

			—Es algo que hay en Rusia y que yo no entiendo muy bien, pero por lo que tengo entendido, un verdadero desastre.

			Bea tenía trece años por entonces. Había oído hablar del Ballet Ruso y también de los derviches. Durante los dos años siguientes estuvo convencida de que el bolchevismo era una especie de baile diabólico, incluso quizá indecente. Al menos eso era lo que contaba cuando se hizo mayor.

			No mencionaba el hecho de que los libros tuvieran algo que ver con el hombre que había sufrido el accidente. Con eso, la historia habría resultado menos divertida. O quizá lo hubiera olvidado de verdad.

			 

			 

			La bibliotecaria parecía confusa. Los libros aún tenían las tarjetas, lo que significaba que no los habían registrado, sino que los habían cogido de las estanterías y se los habían llevado.

			—El de lord Russell falta desde hace mucho tiempo.

			Arthur no estaba acostumbrado a tales reproches, pero dijo con suavidad:

			—Yo los devuelvo en nombre de otra persona. El chico que ha muerto. El del accidente en la fábrica.

			La bibliotecaria tenía el libro de Franklin abierto. Estaba mirando el dibujo del barco atrapado en el hielo.

			—Me lo pidió su mujer —dijo Arthur.

			Ella cogió los libros uno a uno y los sacudió como si esperase que fuera a caer algo. Pasó los dedos por entre las hojas. La parte inferior de la cara se le movía de una forma desagradable, como si se estuviera mordiendo las mejillas por dentro.

			—Supongo que se los llevaría a casa sin más —dijo Arthur.

			—Cómo? —dijo ella al cabo de unos momentos—. Perdone, no le he oído.

			Es por el accidente, pensó él. La idea de que el hombre que había muerto de aquella manera fuera la última persona que había abierto los libros, pasado sus páginas. Pensar que podría haber dejado un trocito de su vida en ellos, una tira de papel o un limpiador de pipas como señal, o incluso unas hebras de tabaco. Eso la ha desquiciado.

			—No importa —dijo Arthur—. He pasado por aquí para devolverlos.

			Se alejó de la mesa pero no salió de la biblioteca inmediatamente. No iba allí desde hacía años. El retrato de su padre colgaba entre las dos ventanas de la sala principal, donde estaría siempre.

			A. V. Doud, fundador de la Fábrica de Órganos Doud y patrocinador de esta biblioteca. Defensor del progreso, la cultura y la educación. Verdadero amigo de la ciudad de Carstairs y de los trabajadores.

			La mesa de la bibliotecaria estaba en la arcada que separaba la sala principal de las demás. Los libros estaban en estanterías dispuestas en hileras en la sala trasera. En los pasillos había unas lámparas bamboleantes con pantalla verde y largos cordones. Arthur recordó que unos años antes se presentó ante el consejo la petición
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