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  Le Plein Temps d’une Vie


  L’autre soir, je parlais de ma mère devant une caméra.


  Je partageais avec des inconnus le pain tendre de notre intimité. Elle s’invitait à leur table, avant de s’asseoir sur le bord de leur âme dans le salon d’hiver. Ma voix sereine confiait la tendresse et la force de notre accompagnement réciproque.


  Trouverait-elle un écho, là où aucune télécommande ne peut zapper la résonance?


  J’ose le croire.


  Évoquer un proche, s’empêcher de le placer en cher disparu dans un lointain paradis, c’est lui redonner corps «au ciel de nous». Dessiner son sourire sur les traits qui s’estompent. Ressentir la bonté de son existence telle qu’elle nous habite aujourd’hui quand nous pensons aux moments vécus ensemble.


  Traverser les souvenirs en laissant monter les lumières et les ombres de notre histoire pour ne pas tomber dans le piège des mirages. Ne rien déformer, mais regarder en vérité ce que nous avons reçu l’un de l’autre, afin d’entrer dans une nouvelle relation où chacun pourra occuper sa juste place.


  Évoquer un proche, c’est aussi l’invoquer. L’appeler au-dedans de soi pour nourrir ensemble ce nouvel espace. Pour entretenir la relation et filtrer l’eau vive qui perle encore à nos yeux quand soudain il nous manque. Accueillir le visage intérieur d’un être que nous avons aimé, qui nous a suscités à l’heure du passage, à l’heure de renaissance, afin de recevoir aussitôt une part de son éternité.


  C’est notre héritage!


  Comment partager ce trésor? Et pourquoi risquer la parole?


  Écrire, pour transmettre le témoin. Pour s’encourager les uns les autres à être plus vivants sur le chemin où chacun est unique. S’enhardir vers des parcours nomades pour retrouver la source, ce qui nous fait vivre ou ce qui nous retient encore.


  La vie se fait accompagnatrice. Depuis le jour de notre naissance, elle nous propose suffisamment d’itinéraires pour vivre consciemment ce chemin.


  Un des voyages les plus aventureux seraitil celui des mères? De l’enfant qui a grandi vers celle qui le mit au monde?


  Parcours en solitaire, sur le hors-piste, pour découvrir sa terre promise où l’inviter un jour pour lui dire:


  «Voici la femme que je suis devenue aujourd’hui.»


  Pour renaître, faudrait-il «retourner dans le ventre de sa mère?» interrogeait Nicodème. L’accompagnement de ma vieille maman fut une expérience de cet ordre-là.


  Il me mit dans un état de gestation intérieure où l’une a besoin de l’autre pour en sortir plus vivante. Étapes nécessaires, comme les neuf mois d’une grossesse qui contractent le ventre et préparent à trouver son propre souffle.


  Accompagner ma mère, atteinte vers quatre-vingts ans de la maladie d’Alzheimer, a commencé le matin où, pour la première fois, je préparais sa valise. Dans l’urgence médicale, elle partait pour l’hôpital. Nous ignorions tous qu’elle ne reviendrait plus jamais vivre dans la maison où elle avait passé cinquante ans de sa vie. Elle vint ensuite habiter dans une maison de repos, près de chez nous. Elle y vécut huit années encore.


  Cette acclimatation, loin des repères qui la sécurisaient chez elle,–le jardin sous la fenêtre de sa chambre encadrant si bien le clocher paroissial, les voisins, une autonomie bien gérée jusqu’alors–se fit avec beaucoup de compréhension de sa part, de patience, de dignité. Attitude aidante dans la douleur partagée de devoir passer sans préparation à cette nouvelle vie en résidence. Forme communautaire à laquelle nous devions nous adapter aussi, contraints d’accepter la réalité d’une situation irréversible.


  Nous entrerons à notre tour dans ce temps qui ne reviendra plus.


  Au début, nous franchirons la porte de sa nouvelle demeure, la crampe au ventre, le regard gêné, les bras chargés de friandises. Nous passerons chez un fleuriste pour acheter des tulipes qui évoqueront toujours le jardin qu’avant-hier nous visitions chez elle. Que de bouquets elle a coupés de ses mains de jardinier avant de nous les offrir! Plus jamais nous n’emporterions chez nous l’odeur de sa cave à pommes de terre, celle des rhubarbes, du thym frais et du persil qu’elle cueillait pour nous, juste à l’heure du départ. Le parfum du lilas blanc qu’elle déposait dans nos bras en le respirant, les brassées brillantes de fraises dont nous ne retrouverons jamais le fondant!


  Le chantier de la maison natale fut aussi pour moi l’occasion de désencombrer les recoins de mon âme. Mise en ordre d’un immeuble à quitter définitivement et mise à jour intérieure de mon histoire d’enfance.


  Du grenier à la cave, trier, jeter, nettoyer… Partager, sans s’identifier aux objets, aux murs, au passé. Se désapproprier celui de ses parents. Et plonger innocemment les bras tout au fond des armoires à linge qui fleurent bon la grand-mère. Plier des vêtements démodés. Recycler la vaisselle dépareillée qui historie naïvement tant de souvenirs.


  Remplir le coffre de sa voiture de vieilles reliques, le dos rompu, la tête vide, en passant un poignet poussiéreux sur les pommettes humides.


  Accueillir la petite fille qui subitement occupe tout l’habitacle.


  L’emmener avec soi pour toujours.


  Lui parler d’elle.


  L’écouter longuement se dire.


  Prendre le temps de visiter ensemble les visages d’anciennes photographies, de relire des lettres, de se situer sur l’arbre généalogique. D’éclairer ce qu’elle n’avait jamais compris.


  La dorloter un peu pour panser ce qui fait mal dans cette poussée de croissance où le corps tire de partout.


  Lors d’une visite à la résidence, j’ai entendu ma mère accuser son veuvage–à trente-neuf ans–de lui faire perdre aujourd’hui la mémoire, à quatre-vingts ans!


  En cette minute même, je pris la décision de ne pas vieillir «orpheline».


  Quand je vis ma mère redevenir comme une enfant, j’ai été obligée de me prendre par la main, de m’agenouiller à la hauteur de la petite fille en moi qui ne supportait pas de voir sa maman souffrir. Vieillir. Partir…


  Je l’ai contemplée avec tendresse, traversant le regard triste de certaines photos où elle me touchait à vif. Pour mes enfants, j’ai écrit son histoire, côté soleil et revers pluie.


  J’en ai beaucoup rêvé aussi.


  Ensemble nous avons remonté le cours de la rivière jusqu’à sa source de lumière.


  Aujourd’hui, je souris humblement devant l’image de la petite fille aux grands yeux clairs. Je suis fière d’elle, elle a bien grandi!


  Pendant les huit années où maman prit encore le temps de vieillir, de vivre son arrière-saison afin qu’elle porte témoignage de la bonté, comme le disait si justement une prière qu’elle aimait réciter, j’appris avec elle l’accompagnement du «vivant».


  Il suffisait de se faufiler dans le labyrinthe où elle nous égarait malgré elle, de déposer un doigt confiant sur les entrelacs de la porte secrète, pour ouvrir les jardins où abondaient les surprises…


  Le lundi, elle psalmodiait en ma présence dans le parc de la résidence où elle appréciait de manière très lyrique chaque bouton de rose. Oubliant dans la minute ce qu’elle venait de dire, elle répétait en boucle son émerveillement. Elle m’enchantait, tout en mettant ma patience à l’épreuve.


  Le lendemain, elle me reprochait de ne pas la visiter plus souvent.


  Le jeudi, elle oubliait le nom de ses trois enfants, mais elle donnait des détails précis sur sa petite enfance, me priant de saluer pour elle «mes parents si gentils».


  Le samedi, dans une éclaircie, elle demandait des nouvelles de ses sept petits-enfants et le dimanche elle poussait des crises d’angoisse qui la défiguraient.


  Parfois, elle était tout oreille et m’interrogeait avec insistance: «Que s’est-il passé dans mon avenir?»


  Dans son corps de grand octogénaire, une jeune fille s’interrogeait sur le sens de sa vie. J’en étais le témoin et, les mains dans les siennes, je tirais le miel des saisons de sa longue vie. L’instant suivant, tout était à refaire. Seule la conscience de l’instant nourrissait ce qui est. Ce qui vit. Ce qui demeurera entre nous. Même les jours de totale absence, elle m’obligeait, sans le vouloir, à respirer profondément pour bien me centrer sur moi-même, au lieu de m’enfuir!


  Elle m’a appris à être là, avec elle, auprès d’elle, tout simplement.


  Je percevais de jour en jour qu’elle ouvrait en moi des ressources ignorées. Je devenais créative de gestes tendres que je n’avais plus eus pour elle depuis l’enfance.


  J’entrais avec courage dans le processus d’une bataille à reprendre chaque jour.


  Ainsi, la maladie d’Alzheimer fut ma pire ennemie et mon alliée secrète.


  Un soir elle me plaquait brutalement au sol, le lendemain elle me caressait délicatement la joue! Elle m’obligeait à voyager dans le Temps à l’envers, à mélanger des cartes illisibles. À participer à des jeux sans règles, pour m’initier au grand écart en souplesse, à l’improvisation espiègle, au lâcher-prise.


  Inventer l’approche, s’imaginer parfois portant un nez de clown dans des parties de cache-cache où s’affrontent violemment la nuit et le jour.


  Persévérer, le cœur en écharpe, les poches trouées, dans ces jeux toujours gagnants capables de transformer mes peurs en inoubliables moments. J’en recevais bien souvent le gain de l’impensable. Quelque chose se débloquait, s’allégeait, me pacifiait. Je me sentais riche de tant de pauvreté, de mon impuissance à changer le cours des choses, reliée à tant d’autres humains. Fertile de ces instants où je pouvais simplement regarder ma mère épuisée dormir comme une morte, guetter son souffle pour me rassurer et me centrer sur le mien. Dans la conscience d’être comme cette douce lumière qui l’enveloppait…


  Nécessité de demeurer ancrée dans la vie qui bat plus vite en soi, ajustée à la vie qui continue autour de soi, celle des proches dont les journées sont aussi bouleversées. Être attentifs, pour avancer ensemble dans ce tourbillon qui déstabilise nos propres besoins. Sans charger l’autre d’un fardeau qu’il ne peut porter à ma place. Mettre des mots sur ce que je vis, nommer les étapes de ma transformation intérieure et privilégier des moments vitalisants, sans me culpabiliser du temps que je m’accorde, une lecture nourrissante, une conversation au calme, une promenade… Créer des pistes pour inviter ses petits-enfants à trouver une manière personnelle d’entrer dans cette relation que travestit la maladie, à inventer leur juste place quand une grand-mère redevient un nourrisson!


  S’approcher du partant qui s’éloigne en apparence et déjà nous habite autrement. Recevoir de lui un savoir-faire comme une jeune mère l’apprend de son petit. Entrer dans cet essentiel, malgré la fatigue, l’usure. S’avouer la paix qui monte soudain, comme le chagrin qui noue la gorge et explose en secret!


  Les dernières semaines, puis les avant-derniers jours, j’attendais qu’elle s’endorme, si maigre sous la couverture d’été.


  Je la sentais apaisée, totalement livrée à la nuit. Tellement démunie, mais riche d’un bonsoir simplifié à l’extrême. En présence de plus que nous-mêmes, visitées de l’intérieur. Expérimentation très forte qui me rappelait la jeune maman que je fus, celle qui «conservait toutes ces choses en son cœur» en regardant dormir ses petits.


  Ces réalités bien vivantes en mon être grandissaient encore devant le délabrement du corps de maman.


  J’étais surprise de ce qui m’arrivait: j’avais tant craint ces moments.


  Sa précarité si émouvante éveillait en moi une compassion nouvelle. J’avais suspecté la compassion d’être effervescente, mais c’était tout le contraire. Je recevais de sa faiblesse une grande force paisible. Puis, comme un fruit inconnu, un sentiment de joie, malgré le chagrin.


  Avec l’appréhension de l’heure imminente de son passage, je pouvais rester debout, solide, dans une douceur qui m’était donnée, une vigueur qui passait d’un cœur à l’autre en silence.


  Le faible, dit Jean Vanier, éveille des énergies de tendresse et de compassion, de bonté et de communion. Il éveille la source. En découvrant la beauté et la lumière dans le faible, le fort commence à découvrir la beauté et la lumière de sa propre faiblesse comme le lieu privilégié où Dieu réside.


  Quand les morts ont fait leur passage, nous accompagnent-ils toujours?


  Dans les mois qui suivirent le départ de maman, j’ai repris le carnet de bord écrit pendant la dernière année de sa vie. Je l’ai baptisé Jour après soir.


  J’ai simplement toiletté les pages pour conserver intactes les sensations vivantes, telles que je les avais déposées parfois au retour de mes visites.


  Ce travail m’a offert d’entrer plus profondément dans l’héritage reçu d’elle: le cadeau précieux du grand âge et de sa maladie.


  Quelques phrases y crépitent soudain entre les silences comme des étincelles dans la nuit.


  Braises d’aube à surprendre, à surprises. Elles éclairaient de plus en plus loin le parcours.


  Pendant ce temps-là, j’ai souvent rêvé d’elle, m’éveillant chaque fois plus consciente de sa nouvelle présence que je vérifiais dans l’ordinaire de la vie de chaque jour. Parfois les larmes montaient aussi.


  Puis j’ai rêvé d’eux, Mathieu et Simone. Mes père et mère dont je n’avais intérieurement aucun souvenir de couple (les photos de famille ne remplacent pas cette sensation).


  Elle m’annonçait qu’il était «de retour à la maison pour toujours».


  J’expliquais à mon père comment «maman partit un soir d’octobre». Il me souriait tendrement, lui qui était mort en mon absence, quand j’avais six ans! Lui, dont je n’avais jamais rêvé avant de décider–à presque cinquante ans–de ne pas mourir orpheline. Lui, qui s’était rendu proche quand je m’approchais avec elle de leurs épousailles éternelles…


  Avec lui qui visitait mes songes, j’ai pu partager ce qui me fait vivre aujourd’hui sur le chemin du sens de ma vie où j’ai vécu de belles
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