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			1

			Boltiere, Bérgamo,
janeiro de 1877

			Os sinos da igreja dão sete badaladas, o som chega abafado pelas janelas fechadas. Carlo abre os olhos e sente os de Amalia, que o observam na escuridão. Há quanto tempo ela estará assim?

			Do outro lado da copa que separa o quarto do restante da família, chega um acesso de tosse, depois um rangido de madeira e, logo em seguida, um breve rumor de passos. Todos já estão acordados. Apenas Emilia, na pequena cama encostada à parede, ao lado da deles, ainda dorme, emitindo um leve assobio.

			No vidro fino da janela, o inverno desenhou flores de gelo. Amalia estica a mão para fora da colcha e estremece; depois, afaga o marido, lentamente. É seu bom-dia silencioso, o instante de intimidade dos dois antes que a casa ganhe vida novamente. Apoia o indicador nos lábios dele, e ele beija a palma da mão dela.

			Tia Maria está mexendo na estufa, que, como sempre, não quer se acender. O perfume de madeira úmida e de fumaça se espalha no ar. Do outro lado da cortina que divide os ambientes, flutua a sombra de Renato, pai de Amalia. Ele abre a porta, comenta o frio com uma blasfêmia e sai para esvaziar a bexiga e ordenhar a vaca. De fora chega um mugido: Teresina o reconheceu. Dali a pouco, as irmãs de Amalia vão se levantar e encontrar leite quente, no qual amolecerão um pedaço da polenta que sobrou do dia anterior.

			Carlo puxa para si o corpo miúdo da mulher, que se vira e se encolhe em seus braços. Ele a aperta com força e sente uma emoção indecifrável abrir caminho em seu coração. É um dia importante, embora não saiba por quê.

			Faz oito anos que não vê o patrão. Deve ter envelhecido, pensa Carlo, embora os ricos envelheçam melhor. Tinham se despedido com um nó na garganta; o patrão estava com os olhos vermelhos de choro, tinha prometido a ele que voltaria, mas, depois, desaparecera, e, no dia anterior, quando recebeu a mensagem, Carlo nem a esperava mais.

			

			Meu bom amigo,

			se até agora você não recebeu notícias minhas é porque o andamento dos meus negócios não me permitiu escrever-lhe antes. Nossa separação foi longa e dolorosa, e a esperança de que ela termine em breve me consome.

			Esta carta é para lhe dizer que, se Deus quiser, amanhã, às 11 horas, estarei no Fosso Bergamasco* com importantes novidades que envolvem sua pessoa. Portanto, mantenho a palavra que lhe dei e ficarei grato se puder fazer a gentileza de não se atrasar para nosso encontro.

			Enquanto aguardo o momento feliz de voltar a abraçá-lo, fique com um forte aperto de mão do seu amigo

			Cristoforo B. Crespi

			P. S. Espero que você, sua esposa e sua filha estejam bem e com saúde.

			Foi Emilia quem leu a carta para ele, lenta, mas segura de si, orgulhosa de poder mostrar ao pai o que havia aprendido. Também sabe fazer conta. Nesse verão, depois da escola, vai começar a trabalhar. Um primo dos Vitali, que tinge peças de tecido para um atacadista de Trezzo, prometeu a Carlo que a empregará.

			Quando Amalia explicou a Emilia que, por ter nove anos, ela já é grande e que os grandes precisam trabalhar, os olhos da menina se encheram de água, mas ela não chorou: permaneceu imóvel, prendendo a respiração e fitando as costas da mãe, que voltava para sua lida na cozinha, como se nada mais houvesse a acrescentar. E, de fato, não havia.

			Para sua única filha, por tanto tempo desejada, Carlo sonhava um destino diferente. Claro, Emilia tem sorte: quatro anos de escola são bem mais do que seus pais tiveram, ou seja, nada. Mas a menina tem uma inteligência vivaz, é curiosa, gosta de estudar: se pudesse continuar na escola, talvez fizesse algo melhor do que se matar de trabalhar mergulhando peças de tecido em tinas por toda a vida.

			

			Uma mão invisível aperta as vísceras de Carlo; ele é tomado por uma felicidade inexplicável e não consegue conter um sorriso. Talvez seja uma premonição, ou apenas uma esperança. Não sabe o que o patrão quer dele – a mensagem não diz –, mas Cristoforo voltou. Manteve a promessa.

			O corpo quente de Amalia adere perfeitamente ao seu, poderiam até ser uma única criatura. Com a mão, ele percorre a coxa dela, procurando o ponto no qual a camisola termina e começa a pele.

			No cômodo ao lado, tia Maria ainda mexe na estufa, agora sem se preocupar em não fazer barulho. Na linguagem muda da família, isso significa que está na hora de se levantarem, embora ainda não ouse entrar no quarto para tirá-los da cama.

			Amalia se agita um pouco, detém a mão de Carlo, que sobe por sua coxa nua e se encaminha para a altura do estômago. Experimenta aquelas cócegas que bem conhece, prelúdio do pecado, e, de repente, deixa de sentir frio; aliás, gostaria até de afastar as cobertas.

			Na copa, tia Maria deixa cair uma panela. Significa que realmente já passou da hora. Dali a pouco, deixará o pudor de lado e entrará no quarto para abrir as janelas.

			Carlo pensa que talvez ainda dê tempo de sentir o corpo de sua mulher se contrair de prazer junto ao seu. Mas algo se quebra de repente.

			Amalia se retrai bruscamente e, irritada, afasta a mão dele; depois, vira-se para observá-lo, com reprovação. Na penumbra, Carlo não pode vê-la, mas sabe que está apertando os lábios até fazê-los desaparecer, atormentada entre a vergonha por ter arriscado ceder ao prazer e o ódio por ele, que teria lhe dado esse prazer de bom grado.

			Como todas as criaturas frágeis, Amalia sabe ser muito forte, sobretudo quando deve punir a si mesma. Levanta-se bruscamente, abre as janelas, sem se preocupar em fechar os vidros; depois, permanece alguns instantes imóvel, sentindo o frio que penetra na sola dos pés, subindo do chão até paralisar suas pernas. Mantém os olhos fixos em um grande crucifixo pendurado em cima da cômoda.

			Na pequena cama ao lado, Emilia se agita debaixo das cobertas; o frio deve tê-la despertado. Amalia é sacudida por uma espécie de soluço, que faz todo o seu corpo vibrar, como se voltasse a si após um pesadelo e se encontrasse ali, em pé, diante da janela aberta que dá para o pátio.

			

			Carlo consegue perceber a perturbação dela, levanta-se da cama e vai abraçá-la, mas ela se desvincula e, cabisbaixa, corre para a copa.

			– O que você está fazendo descalça? – repreende tia Maria.

			Nesse instante, entra Renato. As irmãs de Amalia já estão brigando para saber quem usará o chapéu, pois há apenas um, e deve ser revezado.

			Carlo fecha a janela, senta-se na cama de Emilia, cobre-a e lhe faz um longo carinho.

			– Durma mais um pouco – diz. – Ainda é cedo.

			Espera que ela adormeça de novo, depois, pega a roupa de domingo, embora não seja domingo. O compromisso é às 11, mas decide sair imediatamente, sem comer nada. Despede-se da família com um aceno de cabeça, inclina-se sobre Amalia e beija sua face.

			Ela o agarra pelo casaco, como se estivesse agarrando a própria vida. Não vá, não me deixe!, implora com o olhar. Ele lhe sorri. Apesar de tudo, acha-a muito bonita, sobretudo nesse momento, em que seus cabelos pretos estão soltos sobre os ombros, e as faces, inflamadas de vergonha.

			Só que o patrão o convocou, e Carlo sente que, dessa vez, vai dar certo. Não sabe por quê, nem o quê, nem como, mas, quando sai, sente-se feliz. Da porta, Amalia o vê desaparecer em meio à neblina; depois, ouve-o assobiar ao longe.

			2

			Milão

			A escada de serviço é estreita e íngreme; os degraus, consumidos por milhares de passos, rangem sob o peso de Fredo, que se apoia na parede para não cair. A portinha se abre com um lamento para o pequeno pátio interno, úmido e sombreado. O rapaz estremece, olha para cima, na direção das janelas que conhece bem, esperando ver uma sombra ou, pelo menos, uma cortina sendo movida, indício de uma presença, de um aceno, a esperança de uma mudança de opinião. Nada.

			Fredo imagina o vaivém de empregados, o mordomo com a bandeja do café da manhã, a ajudante de cozinha com o balde de carvão, a cozinheira mergulhando o dedo no molho. A vida continua como antes lá em cima, mas sem ele.

			Encolhe-se no sobretudo e parte de cabeça baixa, com os punhos cerrados nos bolsos e os dentes apertados para conter o choro.

			

			Esse deveria ser um dia especial, o dia em que daria adeus à vida de antes e passaria para o outro lado. Parecia o momento oportuno: tudo estava no lugar certo, como se o destino tivesse preparado tudo para tornar a passagem fluida. Fredo tinha encontrado o terreno ideal, convencido os vendedores, negociado o preço, azeitado as dobradiças da máquina burocrática. O patrão não poderia jogar na sua cara que não tinha feito seu dever, que o estava abandonando na metade da obra. Não, senhor, estava tudo perfeito, tudo planejado com a máxima precisão, como sempre.

			Desceria a escada da casa do patrão com passos leves, enfrentaria a cidade de cabeça erguida, subiria na carruagem com um belo salto e, no momento oportuno, olharia bem para a cara do patrão e diria a ele que estava tudo acabado, que procurasse outro secretário porque ele, Alfredo Malberti, estava com os bolsos cheios.

			Era para ser assim.

			Fora do palacete, a neblina é densa como nata, não há ninguém na rua, não se enxerga nada a um palmo diante do nariz. Fredo vira à esquerda, atravessa uma pequena ponte, depois segue em frente, caminhando rente aos muros. Conhece o caminho de cor. Um pouco mais adiante, o canal se abre em uma lagoa escura, tão profunda que, de vez em quando, um bêbado cai nela e não é mais encontrado.

			A igreja de São Marcos bate oito badaladas. Fredo ouve a vibração dos sinos até nos ossos, enquanto um pensamento se amplia como um buraco em seu coração. A que distância estará a água?

			Dá um passo, depois outro, prendendo a respiração. No dia anterior, ele estava no teatro La Scala, em uma galeria, apreciando a ópera. Era uma pessoa feliz, com um futuro radiante pela frente, bem-estar, entretenimento, amor; ou, pelo menos, era o que acreditava.

			Deixa escapar uma risada amarga. Mal se passaram doze horas, e seu mundo virou do avesso: tudo o que tem pela frente nesse momento é um cais e nenhuma perspectiva melhor que a morte. Dá outro passo.

			Alguém sentiria sua falta? Chegariam a procurar por ele?

			Fredo torna a pensar em seu grande amor, naquilo que parece ser nesse instante: uma ilusão, um divertimento que o fez dar as costas para todo o restante. A humilhação arde com tanta força que corta sua respiração.

			O pensamento volta para sua família, para aqueles que acreditaram nele, que por ele se sacrificaram e que ele traiu, para a casa de colono em Trezzo sull’Adda, não distante do rio que alimenta os canais à sua frente. Se cedesse ao chamado do fim, se se deixasse cair na água, seria um pouco como voltar para casa ou nunca ter ido embora.

			

			Mais um passo, talvez dois, e seu pé encontrará apenas o vazio. Ele cairá como uma pedra. Encharcadas, suas roupas o puxarão como um ímã para o fundo, tornando-se seu caixão. Alguns instantes de desespero, depois, nada: um minuto, o mais longo de sua existência, o último.

			Fredo cerra os dentes e avança mais um pouco. De resto, esse é o único fim que está disposto a aceitar. Como poderá voltar para a vida de antes? Antes da ópera e dos palcos do La Scala, dos jantares tarde da noite e das comidas exóticas, das roupas luxuosas, das carruagens cobertas, dos serviçais. Nem se lembra de como era antes de tudo isso.

			Ou melhor, lembra-se, sim. E como se lembra.

			Os poucos meses de liberdade não foram suficientes para apagar a lembrança.

			A vida de antes era feita de mentira, de vergonha e de rejeição. Um esforço enorme para fingir e até mesmo provar que era diferente: Fredo não queria mentir para as pessoas que amava, só que não podia decepcioná-las com a verdade. Não pode dizer que não tentou, mas, bem lá no fundo, sempre soube que fracassaria. A vida de antes era apenas uma encenação patética, um roteiro escrito por alguém que não era ele e que mergulhou a caneta no tinteiro do medo, da desconfiança e do desgosto.

			Poderá voltar a essa vida? Fredo balança negativamente a cabeça e dá outro passo.

			Em seguida, tudo acontece em um instante. Alguém chega, caminhando a passos rápidos, e certamente não imagina que vai esbarrar em um jovem de coração partido que quer acabar com a própria vida. Os dois batem crânio contra crânio, e a dor sentida por Fredo é tão concreta que quase lhe faz bem. O desconhecido xinga, empurra-o, levanta-se e vai embora deixando um rastro de insultos.

			Deitado no asfalto úmido, Fredo estica a mão para tatear ao redor de si: pouco depois do cais há o vazio e, mais abaixo, a água. Faltou pouco para realmente ser o fim de tudo.

			Um líquido quente e viscoso escorre de seu nariz, e Fredo sente na boca um sabor de ferro que lhe lembra a vida. Enquanto tenta estancar o sangue com a manga da camisa, pensa no pai, com seu pescoço de touro encaixado entre os ombros largos, a pele rosada e a testa curta. Nas últimas palavras que trocaram. Quer bem a ele, só nesse momento percebe isso, embora nunca tenham se entendido.

			

			De repente, a ideia de morrer lhe parece ridícula. Aliás, enche-o de terror. Teria mesmo feito isso? Dá-se conta de estar agarrado a essa coisa dolorosa que é a vida, de não estar pronto para jogar tudo fora, de ainda ter pequenas e mesquinhas esperanças em relação ao futuro.

			Respira fundo. O patrão o está esperando na estrada para Bérgamo; há semanas não faz outra coisa a não ser lhe repetir o quanto essa oportunidade é importante, que talvez seja a última que a vida lhe oferece, e logo começa sua ladainha de velho falido.

			Nesse dia, Fredo não poderá pedir as contas, mas ainda está vivo.

			3

			Brembate, Bérgamo

			A pensão fica à esquerda, logo depois da ponte. Tem uma placa pintada de verde, já enferrujada e toda descascada, impossível de perceber em meio à neblina. Todos conhecem a Pensão do Brembo: é a única da região, e, para quem precisar ir de Boltiere a Capriate ou vice-versa, esse é o único ponto em que poderá atravessar o rio sem precisar passar por suas partes mais rasas. Ali, os Doneda fizeram fortuna com a história da velha ponte, desde que o território era da República Vêneta e a família servia, indiferentemente, a policiais e a contrabandistas.

			Há alguns anos, Cesare não aparece mais na cozinha. No verão, fica na soleira da porta do estabelecimento, sentado na cadeira de palha, examinando as pessoas que entram e saem, e no inverno, como agora, não desgruda os pés da estufa. Deixou a gestão do local para a filha Margherita e o marido dela, Luigi, verdadeiro motor do negócio. É ele quem acorda antes de todo mundo e arruma tudo, reorganiza, limpa, empilha, põe as mesas, serve, tira as mesas, faz as contas e a lista de compras, encomenda os produtos e, às vezes, até cozinha. Pensando bem, deveriam chamá-la de “Pensão do Agazzi”, mas Doneda não quer saber: pode até não dar o ar da graça, mas a pensão ainda é sua, e o dinheiro também é seu. Não se cansa de repetir ao genro que tudo aquilo ali lhe pertence, e Agazzi não dá um pio.

			Carlo Vitali entra e permanece por um instante na soleira, tentando tirar a umidade do corpo. O local está vazio. Agazzi pôs as cadeiras em cima das mesas e varre o chão, de cabeça baixa. Está adiantado, essa manhã. Do gancho da lareira pende o caldeirão de cobre, onde a polenta cozinha, borbulhando, enquanto a lenha assobia e estala. Da cozinha chega um aroma de sopa.

			

			Carlo dá um passo à frente, e somente então Agazzi o percebe. O que esse aí está querendo?, pensa. Dali a pouco tem um compromisso importante; só lhe falta um cliente para fazê-lo perder tempo. Cumprimenta-o com um aceno de cabeça e faz sinal para se sentar.

			Carlo escolhe um lugar perto da lareira. Andou muito pelos campos, onde a colheita dorme sob a neve. Estava tomado por uma energia quase dolorosa, suas pernas pareciam não querer parar mais. Quando chegou à pensão, por pouco não colidiu com ela, perdido que estava em pensamentos. Não sabe por quanto tempo vagou assim, mas nesse momento está cansado e se deixa cair na cadeira.

			O gerente da pensão se materializa à sua frente. Carlo não come desde a noite anterior, e o aroma de cebola refogada desperta repentinamente seu apetite. Então aponta para a cozinha.

			– Tem sopa de legumes – explica Agazzi.

			Quando é ele quem a prepara, também coloca pele de porco. Certa vez, o velho Cesare percebeu e ficou furioso. Disse que a pensão não é lugar para senhores: desde que comam, as pessoas nem notam a diferença. Notam, sim, e como!, pensa Agazzi. Com a pele de porco é outra história. Se lembra ao sogro que os clientes satisfeitos voltarão mais vezes, este ri na sua cara.

			– Ora, vejam só! Chegou ontem ao meu estabelecimento e quer me ensinar o meu ofício! Logo a mim, que construí um império, e sem pele de porco!

			O velho sempre repete que construiu um império, mas Agazzi não acha que é grande coisa. Claro, os Doneda têm um restaurante e estão melhor que muitos lavradores que se matam de trabalhar nos campos para depois morrer de fome se a colheita vai mal, mas seu patrimônio não passa de uma velha pensão depois da ponte, na qual não se investe nem uma lira sequer se não for absolutamente indispensável, onde sempre servem as mesmas coisas e o vinho é batizado. Se a pensão fosse sua, a primeira coisa que Agazzi faria seria refazer a placa, pois já de fora dá para perceber se o lugar é respeitável ou não.

			– Vai querer a sopa? – pergunta a Carlo. – Fiz com pele de porco.

			Carlo faz que sim com a cabeça. Não tem muito dinheiro, mas quer estar forte para o encontro com o patrão.

			– E um copo de vinho, por favor.

			Agazzi se vira rapidamente e vai para a cozinha. Sua mulher, Margherita, está trabalhando junto ao fogão.

			– Chegou um cliente que quer sopa – diz a ela.

			

			Ela levanta os olhos do caldeirão.

			– Sopa? A essa hora? – pergunta, incrédula.

			O marido dá de ombros. O boato de que ele põe pele de porco na sopa deve ter se espalhado.

			– Pode cuidar disso, assim vou me arrumar para mais tarde?

			Tira o avental e faz menção de sair, mas Margherita permanece imóvel, de braços cruzados.

			– Por favor! – suplica ele.

			– Tem mesmo de ir?

			Agazzi sente como se uma flecha tivesse atravessado seu coração. Desde que ele recebeu a mensagem, ela está de cara amarrada. Nem queria ter contado a ela, poderia ter inventado uma desculpa, dizer que tinha algumas encomendas para fazer. Mas ficou tão feliz que não conseguiu se segurar. E, em pouco tempo, todos os Doneda ficaram sabendo.

			Claro que tenho, queria responder. Mas, então, começariam a brigar de novo: ela perguntaria se ele não estava bem ali, qual a necessidade de voltar a trabalhar para o padrão se tinha uma atividade sua para administrar; e o chamaria de ingrato, depois de tudo o que o pai dela havia feito por eles. Em seguida, acabariam discutindo de novo sobre ter filhos, sobre a razão de não os ter, embora já estivessem casados havia cinco anos; afinal, nesse meio-tempo, todas as suas irmãs já tiveram três ou quatro cada uma, mas ela, que está vendendo saúde, não tem nenhum, e queria ao menos um para chamar de Cesare, como o avô.

			O sino da igreja de São Vítor bate nove horas. A viagem ao Fosso Bergamasco leva ao menos uma hora, mas Agazzi não quer chegar todo ofegante e, sobretudo, não quer chegar irritado. Põe a cabeça para fora da cozinha e dá uma olhada no cliente que, no salão, tamborila no tampo da mesa.

			Agazzi bufa, contorna o corpanzil da mulher, pega um prato fundo e o enche até a borda, sob o olhar zangado dela; depois, corta duas fatias espessas de pão e as enfia no prato com tanto ímpeto que um pouco da sopa transborda e queima sua mão. Esforça-se para permanecer impassível. Por fim, tira do armário o garrafão de vinho reservado à família, aquele que não é batizado, e enche um copo grande, que bebe de um só gole, olhando para ela com ar de desafio. Enche-o de novo e leva tudo para o salão.

			Carlo o recebe com um sorriso satisfeito. A sopa tem um aroma delicioso, e o gerente não economizou no pão. Essa bela refeição o manterá satisfeito até o dia seguinte.

			– Quanto lhe devo? – pergunta.

			

			– Ah, nada – responde Agazzi, elevando a voz para ser ouvido na cozinha. – Hoje é oferta da casa.

			Carlo olha para ele, incrédulo. Quer insistir, mas o gerente já partiu.

			A sopa está bem quente, mas é muito saborosa, e a pele de porco a deixa densa e encorpada.

			O quadrado da janela captura um pedaço de céu, finalmente azul. Do lado de fora, Carlo percebe a silhueta magra do gerente da pensão, que, vestido de maneira impecável, caminha rapidamente, de cabeça baixa, indo sabe-se lá para onde.	

			Ele também tem de ir, não há tempo a perder. Termina às pressas sua refeição e bebe o vinho até a última gota. Da cozinha, tem a impressão de ouvir os soluços de uma mulher.

			Deixa na mesa algumas moedas, levanta-se e encaminha-se para a saída.

			4

			Fosso Bergamasco

			Agora que é dono de tudo aquilo, depois do esforço e dos sacrifícios que fez para se apossar de tudo, parece-lhe quase insignificante. Base vezes altura dividido por dois, pensa Cristoforo. Pode uma fórmula matemática conter toda a ambição humana?

			Bate os pés na terra, e Silvio levanta os olhos para ele.

			– Estão atrasados – diz o menino.

			Mas são eles que chegaram antecipadamente. Partiram de Milão à luz pálida da madrugada, sem acordar ninguém; parecia até que estavam fugindo. O cocheiro ainda estava com os olhos inchados de sono. Alfredo Malberti apareceu na estrada, caminhando de um lado para outro como um cão preso à corrente, com as mãos nos bolsos e os lábios pálidos; saltou para a carruagem com toda a energia dos seus vinte anos.

			O patrão fez a ele um aceno que queria dizer: “Está tudo em ordem, Fredo?”.

			“Sim, senhor Crespi. Tudo em ordem.”

			Pode-se confiar em Alfredo, é um sujeito inteligente.

			Durante todo o tempo, não abriram a boca, até para não acordar o menino, que dormia encolhido como um filhotinho, enquanto a carruagem abria passagem em meio à neblina. Cristoforo olhou para fora sem ver nada além da própria imagem refletida: um homem já de certa idade, com a testa enrugada, na qual as preocupações haviam escavado sulcos profundos, mas olhos vivazes que se recusam a envelhecer. O sol indolente de janeiro apareceu quando já estavam fora da cidade, perto dos campos embranquecidos pela neve a perder de vista, e ao longe se via o perfil delicado dos montes, que pareciam flutuar no ar.

			

			Cristoforo se inclina e pega o filho nos braços. Seu corpo quente lhe infunde serenidade.

			– Olhe – diz.

			Juntos, olham ao redor. No horizonte, a vegetação imóvel no gelo desenha um semicírculo, sobre o qual estão acomodadas nuvens que anunciam mais neve. O terreno onde surgirá o estabelecimento fica um pouco mais abaixo, quase em um buraco, em uma depressão tomada por arbustos.

			– É tudo meu. – Depois, corrige-se: – Nosso. – É pelo menino que está fazendo tudo aquilo. – Está vendo ali no fundo, onde o rio Brembo desagua no rio Adda?

			Silvio aperta os olhos e faz que sim com a cabeça. Talvez não tenha visto de verdade, mas não quer decepcionar o pai.

			– De lá até onde estamos agora, é tudo nosso.

			O menino fica boquiaberto.

			– Tudo?

			Acabou de completar oito anos, e aquilo lhe parece imenso.

			Cristoforo sorri e se enche de orgulho.

			– Tudo.

			Um triângulo de terra, base vezes altura dividido por dois, um total de 85 hectares. Mas o terreno não valeria nada sem a água.

			– E está vendo ali? – Crespi aponta para o rio Adda, na altura do ponto onde nasce o canal da Martesana. Acabou de obter do governo a concessão para desviar seu curso por noventa anos. – De lá partirá o canal artificial que levará a água até a central, bem aqui embaixo. A central será o motor da fábrica, que moverá os maquinários do cotonifício: cinco mil fusos, para começar. Mas o estabelecimento será tão grande que poderá conter pelo menos o dobro, com janelas no telhado que farão a luz entrar pelo alto; assim, vamos poder trabalhar até tarde. Uma construção moderna, térrea, arejada, salubre... Mas, sobretudo, este lugar será bonito: os edifícios serão decorados com ornamentos de estrelas de oito pontas e rosáceas de terracota; os homens serão rodeados pela beleza e terão prazer em vir trabalhar aqui.

			Não existem fábricas assim na Itália. Crespi só as viu no exterior, onde estão adiantados nessas questões.

			

			– Ao lado do depósito serão construídos os palasocc, três edifícios de quatro andares cada um, que abrigarão os operários e suas famílias – continua, falando para si mesmo. – Nesse mundo, os homens não precisarão vir de longe, desperdiçando energia e tempo precioso no trajeto; viverão aqui, e a fábrica será sua segunda casa. Também haverá um empório e um hotel, estábulos e todo o necessário.

			Desde quando cultiva esse sonho? Imaginou-o tantas vezes que, se fechar os olhos, consegue ver a longa alameda de árvores que margeia o estabelecimento e a chaminé de tijolos que se erige no céu como um estandarte. Pode ouvir o som do apito que dá vida à fábrica, os operários que passam pelos portões e entram falando alto, o barulho ensurdecedor dos maquinários, trens repletos de tecidos destinados a todos os lugares do mundo. E a marca da empresa, Benigno Crespi, que atravessa o oceano e chega às Américas.

			Há momentos, como esse, nos quais o medo se afasta e abre espaço para a confiança. Em um instante, a imaginação se enche de esperança e voa longe: Cristoforo imagina as mulheres agrupadas no lavadouro, as crianças brincando na rua, diante de uma fileira de casinhas ordenadas, e talvez uma escola, a enfermaria, a igreja... Uma pequena comunidade coesa e autônoma, na qual os limites entre o trabalho e a vida familiar se fundem.

			Daquele ponto elevado, sente-se bem mais do que um empresário da indústria algodoeira: sente-se quase um deus benevolente que dispõe da vida de seus operários. Certamente precisará de mais de sete dias, mas o que pretende criar é um mundo inteiro.

			Em seus braços, Silvio se inclina e olha para baixo, como se tudo aquilo que o pai acabou de descrever fosse real.

			– Mas não tem nada! – exclama, confuso entre o espanto e a decepção.

			De repente, Cristoforo se sente desconfortável. E se não conseguisse? E se fracassasse de novo? E se sua família tivesse razão?

			Coloca o menino no chão e alisa o próprio sobretudo, como para se assegurar de que não está nu. Olha de esguelha para Fredo. O rapaz está impassível a seu lado, olhando para o chão e com os pensamentos distantes, perdidos sabe-se lá onde. De vez em quando, suspira e funga. Deve estar com a cabeça em alguma moça, pensa o patrão com uma ponta de inveja daquela despreocupação que já não lhe é concedida, das oportunidades que Fredo ainda pode aproveitar, de todos os erros que ainda pode se permitir.

			– Ainda não – murmura Cristoforo. – Primeiro temos de construí-lo.

			

			5

			Olhando ao redor, vê-se apenas o campo. Fredo gira o olhar: em meio à vegetação despida pelo inverno, despontam os campanários e alguns telhados das cidadezinhas reunidas ao redor do corpo sinuoso do rio Adda, que rasteja placidamente rumo à planície: são as terras que o viram nascer e crescer – crescer demais – e que agora lhe parecem estreitas. Atrás dele se encontra Trezzo, com as ruínas do castelo e, mais abaixo, a casa dos pais: os avós, a mãe, o pai e uma porção de irmãos e irmãs, todos amontoados em dois cômodos com chão de terra batida e uma estufa que produz mais fumaça que calor.

			Os Malberti são uma família de camponeses. São feitos de carne, suor e miséria. Começam a trabalhar tão logo conseguem ficar em pé e, em pé, morrem trabalhando, mas nem por isso conseguem melhorar sua situação. É assim desde sempre, uma tradição de família.

			Contudo, fizeram Fredo estudar. Os filhos que vieram depois dele tiveram de pagar pelo privilégio que coube ao primogênito. Mas ele é um sujeito esperto, valia a pena; na escola, mostrou o próprio valor: além de inteligente, era movido por uma determinação feroz. Assim, enquanto seus irmãos se matavam de trabalhar nos campos para adormecerem na companhia dos apertos da fome, ele podia dedicar-se aos estudos e, em sua sopa, sempre boiava um pedacinho de carne. Mas ai de quem jogasse isso em sua cara! De resto, não era um presente. Quando muito, um empréstimo: sobre ele pesava toda a responsabilidade de um dia arrastar toda a família para fora do pântano da miséria.

			Fredo sente um nó de arrependimento subir pelo esôfago e parar na garganta. Deglute, mas o sentimento de culpa permanece preso ali.

			Foi embora de casa sem olhar para trás. O patrão procurava um empregado que se ocupasse de uma questão importante, e seu pai o incentivou a se apresentar: ofereciam um bom salário e um quarto no andar de cima da sede da empresa, em Milão. Foi fácil conseguir o cargo.

			Em poucos meses, a cidade o consumiu. No início, escrevia e mandava dinheiro com regularidade, quase todo o seu salário. As cartas, que endereçava ao pároco, eram breves romances vibrantes de espanto e entusiasmo.

			Caro papai, cara mamãe, caríssimos irmãos e irmãs...

			Sua mãe sempre ouvia, encantada.

			– Releia aquela parte em que ele fala das roupas...

			

			Seu Fredo era realmente muito bom para descrever as roupas e os tecidos, as joias das senhoras, os sapatos, as estolas, as mãos cobertas por luvas, os penteados da moda sob os chapéus... Era tão bom que, às vezes, Luigia não entendia, e o padre tinha de lhe explicar. Talvez ela também, um dia, pudesse permitir-se um pequeno chapéu. Desde que Fredo começou a trabalhar no escritório do patrão, os Malberti podiam conceder-se o luxo da esperança.

			De resto, para que servia o dinheiro? Fredo trabalhava o dia inteiro, muitas vezes também à noite, sem turnos de descanso, sempre junto ao patrão ou indo de um lado a outro, cuidando sozinho das tarefas e, quando voltava para seu quartinho no andar de cima da sede da empresa, adormecia sem nem ter forças para comer algo.

			Depois, conheceu o marquês. Foi uma epifania atroz.

			Fredo ouve um rumor de passos e levanta a cabeça, como um cão que detectou a presa. Observa um ponto impreciso no matagal, farejando o ar parado. Por alguns instantes, nada acontece, e Cristoforo pensa que, dessa vez, seu sabujo se enganou. Mas, de repente, da curva que se perde entre as árvores sai um homem. Não é muito alto, mas tem musculatura maciça, pescoço taurino, cabeça afundada entre os ombros, pele rosada, mãos enormes e testa curta.

			Os olhos de Fredo são atravessados por uma centelha de terror.

			– Oreste – diz Cristoforo. – Você veio.

			O patrão o escolheu porque é o maior trabalhador que já conheceu. Faz o trabalho de três operários e aguenta turnos de doze, quinze horas sem falhar, não faz perguntas, não se queixa e nunca pede nada.

			No entanto, Oreste nem chega a olhar para ele, está inteiramente concentrado no rapaz.

			– Pai – diz Fredo.

			Não esperava encontrá-lo ali; aliás, não era o que planejava. Aquele deveria ser o dia em que diria ao patrão que tinha encontrado algo melhor.

			Ao ver o pai, algo se move dentro dele. Queria correr, abraçá-lo, admitir que errou, pedir perdão, mas, sobretudo, apoio.

			Oreste o examina da cabeça aos pés, com ar severo. O rapaz usa um sobretudo de lã, sob o qual se entreveem as lapelas de seda do smoking e o peitilho da camisa branquíssima. São as roupas da noite anterior, as que seu rico amante lhe comprou para levá-lo consigo a um evento social sem causar má impressão e com as quais o pôs para fora de seu palacete pela manhã.

			Com o valor da gravata-borboleta que guarda no bolso, os Malberti comeriam por um mês, pensa Fredo, mas seu pai não parece impressionado. Fita com desgosto os sapatos engraxados e cospe no chão um grumo de saliva escura de tabaco.

			

			Alfredo se encolhe no sobretudo e engole as lágrimas.

			– Senhor Crespi – diz Oreste apertando a mão do patrão.

			Cristoforo empurra o menino para a frente.

			– Cumprimente – ordena.

			Silvio agita a mão.

			Oreste faz uma reverência atrapalhada, depois intercepta o olhar de Fredo, que mal consegue segurar uma risadinha. Se estivessem sozinhos, Oreste faria passar essa sua vontade de rir.

			Parecem dois galos prestes a se desafiar, pensa Cristoforo.

			Talvez eu não devesse ter convocado todos ali. Poderia ter mandado chamá-los ou explicar tudo por carta. Agora teme tornar-se ridículo com essa pequena encenação. Seja como for, é tarde demais para mudar de opinião, e repetir o encontro está fora de questão.

			Agazzi chega com passo saltitante e, assim que percebe que não está sozinho, para, como certos animais pegos de surpresa em meio ao matagal. Já conhece aqueles homens por ter trabalhado com eles no passado e porque, no fundo, todos se conhecem um pouco na região, mas sua decepção é evidente: achou que ali estariam apenas ele e o patrão – de resto, não é o que pensavam os outros? –; no entanto, não será ele o protagonista dessa ópera.

			E não o será nem mesmo Carlo, que se une ao grupo pouco depois, também mal escondendo a decepção. Envelheceu, pensa Cristoforo e, nesse mesmo instante, sente sobre si mesmo o peso de todos os anos transcorridos, dos insucessos passados, das promessas não mantidas.

			Os homens se examinam uns aos outros, confusos entre a curiosidade e a desconfiança recíproca, fingindo desenvoltura. Cá estão eles, meus melhores ex-operários, pensa Cristoforo, os mais fortes, entusiastas e fiéis. Caberá a eles a tarefa de dar substância ao sonho: escavarão o canal e construirão a central, o estabelecimento, os depósitos e as moradias. Esses homens são os alicerces do vilarejo.

			O que estão para construir não é apenas o primeiro vilarejo industrial da Itália. Quando esses homens não existirem mais, quando também Cristoforo tiver morrido, assim como seus descendentes e os descendentes dos descendentes, o vilarejo ainda existirá. E estará ali para sempre, naquele triângulo de 85 hectares, inserido entre os rios Brembo e Adda, lembrando a todos o nome dos Crespi.

			

			Cristoforo preparou um longo discurso, mas, nesse momento, não se lembra de nenhuma palavra. Sente todos os olhos voltados para si e o pânico que o toma e corta sua respiração. Silvio olha para ele sem entender; não pode suspeitar que seu herói esteja com medo.

			No entanto, é isso que Cristoforo sente nesse momento. Medo.

			Gostaria de dizer a seus homens que investiu tudo o que tem nesse sonho e até mais; gostaria de falar das dívidas que tiram seu sono e da família que lhe cobra cada lira concedida. Gostaria de dizer que teme decepcionar todos: seu pai, seus irmãos, sua mulher, mas, sobretudo, seus filhos, e mais ainda Silvio. Gostaria de falar de sua alma dividida em duas, do desejo de ser bem-sucedido e do medo de fracassar, do irresistível chamado do desafio e do terror do insucesso, do sonho e do pesadelo. Gostaria de dizer a eles que essa é a última possibilidade que lhe resta, pois, aos 43 anos, a vida não concede outras tentativas a ninguém.

			Gostaria, mas não pode. Aqueles homens, assim como seu filho, esperam dele coragem, lucidez, determinação e otimismo; querem certezas, encorajamento, apoio, uma direção a ser tomada e indicações precisas. Cristoforo não duvida de que estejam dispostos a se matar de trabalhar e até a sacrificar a própria vida, mas a mão que os guia nunca deve hesitar.

			O patrão não pode ser um homem, não pode ter medos e incertezas, não pode mostrar a ninguém a própria vulnerabilidade. Mesmo cercado por mil operários, o patrão sempre estará sozinho.

			Crespi respira fundo. Se não pode revelar a verdade, então interpretará o papel que sua função lhe impõe; dará a eles o que esperam e terá em troca o que precisa.

			Endireita os ombros, ergue o queixo e começa a falar.
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			A neblina que flutua sobre a neve endurecida enche de mistério todos os lugares. Por todo o trajeto, Oreste teve a sensação de ser seguido por um espectro; virou-se várias vezes, sem ver nada além da própria respiração condensada. O latido de um cão chega abafado a seus ouvidos, como se tivessem enfiado um pedaço de pano na garganta do animal; depois, de novo o silêncio.

			Depois de ter mostrado o terreno e descrito o projeto com todos os detalhes, o patrão quis descer com eles, pisar a terra onde surgirá o vilarejo. Ao chegar, não sem dificuldade, a um ponto preciso, abriu os braços como o Cristo na cruz.

			

			– Aqui será o estabelecimento – disse. Depois, apontou reto para o rio, sem nem mesmo perceber as acácias-bastardas que puxavam suas roupas. – E ali será a central – continuou. – Teremos de escavar um canal com vinte metros de largura e mais de mil de comprimento.

			– Um quilômetro! – precisou Fredo. Como se aquilo pudesse assustá-lo.

			Oreste dá de ombros. Quanto mais longo for o canal, maior será o tempo em que teremos trabalho, pensa, e acelera o passo para casa.

			O patrão não queria mais ir embora, e os homens estavam ali, congelando, sem coragem para dizer nada. Foi o menino quem deu voz aos pensamentos dos operários. Então Agazzi pensou em convidar todos para irem à pensão... como se fosse sua!

			Os Malberti não frequentam pensões e nada têm a comemorar. O patrão insistiu: apenas um copo de vinho, oferecido por ele. Mas os Malberti não aceitam caridade de ninguém. Oreste recusou: em casa, oito bocas escancaradas como o bico dos melros no ninho esperam por ele, e um dia perdido olhando um pedaço de terra inculta certamente não acabará com a fome delas.

			Uma rajada de vento gelado insinua em seus ossos a sensação de estar sendo observado. Vira-se lentamente, não quer dar a impressão de estar com medo. Já está quase chegando em casa, falta pouco. Ao longe, tem a impressão de distinguir a figura de um homem imóvel, sendo devorado pela neblina. Oreste aperta os olhos para ver melhor, mas o espectro desapareceu, deixando no ar um estranho perfume: não de enxofre, mas de água de colônia.

			Oreste cospe no chão. Cerra os maxilares até ranger os dentes, dá um passo e estica os braços, como se pudesse agarrar aquela visão que o persegue. Nos punhos, aperta apenas a própria raiva. Então gira e recomeça a caminhar na direção de sua casa, com passos longos e decididos, sem se voltar mais.

			Fredo está atrás dele, como um cão.

			Pouco depois, o quadrado de uma janela flutua na escuridão.

			A casa dos Malberti não é realmente dos Malberti. A casa de colono, com as pessoas, o galinheiro e o estábulo com os animais, a terra com a colheita: tudo é de propriedade de um homem que Fredo nunca viu e que ali chamam de Senhor, com inicial maiúscula. O Senhor, por sua vez, tem um meeiro, que administra a propriedade e atribui trabalho aos agricultores, em troca de um pagamento miserável e de dois cômodos no térreo.

			

			Oreste entra e fecha a porta. Os Malberti estão em pé, enfileirados e imóveis. Luigia tem nos braços o último nascido, que suga uma crosta de polenta e funga. Elvira e Adele têm sete anos e são como duas gotas d’água; até mesmo sua mãe, de vez em quando, não consegue distingui-las, e as duas acabam apanhando, como se ter nascido idênticas fosse culpa delas. Ottavia já é uma mulher e, se não fosse por seu estrabismo, já teria encontrado marido; Oreste está negociando para entregá-la ao filho do meeiro, que é viúvo e está à procura de alguém que cuide da casa. Ainda há o filho que todos chamam de Canèta, e os pais de Luigia, Serafino e Terenzia, que, na verdade, é madrasta dela, mas faz questão de ser chamada de mãe e de ser muito bem tratada.

			Todos esperam para saber as novidades, mas ninguém ousa perguntar. O que o patrão queria?

			Fredo os observa movimentarem-se ao fundo da janela iluminada. Oreste se deixa cair na cadeira, e Ottavia coloca à sua frente o prato de sopa. Luigia remexe as brasas e alimenta o fogo com um novo pedaço de lenha, enquanto com o outro braço balança o menino. A mãe, Terenzia, desaparece no outro cômodo, e as gêmeas brincam de correr ao redor da mesa.

			Quando termina de comer, finalmente Oreste fala.

			– Vão construir uma fábrica, lá embaixo, em Canonica. – Todos os olhos estão voltados para ele. – O senhor Crespi quer erguer um cotonifício novo, comprou o terreno. Diz que tudo ali é seu, até a água; ninguém vai poder tirar nada dele.

			– Foi o que disse também da outra vez – sentencia Luigia, entregando o menino a Ottavia.

			Oreste dá de ombros. Que lhe interessa de quem é o terreno? Os patrões são todos iguais.

			– Vamos começar na primavera.

			Com o canto do olho, tem a impressão de perceber um movimento do lado de fora da janela. Pega o copo e o bate na mesa. Ottavia se apressa em enchê-lo de vinho.

			Do lado de fora, a neblina está se abrindo, e começa a nevar. O gelo encoraja Fredo; não pode esperar a vida inteira. Respira fundo e bate à porta.

			– Não abra – diz Oreste a Luigia, que já está junto à porta.

			Ela olha para ele com ar de interrogação.

			– Não é ninguém – continua Oreste.

			Mas ninguém bate de novo.

			– Mãe, sou eu.

			

			Luigia é percorrida por uma descarga. A felicidade se mistura à dor; a esperança, à decepção; as lágrimas, ao riso. A gêmeas param, Ottavia abre a boca, Terenzia se inclina para ver o que é, e a casa inteira fica na expectativa.

			– Não abra – insiste Oreste, olhando para ela com ar ameaçador.

			– É Alfredo – responde Luigia, como se o marido não tivesse entendido.

			Ele faz que não com a cabeça.

			– Alfredo morreu.

			– Sou eu, abra!

			Com um gesto repentino, Luigia escancara a porta. Fredo está imóvel e pálido debaixo da neve; sorri para ela, um sorriso triste. Está vestido como um grande senhor, justamente como contava nas cartas que ela ainda guarda na gaveta. Queria abraçá-lo, talvez sacudi-lo, chorar, rir, gritar, cantar. Na dúvida, não faz nada e prende a respiração.

			– Mãe...

			Em um segundo, Oreste parte para cima dela e lhe dá um tapa que a derruba no chão. Fredo grita de dor e de raiva, mas antes que consiga intervir, a porta é fechada em sua cara.

			– Mãe! – grita Fredo, chutando e esmurrando a porta.

			De dentro vem o som da porta sendo trancada. Alguém vai fechar as cortinas.

			– Mãe! – grita mais forte. – Abra!

			– Quem é? – O meeiro sai no pátio para dar uma olhada. Atrás dele, a mulher estica o pescoço para ver. – Fredo, é você?

			O rapaz nem se dá ao trabalho de responder. Engole um nó de raiva, gira nos calcanhares e se afasta.

			Para onde vai agora? Pensa em voltar para a pensão e pedir uma cama para Agazzi. No dia seguinte, voltará a Milão, para seu quartinho quente. Mas o que os outros iriam pensar ao vê-lo todo ensopado? Teria de admitir que foi posto para fora de casa por seu pai, e ele não quer a compaixão de ninguém.

			Fredo para. Imóvel no meio da estrada, ouve a própria respiração ofegante, o coração que, dali a pouco, vai explodir, o lamento sufocado que sobe pela garganta.

			Olha para as pegadas que deixou na neve. Se ficar ali mais um pouco, no dia seguinte vão encontrá-lo morto. Por algum tempo, a satisfação de imaginar seu pai sentindo-se culpado por tê-lo matado alivia sua dor. Mas... e se ficasse feliz?

			

			Fredo volta e, em um instante, está na casa de colono. A janela na casa de sua família está escura, todos já foram se deitar. Imagina sua mãe fitando o vazio, fingindo que dorme, as lágrimas riscando a face inchada pelos tapas.

			Sem fazer barulho, abre a porta do estábulo. O mau cheiro de esterco e de vaca lhe causa ânsia de vômito, mas lá dentro há uma tepidez que o atrai. Os animais bufam e agitam a cauda, depois perdem o interesse por ele. Fredo entra, fecha a porta devagar e, após um instante de hesitação, encolhe-se no chão.
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			A casa dos Vitali está imóvel na escuridão. Do lado de fora, a neve é densa. Começou no final da tarde e não parou mais. Todos foram dormir, apenas Amalia ficou acordada. Está estática na cadeira ao lado da estufa, que se apaga emitindo assobios agudos, e, com os olhos, vasculha a escuridão.

			Carlo saiu cedo e ainda não voltou. Está morto, sussurra a Voz em sua cabeça. Amalia afugenta o pensamento, balançando a cabeça.

			Doze anos antes, Deus a fez conhecer Carlo. Ele tinha acabado de ficar viúvo e não tinha mais ninguém no mundo, a não ser tia Maria. Havia sido ela a insistir para que fosse viver com eles.

			– Um homem não pode ficar sozinho – repete sempre.

			Com tia Maria não se pode discutir; assim, Carlo entrou na vida deles.

			Com frequência, tia Maria aproveitava para lhe pedir pequenos favores, que sempre soavam como uma ordem.

			– Acompanhe Amalia até o rio. Veja se Amalia precisa de ajuda no galinheiro. Leve Amalia para dar um passeio. Veja se Amalia está precisando de alguma coisa.

			Assim, os dois acabavam passando um bom tempo juntos.

			Ela, que não conhecia outros homens além de seu pai e de seus irmãos, até que gostava daquele primo distante, de pele morena e um esboço de barba. Quase nunca falava, preferia ouvir. Assim, entre eles havia longos silêncios, porém, nenhum constrangimento; ao contrário, compartilhavam certa cumplicidade: era como se se conhecessem desde sempre e as palavras fossem um obstáculo.

			No entanto, ele não parecia interessado. Era gentil, compreensivo, prestativo, mas nada além disso. Quando até tia Maria já tinha se conformado com a ideia de que dali não sairia nada, Carlo pediu para conversar com Renato, pai de Amalia.

			Está morto, repete a Voz.

			

			– Não! – grita Amalia, e logo tapa a boca com as duas mãos.

			No quarto ao lado, alguém se agita na cama. Amalia aguça os ouvidos, prendendo a respiração. Se a encontrassem ali, no escuro, vestida de luto no meio da copa, fariam perguntas, e ela teria de se explicar. Mas como explicar certas coisas?

			Deus está em toda parte e vê tudo, até mesmo dentro de nós; lê nossos pensamentos antes ainda que se formem; se cometemos pecados, ele sabe e não perdoa. Todos sabem disso, é o que também diz o pároco. Mas que a Voz fale com ela, nisso ninguém quer acreditar.

			A primeira vez aconteceu junto ao rio. Era um dia muito quente, o ar estava imóvel sob um manto de nuvens baixas. Amalia tinha ido lavar roupa, e o contato com a água fresca lhe deu alívio; então decidiu mergulhar também os pés. Estava assim, sentada na margem, com a água até os joelhos, desfrutando do refrigério, quando a Voz falou com ela. Não eram propriamente palavras, mas uma espécie de inquietação, algo indescritível e muito forte, que se agitou dentro dela e a induziu a se levantar e voltar para casa correndo. Entendeu tarde demais: quem mais poderia ter sido, senão Deus?

			Alguns dias depois, enquanto seguia com passo cadenciado o caixão de sua mãe sendo levado para o cemitério, compreendeu: tinha morrido de repente, como se tivesse sido atingida por um raio, justamente quando ela relaxava, desfrutando do frescor do rio Adda.

			– O ócio é o pai de todos os vícios – repetia sempre sua mãe, e é o que também repete tia Maria.

			Desde essa ocasião, a Voz fala com ela com frequência, para que não abandone o caminho certo.

			Carlo sabe da Voz. De resto, todos na casa sabem, embora finjam que não. Mas a Amalia não escapam certos olhares entre tia Maria e seu pai, que balança a cabeça, desconsolado, e as risadinhas das irmãs. Também por isso temiam que ela nunca se casasse: quem iria querer uma mulher que diz falar com Deus?

			Mas Carlo não a julga. Não lhe pediu para mudar nem para fingir ser diferente. Nem tenta entender.

			Está morto, repete a Voz. Estão todos mortos.

			Amalia volta a pensar naquela manhã e em Carlo, que saiu e não retornou. Vê o corpo dele inchado, virado para baixo, boiando, e os peixes comendo seu nariz, sua boca e seus olhos. Salta da cadeira e vai olhar pela janela. Os flocos de neve caem mais pesados, como algodão. Ao redor não há ninguém. Então espia no quarto. Emilia é uma protuberância debaixo das cobertas. Amalia se aproxima e observa a filha imóvel.

			

			– Por favor, ela, não! – diz à Voz, que, no entanto, não responde.

			Emilia é o presente mais precioso que Carlo lhe deu, a esperança que rompe o medo e a luz em um mundo de trevas.

			– Acorde! – Amalia sacode a menina com fúria. – Não morra!

			Emilia desperta de repente, sua mãe está em cima dela com os olhos cheios de lágrimas.

			– Mãe...

			Amalia solta todo o ar, parece esvaziar-se. A respiração volta a ficar regular.

			– Já amanheceu? – pergunta Emilia.

			– Não, volte a dormir. – Amalia vira bruscamente de costas, enxuga as lágrimas com discrição e volta para a copa.

			Tem a impressão de ouvir ao longe o latido de um cão, talvez passos, mas a neve abafa todos os rumores, e é impossível dizer de onde vem o som ou se é apenas uma ilusão. Fica imóvel no meio do cômodo, sem encontrar coragem para olhar pela janela. Teme que, se ceder à curiosidade, Carlo não volte mais.

			Então a porta se abre, e a sombra de seu marido aparece no vão.

			– O que faz ainda de pé? – pergunta-lhe em voz baixa, ao entrar.

			– Achei que você estivesse morto – responde, tentando não chorar.

			Carlo abre os braços, como para dizer: Estou aqui.

			– Não está com frio?

			Acende o toco de uma vela, e o cômodo ganha cor.

			Amalia nega com a cabeça. A roupa preta a faz parecer ainda mais magra e pálida; é linda e frágil. Carlo gostaria de lhe perguntar o que ela faz vestida assim, no meio da noite, mas sabe que certas perguntas não têm resposta. Além do mais, não vê a hora de lhe contar tudo.

			– O patrão voltou.

			Isso Amalia já sabe; também estava presente quando Emilia leu a mensagem.

			– Em breve, tudo vai mudar. – Na fábrica, Carlo vai ganhar o dobro do que ganha como agricultor e até mais, se se tornar chefe de seção; Amalia não vai mais precisar trabalhar. Quando os palasocc estiverem prontos, poderão viver em uma casa só deles, e o senhor Crespi também prometeu que vai pagar os estudos da menina. – Tudo vai mudar – repete.

			Amalia aperta os lábios. Não quer que tudo mude: naquela pequena casa cheia de gente, sente-se protegida; suas irmãs são alegres, tia Maria cuida dela, seu pai a mima, Emilia a ajuda. E o fato de ela e Carlo quase nunca estarem sozinhos a mantém longe do pecado.

			– Não está feliz?

			

			Amalia faz que sim com a cabeça. Não quer contrariar o marido, mas não consegue fingir entusiasmo. Da última vez que mudaram para seguir o patrão, que tinha inaugurado um cotonifício em Vigevano, para ela foi um verdadeiro inferno. Sem dúvida, Carlo tinha razão: é melhor trabalhar na fábrica que nos campos, é menos cansativo, ganha-se mais. No entanto, durante todas aquelas horas que ele passava longe, ela ficava sozinha com a Voz, que a chamava o tempo todo. Depois, nasceu Emilia, e a Voz a deixou em paz por um tempo.

			Amalia se vira para ir ao quarto, mas Carlo a segura pelo pulso e a puxa para si. Está com as roupas molhadas de neve e o hálito de vinho. Segura o rosto dela com as duas mãos e a beija; queria dar um beijo carinhoso, mas ela se desvincula, e isso o deixa louco de excitação. Descobrindo-se cheio de raiva, empurra-a contra a parede, até baterem contra a estufa apagada.

			– Não! – geme Amalia. – Vão nos ouvir.

			Ele põe a mão em sua boca, e com a outra desce até seu seio, enquanto morde seu colo. Arranca seu vestido e encontra o mamilo; aperta-o, suga-o.

			Você vai se arrepender, murmura a Voz quando ela sente a virilha se dissolver no calor da excitação. Tenta afastar Carlo, com pouca convicção. Ele levanta seu vestido e a encontra pronta; então a ergue e a coloca sentada na estufa ainda morna. Amalia não consegue frear as próprias mãos, que desabotoam a calça dele e o apalpam com frenesi.

			Nesse instante, a vela se apaga, e o cômodo mergulha na escuridão. Amalia estremece de terror, tenta afastar Carlo, batendo furiosamente os punhos no peito dele. Você vai se arrepender.

			Ele a penetra com tanto ímpeto que chega a machucá-la. Ela deixa escapar um grito agudo. No dia seguinte, no café da manhã, haverá olhares constrangedores e risinhos sufocados.

			Carlo prossegue, sem se deixar abater, insinuando-se cada vez mais a fundo. O pensamento de que o próprio corpo é apenas um instrumento para dar prazer a ele oferece a Amalia um bom álibi; então ela se prende a Carlo para senti-lo ainda mais. Logo a dor se transforma em prazer, a mente se esvazia e flutua sobre o corpo, que se tornou líquido e inconsistente. Mil borboletas dançam em sua pele, a escuridão se acende de estrelas, uma descarga a atravessa, e ela tem de cerrar os dentes para não gritar. Carlo ofega no ritmo dos impulsos que se tornam cada vez mais velozes, mais decididos, e, por fim, explode com uma espécie de grunhido.

			– Está feliz? – sussurra no ouvido dela, saindo com delicadeza de seu corpo.

			Sim, Amalia está feliz. Embora isso vá lhe custar caro.

			

		Nota 

			
				
						*	Canal artificial na planície bergamasca que liga o rio Adda ao rio Serio e este ao rio Oglio. [N.T.]
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			Canonica d’Adda, Bérgamo,
primavera de 1877

			Chove há duas semanas, os homens são esponjas que afundam na lama. Nesse dia, a maior parte deles ficou em casa, é inútil ir trabalhar correndo o risco de ficar doente. Só que “ficar em casa” significa ficar sem pagamento. Encolhidos como gatos debaixo de uma grande árvore, Carlo, Oreste e Agazzi, mais um pequeno grupo de operários, esperam que pare de chover.

			– Hoje também, nada – diz Agazzi.

			Oreste balança a cabeça e observa o céu.

			Tão logo os homens puderam começar a trabalhar, a área foi desmatada. Em mangas de camisa, com a testa molhada de suor e as costas encurvadas, gritavam em uníssono “Ei! Ô!”, exclamações que eram interrompidas apenas pelo baque da queda das árvores. Estavam até adiantados em relação ao cronograma; o patrão aparecia quase todos os dias para controlar. Depois, veio a chuva.

			– Vale mais um dia de sol de maio que a catedral de Milão – comenta Agazzi. Os outros riem.

			À tarde, quando se pensa que o dia já está perdido, um raio de sol perfura as nuvens e aterrissa aos pés dos homens, que saem de seu abrigo e olham para cima. Logo sopra um vento gelado, que desce das montanhas e varre a planície.

			– Rápido, vá chamar os outros – diz Carlo ao mais jovem dos Malberti.

			O menino corre como um raio. Tem nove anos e, no canteiro de obras, os homens se divertem, mandando-o fazer trabalhos que não tem condições de realizar; dão-lhe instruções parciais ou até erradas, para depois maltratá-lo quando erra. Cutucando um ao outro com o cotovelo, observam-no enquanto ele tenta deslocar pesos enormes ou alcançar alturas impossíveis e, quando terminam de rir às suas costas, mandam-no embora com um empurrão.

			

			Chamam-no de “Canèta” porque dizem que ele tem canèta dè veder, ou seja, a espinha dorsal frágil como vidro. Mas o menino não é nada preguiçoso; empenha-se ao máximo e nunca se queixa.

			Um dia, sumiram com seus sapatos e lhe disseram que os haviam enterrado três metros debaixo da terra.

			– Escave, Canèta, escave! – gritavam atrás dele, enquanto o menino trabalhava como um possuído com a pá. Eram seus primeiros sapatos de verdade, que ele havia herdado de Fredo, seu irmão mais velho: se voltasse para casa sem eles, certamente levaria uma bela surra.

			– Você deveria fazer alguma coisa – disse Carlo ao pai dele na ocasião.

			Oreste deu de ombros.

			– Serve para ele aprender.

			Não voltaram mais a falar no assunto.

			Carlo sabe que Oreste tem razão. O tratamento que os homens reservam ao pequeno Malberti é uma espécie de rito iniciático pelo qual todos passaram. Por mais impiedoso que seja, é uma recepção de boas-vindas ao mundo dos adultos. Afinal, o mundo deles não é impiedoso? E é uma prova, não apenas para

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





	Notas 

			
				
					
					
				
				
						*	Organização fascista criada por Benito Mussolini em 1919. [N.T.]


						*	Prato preparado com vísceras bovinas, legumes e feijão branco, típico da região da Lombardia. [N.T.]


						*	Jogo em que dois competidores usam uma espécie de pandeiro para arremessar, um para o outro, uma peteca ou bola de borracha. Ganha a partida quem deixar a peteca ou bola cair menos vezes. [N.T.]


						* Estabelecimento destinado ao tratamento do raquitismo infantil por meio da luz solar. [N.T.]


						* 	Cordilheira da Ásia Central na fronteira entre China, Índia e Paquistão, cujo ponto mais elevado é o pico K2. [N.T.]


						**	Um dos acordos de paz que pôs fim à Primeira Guerra Mundial, assinado em 28 de junho de 1919. Como ministro plenipotenciário e representante do Estado italiano, Silvio Crespi foi um dos signatários. [N.T.]
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