
		
			Retrato

			Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

			y un huerto claro donde madura el limonero;

			mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

			mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

			Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido

			—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,

			mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

			y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

			Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

			pero mi verso brota de manantial sereno;

			y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

			soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

			Adoro la hermosura, y en la moderna estética

			corté las viejas rosas del huerto de Ronsard:

			mas no amo los afeites de la actual cosmética,

			ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

			Desdeño las romanzas de los tenores huecos

			y el coro de los grillos que cantan a la luna.

			A distinguir me paro las voces de los ecos,

			y escucho solamente entre las voces, una.

			¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

			mi verso, como deja el capitán su espada:

			famosa por la mano viril que la blandiera,

			no por el docto oficio del forjador preciada.

			Converso con el hombre que siempre va conmigo

			—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

			mi soliloquio es plática con este buen amigo

			que me enseñó el secreto de la filantropía.

			Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito.

			A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

			el traje que me cubre y la mansión que habito,

			el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

			Y cuando llegue el día del último viaje,

			y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

			me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

			casi desnudo, como los hijos de la mar.

			[image: ]

		

	
		
			A orillas del Duero

			Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.

			Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,

			buscando los recodos de sombra, lentamente.

			A trechos me paraba para enjugar mi frente

			y dar algún respiro al pecho jadeante;

			o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante

			y hacia la mano diestra vencido y apoyado

			en un bastón, a guisa de pastoril cayado,

			trepaba por los cerros que habitan las rapaces

			aves de altura, hollando las hierbas montaraces

			de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.

			Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

			Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo

			cruzaba solitario el puro azul del cielo.

			Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

			y una redonda loma cual recamado escudo,

			y cárdenos alcores sobre la parda tierra

			—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,

			las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero

			para formar la corva ballesta de un arquero

			en torno a Soria. —Soria es una barbacana

			hacia Aragón que tiene la torre castellana—.

			Veía el horizonte cerrado por colinas

			oscuras, coronadas de robles y de encinas;

			desnudos peñascales, algún humilde prado

			donde el merino pace y el toro arrodillado

			sobre la hierba rumia; las márgenes del río

			lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,

			y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

			¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,

			cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

			de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

			del Duero.

			El Duero cruza el corazón de roble

			de Iberia y de Castilla.

			¡Oh, tierra triste y noble,

			la de los altos llanos y yermos y roquedas,

			de campos sin arados, regatos, ni arboledas;

			decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

			y atónitos palurdos sin danzas ni canciones

			que aún van, abandonando el mortecino hogar,

			como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

			Castilla miserable, ayer dominadora,

			envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

			¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

			recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

			Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

			cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

			¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra

			de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

			La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,

			madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

			Castilla no es aquella tan generosa un día

			cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,

			ufano de nueva fortuna y su opulencia,

			a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

			o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,

			pedía la conquista de los inmensos ríos

			indianos a la corte, la madre de soldados,

			guerreros y adalides que han de tornar, cargados

			de plata y oro, a España en regios galeones,

			para la presa cuervos, para la lid leones.

			Filósofos nutridos de sopa de convento

			contemplan impasibles el amplio firmamento;

			y si les llega en sueños, como un rumor distante,

			clamor de mercaderes de muelles de Levante,

			no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?

			Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

			Castilla miserable, ayer dominadora,

			envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

			El sol va declinando. De la ciudad lejana

			me llega un armonioso tañido de campana

			—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.

			De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;

			me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

			de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos se oscurecen.

			Hacia el camino blanco está el mesón abierto

			al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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			Por tierras de España

			El hombre de estos campos que incendia los pinares

			y su despojo aguarda como botín de guerra,

			antaño hubo raído los negros encinares,

			talado los robustos robledos de la sierra.

			Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;

			la tempestad llevarse los limos de la tierra

			por los sagrados ríos hacia los anchos mares;

			y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

			Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,

			pastores que conducen sus hordas de merinos

			a Extremadura fértil, rebaños trashumantes

			que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

			Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,

			hundidos, recelosos, movibles, y trazadas

			cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

			de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

			Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

			capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

			que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

			esclava de los siete pecados capitales.

			Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,

			guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

			ni para su infortunio ni goza su riqueza;

			le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

			El numen de estos campos es sanguinario y fiero;

			al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

			veréis agigantarse la forma de un arquero,

			la forma de un inmenso centauro flechador.

			Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

			—no fue por estos campos el bíblico jardín—;

			son tierras para el águila, un trozo de planeta

			por donde cruza errante la sombra de Caín.
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			El hospicio

			Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

			el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas

			en donde los vencejos anidan en verano

			y graznan en las noches de invierno las cornejas.

			Con su frontón al norte, entre los dos torreones

			de antigua fortaleza, el sórdido edificio

			de grietados muros y sucios paredones,

			es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

			Mientras el sol de enero su débil luz envía,

			su triste luz velada sobre los campos yermos,

			a un ventanuco asoman, al declinar el día,

			algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,

			a contemplar los montes azules de la sierra;

			o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,

			caer la blanca nieve sobre la fría tierra,

			¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!…
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			Fantasía iconográfica

			La calva prematura

			brilla sobre la frente amplia y severa;

			bajo la piel de pálida tersura

			se trasluce la fina calavera.

			Mentón agudo y pómulos marcados

			por trazos de un punzón adamantino;

			y de insólita púrpura manchados

			los labios que soñara un florentino.

			Mientras la boca sonreír parece,

			los ojos perspicaces,

			que un ceño de atención empequeñece,

			miran y ven, profundos y tenaces.

			Tiene sobre la mesa un libro viejo

			donde posa la mano distraída.

			Al fondo de la cuadra, en el espejo,

			una tarde dorada está dormida.

			Montañas de violeta

			y grisientos breñales,

			la tierra que ama el santo y el poeta,

			los buitres y las águilas caudales.

			Del abierto balcón al blanco muro

			va una franja de sol anaranjada

			que inflama el aire, en el ambiente oscuro

			que envuelve la armadura arrinconada.
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			Un criminal

			El acusado es pálido y lampiño.

			Arde en sus ojos una fosca lumbre

			que repugna a su máscara de niño

			y ademán de piadosa mansedumbre.

			Conserva del oscuro seminario

			el talante modesto y la costumbre

			de mirar a la tierra o al breviario.

			Devoto de María,

			madre de pecadores,

			por Burgos bachiller en teología,

			presto a tomar las órdenes menores.

			Fue su crimen atroz. Hartose un día

			de los textos profanos y divinos,

			sintió pesar del tiempo que perdía

			enderezando hipérbatos latinos.

			Enamorose de una hermosa niña;

			subiósele el amor a la cabeza

			como el zumo dorado de la viña,

			y despertó su natural fiereza.

			En sueños vio a sus padres —labradores

			de mediano caudal— iluminados

			del hogar por los rojos resplandores,

			los campesinos rostros atezados.

			Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales

			del huerto familiar, verde y sombrío,

			y doradas espigas candeales

			que colmarán las trojes del estío!

			Y se acordó del hacha que pendía

			en el muro, luciente y afilada,

			el hacha fuerte que la leña hacía

			de la rama de roble cercenada.

			……

			Frente al reo, los jueces en sus viejos

			ropones enlutados;

			y una hilera de oscuros entrecejos

			y de plebeyos rostros: los jurados.

			El abogado defensor perora,

			golpeando el pupitre con la mano;

			emborrona papel un escribano,

			mientras oye el fiscal, indiferente,

			el alegato enfático y sonoro,

			y repasa los autos judiciales

			o, entre sus dedos
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