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À Hugues et Victorin,
compagnons de cabane


 


Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître « tel qu’il a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril.
Walter Benjamin,
Thèses sur la philosophie de l’histoire

Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. N’avez-vous pas visité les Antilles, l’Afrique et l’Italie, l’Espagne ?… Ah ! capitaine, votre chien boiteux !
Victor Hugo, Bug-Jargal


 


PRÉAMBULE
NOUS NE SAURIONS CONNAÎTRE
LE GOÛT DE L’ANANAS
PAR LA RELATION DES VOYAGEURS
Il y a longtemps, un soir, je ne sais plus vraiment quand, un ami me lançait à la sortie d’un café, ivre et l’air faussement sévère : « Nous ne pouvons connaître le goût de l’ananas par le récit des voyageurs. » Nous étions au beau milieu d’une ruelle du Xe arrondissement de Paris, quelque part entre la rue de la Grange-aux-Belles et la rue Saint-Maur, éméchés, et je me souviens de m’être arrêté, avoir ri, puis avoir poursuivi mon chemin, du côté de Belleville. J’habitais un immeuble à l’angle de la rue de la Fontaine-au-Roi et de la rue du Moulin-Joly, au carrefour de deux quartiers, le bâtiment faisait face à un garage désaffecté de plusieurs étages, il était nu de part et d’autre de la courette, de telle sorte que, de loin, il évoquait la proue d’un paquebot. Un appartement en location que nous nous léguions entre frères, sans en changer ni le bail ni le loyer, depuis dix ans environ. Le dernier accueillait le suivant, puis laissait sa place au cadet, et ainsi de suite. Le deux pièces était meublé d’affaires glanées au hasard des déambulations de chacun, des travaux engagés pour la fratrie – une bibliothèque aménagée dans l’entrée, un coffre au plafond, un fauteuil en cuir surnommé le vide-poches, un mannequin de boutique de fringues sans fringues, un drapeau tricolore enlevé à l’entrée d’une mairie ou bien encore une enseigne lumineuse d’un restaurant chinois dont il manquait une lettre sur deux. Nous avions accroché à la fenêtre de la cuisine un tricycle rose ramassé un soir de cuite, et depuis lors l’immeuble-bateau arborait un jouet en figure de proue. J’étais rentré tard, avant de m’endormir, j’avais griffonné sur un bout de papier la phrase de cet ami.
 
Nous ne pouvons connaître le goût de l’ananas par le récit des voyageurs.
 
J’aime ces formules sèches qui disent tout mais ne disent rien, maximes un peu vaines qu’il suffit d’inverser pour en saisir la vacuité, paradoxes épinglés au-dessus d’un bureau. À vrai dire, c’est exactement ce que je fis à mon réveil, je l’épinglai, au-dessus de mon bureau, au mur de plaques de liège, entre une photographie de Walter Benjamin achetée à la librairie allemande Marissal Bücher (aujourd’hui disparue) et un aphorisme d’Ambrose Bierce – Une patte de lapin peut vous porter chance, mais elle ne l’a pas portée au lapin. J’oubliai la phrase, elle m’accompagnait pourtant. Lors d’un déménagement, je retrouvai dans une enveloppe kraft une série de polaroids, des cartes postales et des bouts de papier, elle s’y trouvait, au dos j’avais noté une date : 12 juin 2004.
À la découverte des récits de Nicolas Bouvier, je me souviens de m’être dit que décidément elle touchait juste, le compte rendu le plus fidèle, inspiré, ne pourrait offrir au mieux qu’un ersatz de réel, et s’arrêterait à la sensation. Pourtant, un mot, l’agencement d’un texte avait eu raison de ce principe, l’avait contredit un temps : Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot, c’était tiré du Poisson-Scorpion, et c’était lumineux. Je la notai dans un carnet, c’était en janvier 2007, je l’ai relue il y a peu.
En mai 2014, un ami me proposait de l’accompagner au théâtre. Une performance, me disait-il, pas de vrais acteurs, des artistes d’horizons divers qui se raconteraient sur scène, c’était à Vitry, un vendredi, à 20 h 30. L’artiste en question était André S. Labarthe, le créateur de la collection « Cinéastes de notre temps ». Je n’avais rien de prévu ce soir-là, et j’y allai. À l’entrée du théâtre le titre était affiché en grand : Nous ne pouvons connaître le goût de l’ananas par le récit des voyageurs. Ça ne s’invente pas. Je lus dans le programme : « Le titre, emprunté à Leibniz, marque toute la difficulté mais aussi toute la saveur de l’expérience. » Je m’amusais bêtement de n’avoir jamais recherché l’auteur de cette formule tant j’étais persuadé qu’il s’agissait d’une fanfaronnade de fin de soirée, sans doute oubliée depuis par cet ami, balancée comme ça, pour terminer sur un bon mot. On pouvait lire au dos du programme :
1 – Il n’est pas nécessaire d’être vieux pour raconter sa vie.

2 – Imaginer raconter sa vie de A à Z est une activité tangente, une façon, par le biais de la fiction, de hisser sa biographie au rang de projet artistique.

3 – Si la fiction c’est moi, est-ce que le documentaire c’est les autres ?

4 – Toute histoire comporte une part de fiction.


Si c’est un dogme, j’y souscrirais, la troisième proposition en tête. Au centre de la scène, une bulle gonflée d’environ huit mètres de long, de forme elliptique, en plastique transparent, y étaient projetées à l’intérieur des vidéos accompagnant le récit lu ou joué. C’était assez drôle, bizarrement.
Après la représentation, je rentrai sans prendre le temps d’un verre, m’en allai trouver la référence exacte de la citation et lire l’intégralité du passage. C’était extrait des Nouveaux Essais sur l’entendement humain – sous la forme d’un dialogue imaginaire entre Philalèthe et Théophile, l’un empiriste, l’autre rationaliste, Leibniz répond aux thèses de Locke. L’édition était différente, la suite plus étonnante : Comme nous ne saurions connaître le goût de l’ananas par la relation des voyageurs, à moins de pouvoir goûter les choses par les oreilles, comme Sancho Pança avait la faculté de voir Dulcinée par ouï-dire, ou comme cet aveugle qui, ayant fort ouï parler de l’éclat d’écarlate, crut qu’elle devait ressembler au son de la trompette. Je me suis dit, c’est peut-être cela le roman, c’est peut-être cela la mémoire.
 
Un autre appartement, un autre bureau, et au-dessus, épinglée sur un autre mur de plaques de liège, une photographie – en pleine mer, au large, le soleil se lève sur des visages, on aperçoit une femme au centre, les bras ballants, l’air jovial, elle mime le tangage du bateau, tandis qu’un homme derrière, encore élégant, peigné, en bretelles et bras de chemise, détourne son regard de l’objectif, fixe un point plus haut ; deux chapeaux, l’un semble de paille, l’autre, une sorte de panama ; un enfant de deux, trois ans, en culottes courtes, au premier plan, sort à moitié du cadre. Seul à gauche, à l’extrême gauche, un homme reste à l’écart du groupe, engoncé dans une veste lourde de peintre à larges poches, il lève la main, pour fumer, protéger ses yeux du soleil, on ne sait. La légende au bas l’indique, c’est Victor Serge. Une silhouette tournée vers la mer, une main posée sur le parapet, la robe et la chevelure coupées par un trait de lumière (sans que l’on sache au premier regard s’il s’agit d’un défaut de surexposition ou d’un large rayon à contre-jour) c’est Jacqueline Lamba. Ce sont deux visages perdus, l’un regarde ses pieds, l’autre le large.
J’observe cette photographie prise sur le pont du bateau. Il en existe deux et ce sont les seules de la traversée. N’en cherchez pas davantage, m’avait-on prévenu, comme l’on mettrait quelqu’un au défi, au mieux, vous obtiendrez des clichés du vapeur depuis les quais, et pour le reste, c’est un étrange périple, sans image. Un moment de l’histoire attesté par des documents administratifs et des récits de voyageurs, mais dirait-on à l’abri de la pellicule, dans l’angle mort d’un siècle d’images. Ce sont deux négatifs que l’on trouve sur le site du mémorial américain de la Shoah, tous deux sont crédités d’un même nom : Dyno Lowenstein – et d’une même date : le 25 mars 1941. Cantonné à l’extérieur de la scène, on se rêve assis à la table, à dialoguer avec les visages de papier qui tout à coup s’animeraient, parleraient, répondraient, offriraient la perception juste d’un instant, un seul, l’impression évanouie aussitôt qu’apparue d’être à bord, ou quelque part au-dessus, légèrement à côté ou tout simplement ailleurs. On compile les souvenirs, on se pare de tout un appareillage d’archives, on les triture, on les déplace, on les fait pivoter, on les agence jusqu’à ce que la porte s’entrouvre, qu’on avance à tâtons dans une pièce plongée dans le noir et, par l’entremise d’un mince filet de lumière, qu’un petit théâtre s’anime. On prend la mer, on largue les amarres, on part pour un long voyage, et peut-être, à quai, aura-t-on à la bouche le goût de l’ananas et le mal de terre. Je notai la date : 21 juin 2014.


PREMIÈRE PARTIE
PÔVRE MERLE
Nous disons que l’Atlantique est pour notre civilisation ce qu’était la Méditerranée pour le monde antique, une mer intérieure.
Victor Serge, Carnets

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien.
Albert Camus, La Peste


1
LE CALMAR
Hangar no 7
24 mars 1941
Sous une pèlerine noire épaisse, elle s’avançait dans l’obscurité et offrait un visage fatigué, un peu fou. Depuis la rue des Catalans, elle suivait la corniche, traversait les jardins du Pharo, longeait le pourtour du bassin, tenait en équilibre sur la bordure, laissait sur sa droite, de l’autre côté, au soleil, le café Ventoux et les Brûleurs de loups. Au 10, cours du Vieux-Port, elle jeta un regard à l’étage, aux locaux des Cahiers du Sud, et la balade se poursuivit jusqu’aux dépôts bruyants de la Joliette où s’entassaient des futailles vides et renversées. À trente-deux ans, Simone Weil était cette ombre portée sous le soleil du port, son frère André avait quitté la ville en janvier par l’un de ces bateaux. Elle vivait seule, partageait son temps entre l’étude de l’occitan et une lecture de l’Iliade au prisme de la guerre. On la disait fantasque, emportée, exaltée. Dans l’appartement du 8, rue des Catalans, elle avait punaisé au mur une reproduction du Concert champêtre de Giorgione, dormait sur les lattes du parquet de la chambre et souvent, au milieu de la nuit, emmitouflée dans de minces draps, elle s’asseyait sur la terrasse qui surplombe la plage, nettoyait les verres de ses lunettes rondes et s’abîmait à l’observation des astres mêlés à la mer. Au matin, le soleil couvrait son lit de rien, et l’île du Frioul apparaissait dans l’encadrement de la fenêtre. À l’anse des Catalans, le vallon des Auffes est ce port de pêcheurs caché par les arches du pont qui l’abrite ; sous les amples voûtes, des embarcations légères sont ramenées sur la grève, râpées à la coque, les rames avachies ; les nombreuses venelles s’étirent et mènent soit au promontoire de pierres, à Endoume, soit aux rochers de Malmousque, les curieux, même, grimperont plus au nord, en direction du mémorial, s’arrêteront en chemin à l’impasse des Beaux-Yeux, un clin d’œil qui clôture le territoire. Simone Weil avait déjà vécu plusieurs vies, sur les bancs de l’université, dans les usines, sur le front espagnol, au sein de la colonne Durruti, une bassine d’huile chaude avait eu raison de son ardeur, et bientôt elle aussi attendra au port le départ d’un paquebot, se baignera dans les rencontres, elle aussi sera fondue dans le maelström qui s’amuse et compose sa table comme bon lui chante, assemble de bien farfelus destins, un poète, des révolutionnaires un jour, des vendeurs de tableaux, un mathématicien, une tempête sur un rafiot percé un autre soir, à ce hoquet insensé et incessant du ressac, au remous des événements, elle prendra sa part. Et le roman a ceci d’ingénieux qu’il est informe, son champ vaste est sans cesse à défricher, habilement, il se niche dans les couches multiples de l’Histoire, et une fois amassée une lourde charge, les pesantes billes de charbon, son moteur s’allume, siffle et disperse ses fumées au loin, le tchou-tchou des vapeurs ressemble alors aux signaux des Indiens : ils ouvrent l’horizon. Pareil aux roues à aube du Mississippi, les sternwheelers, il charrie les eaux du fleuve, remonte les courants, claque la gueule des crocodiles, bat la mesure. Et se glisse entre les rayons, arrêtant le temps en apnée, une fois sur deux, dans les plis, fait surgir de vastes fictions à la manière de ces algues accrochées aux pales des moulins, agrippées à la rigide structure du Vrai.
Ce 24 mars, Simone Weil ne partait pas. Elle observait depuis neuf heures, à l’extérieur du bassin du cap de la Pinède, au niveau du hangar no 7, des centaines d’hommes et de femmes, sans distinction de classes, le long des grilles face à la proue rouillée d’un cargo. Victor Serge la connaît et dans ses carnets témoigne de sa présence : Le port, longue attente devant la grille. Simone Weil, sous sa pèlerine loden.
*
Le 3 décembre 1940, la visite du maréchal Pétain avait transfiguré la ville. Le portrait immense du vieil homme surplombait le Vieux-Port, les hourras, la liesse extravagante de la foule massée le long du cortège, les tenues du dimanche, honnêtes costumes de velours noir bordés de ganse et doublés de rouge, feutres d’élégants ou chapeaux de Lunel à la mode de Baroncelli, cuirs maronnés de bottines cirées, cols Claudine des pupilles alignés devant le perron de leur établissement, grimé à la hâte en lycée Philippe-Pétain. Il fallait jouer des coudes aux abords de ce défilé qui partait des escaliers de la gare Saint-Charles et ne cessait de se déverser sur les quais du port, les milliers d’enthousiastes couvraient les milliers de pavés usés et les toiles au vent répondaient en claquant aux drapeaux tricolores d’opérette disposés aux fenêtres. L’hiver avait été terrible, les bâches enneigées des pointus, arrimés aux embarcadères, formaient une longue traînée de poudre qu’il était malaisé de distinguer de la mer troublée, alourdie par de gros flocons accumulés, la fourrure légère d’un ciel plombé. Depuis le balcon de la préfecture, entouré d’un amoncellement de cocardes disposées en arc de cercle, le Maréchal parlait au nombre, répondait aux vivats en ouvrant les bras ; sa voix, pourtant retenue, bourdonnait et son discours détraqué s’arrachait alors du désordre des carillons d’église et des chants de parade et étouffait le piaillement des gabians, au-dessus des pylônes, des cheminées, des grues et des môles plantés entre les embarcations, bien au-dessous des carcasses désoss
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