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Il s’agit d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations réelles ne serait que pure coïncidence. Les noms, lieux et événements sont le fruit de l’imagination de l’autrice ou ont été utilisés de manière fictive.

Nous exprimons notre reconnaissance à tous les artistes ayant créé les polices de caractères et les images utilisées dans ce livre et sur sa couverture.

Publié par Bralton Books.

À ma grand-mère et à ma mère,

pour être aussi exceptionnelles

que les protagonistes de ce livre.

Et à Riccardo,

pour partager chaque jour

l’aventure de vivre pour écrire.
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Je t'invite à lire gratuitement Amour dans le noir, Une histoire romantique exclusive pour les abonnés du club VIP d’Eva Alton.

Une nuit noire et une panne de courant à Barcelone amènent Sophie et David à se rencontrer au Carpi Café.
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Ce qui commence comme une pause tranquille se transforme en une étincelle d’amour inattendue.

Rejoins le club VIP et reçois Amour dans le noir gratuitement.
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Cher lecteur, chère lectrice :
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À la fin du livre, vous trouverez une annexe comprenant des photographies et des explications sur les lieux, les faits historiques et les produits typiques mentionnés dans ce roman.

« Il faut être deux pour dire la vérité ;

l’un pour parler et l’autre pour écouter. »

~ Henry David Thoreau

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1

[image: ]


Beatriz

Valence, le 21 avril 2016

Beatriz Expósito décida de mourir ce matin-là, ignorant que cela n’empêcherait pas son passé de revenir lui demander des comptes.

Elle se réveilla par terre, les cheveux gris trempés de vin et de sueur, avec une gueule de bois lancinante qui lui fit souhaiter être morte dans son sommeil. Elle sentit quelque chose la tirer vers le sol, mais ce n’était que son chemisier, collé à une flaque de vomi séché. Un goût amer lui remonta dans la gorge et, une fois de plus, elle se dégoûta d’elle-même.

Son reflet dans la fenêtre lui renvoya son regard fatigué, une profonde ride verticale entre les sourcils et de sombres cernes qui trahissaient les deux décennies pendant lesquelles elle avait porté le poids d’une ou deux morts accidentelles. Il ne restait plus grand-chose des ondulations noires et lustrées et des pommettes hautes qui avaient jadis envoûté plus d’un prétendant.

Elle alluma une cigarette et s’assit près de l’urne contenant les cendres de son défunt mari. Elle l’ouvrit et s’en servit comme cendrier.

Dans le placard, il ne restait qu’une triste bouteille d’eau-de-vie de prunes maison, celle que sa belle-mère avait rapportée de Yougoslavie avant de finir elle aussi dans une urne. Elle l’avait gardée pour plus tard : non par amour pour la défunte, mais parce qu’elle détestait ce breuvage de toute son âme. Elle trouva frustrant de devoir mourir avec ce goût répugnant sur les lèvres, mais l’accepta comme pénitence pour ses péchés.

Elle balaya le sol et nettoya la cuisine comme on se prépare pour de longues vacances. Elle ne voulait pas oublier de nourriture dans le réfrigérateur, ni de sous-vêtements sales dans le panier à linge. Elle voulait épargner des désagréments à sa fille : c’était déjà suffisant de lui léguer une montagne de dettes et l’hypothèque de l’appartement.

Elle envisagea de lui écrire une lettre, mais cela lui parut excessivement dramatique : ce n’était pas son style. De plus, cela puait l’hypocrisie : comment écrire à quelqu’un avec qui elle n’avait pas communiqué, délibérément, depuis des mois ? Tant elle que Vesna détestaient toute démonstration de sentiments.

Une meilleure idée lui vint à l’esprit.

Ça, ça plairait à sa fille.

Un mystère.

Une question.

Un coup de pied aux fesses qui la catapulterait hors de ce trou dans lequel elle s’était enfoncée, et qui la mènerait bientôt au même destin que sa mère.

Elle monta sur une chaise et sortit une vieille valise du grenier, remplie de journaux jaunis, de cartes postales usées et de mantilles brodées par la grand-mère Carmen. Il y avait aussi un coffret à bijoux, dont le contenu avait fini dans un mont-de-piété quand les vaches maigres étaient encore plus maigres. Il ne contenait plus qu’un vieux pendentif en bois : une babiole trop grande, trop longue et avec la pointe cassée, mais bouillonnante d’énigmes familiales. Beatriz le passa autour de son cou, sous ses vêtements. Ensuite, elle rangea la valise et considéra les préparatifs de son suicide imminent comme terminés. À ce moment-là, la nuit était déjà tombée.

Avant de monter dans la voiture, elle ressentit le besoin impérieux d’appeler pour dire au revoir, mais elle ne le fit pas. Elle mit la radio à plein volume et sortit du garage en marche arrière, sans aucune précaution, rayant le pare-chocs dans un geste de défi. Peu importait désormais : de toute façon, la banque garderait tout. Elle pouvait au moins s’amuser.

Elle connaissait le chemin par cœur, jusqu’au dernier virage. Ce ne fut que peu après avoir dépassé Tuéjar qu’elle succomba à nouveau à la tentation d’appeler sa fille et de lui avouer ses intentions, anxieuse d’entendre sa voix une dernière fois.

Dans les derniers instants de sa vie, elle aurait voulu savoir si, au fond et malgré tout, elle l’aimait encore, ne fût-ce qu’un peu.

Ah, la faiblesse humaine. Ce désir pressant d’être aimé, de laisser une trace... Beatriz ne s’était jamais considérée comme une sentimentale et pourtant, cette idée la tourmentait pendant qu’elle conduisait.

— Merde, grogna-t-elle en appuyant sur le bouton d’appel.

Vesna répondit immédiatement.

— Maman, ce n’est pas le bon moment.

Elle semblait contrariée, nerveuse.

— Je sais, mais...

Mais je voulais te dire au revoir.

Je voulais que tu essaies de me convaincre.

— Je te rappelle plus tard, la coupa sa fille.

Elle put entendre la voix d’un homme en arrière-plan.

Beatriz sut instantanément qu’appeler avait été une erreur.

Le réservoir de Benagéber apparut au loin, comme une émeraude polie sertie dans les rives sèches et orangées du Turia. Au fond, l’imposant mur de soutènement lui rappela les nombreux étés qu’elle avait passés dans la région pendant son enfance. À l’époque, elle aimait imaginer que le barrage cachait une forteresse secrète de l’autre côté : si elle était assez courageuse pour traverser la muraille, elle pourrait épouser le prince de toutes les forêts.

Ce souvenir la fit sourire. Elle ouvrit la fenêtre, savourant l’odeur des pins et des ajoncs. Elle chercha des yeux le point parfait, celui où la route s’incurvait et surplombait l’eau.

Elle monta le volume de la musique au maximum et passa la quatrième. Elle appuya à fond. Un camionneur la vit et s’écarta de sa trajectoire, l’alertant avec de forts coups de klaxon. Beatriz l’ignora. Elle donna un coup de volant et s’efforça de garder les yeux grands ouverts.

On n’a pas tous les jours l’occasion de voler.

La route grise disparut, laissant place à un défilé rapide de buissons grisâtres qui n’effleurèrent même pas le dessous de la voiture. Tandis qu’elle fendait les airs, Joaquín Sabina chantait à tue-tête « Conducteurs suicidaires », dans une sublime sérendipité. Plongée dans une sorte d’extase, elle se demanda fugitivement pourquoi elle avait eu besoin de tant de temps pour prendre cette décision.

Le violent impact contre le réservoir interrompit ses divagations.

Elle mourut sur le coup, et tout aurait dû s’arrêter là.

Cependant, lorsque l’eau commença à inonder le véhicule par les fenêtres ouvertes, elle se retrouva à observer la scène de loin, accroupie sur la rive, incapable de croire à son destin invraisemblable.

Elle sentit un toucher sur son épaule et, en se retournant, elle rencontra les yeux noirs de sa défunte belle-mère, miraculeusement rajeunie.

— Carmen ? demanda Beatriz avec incertitude, observant le visage lumineux de la nouvelle venue.

Elle vit le camionneur marcher sur le bas-côté, le téléphone à l’oreille tout en suivant la trace de sa vieille Citroën.

— Beatriz, filla meua, la salua sa belle-mère. Tu pensais vraiment que ce serait si facile ? Que tes fardeaux couleraient avec ce qui reste de cette voiture ?

Beatriz haussa les épaules.

Au moins, elle avait essayé.
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Vesna

Madrid, 21 avril 2016

Tout a commencé un jeudi banal d’avril, le jour de mon anniversaire. Cette semaine-là, j’ai reçu une terrible nouvelle et j’ai conversé avec un fantôme pour la première fois.

C’est curieux comme les gens meurent parfois soudainement, quand on s’y attend le moins. Ils se lèvent, ils vont travailler, et rien n’indique que ce sera une journée différente des autres. Ils se réveillent vivants, et au crépuscule, ils ont rejoint les rangs des défunts.

Les plantes ne me faisaient jamais ça, et c’est pourquoi je les préférais aux gens.

— Martha, apportez-nous deux cafés quand vous pourrez, demanda Pedro dans le combiné. 

Derrière lui, la grande baie vitrée de son bureau offrait une vue spectaculaire sur la dense circulation matinale dans l’une des principales artères de la capitale. J’étais assise en face de lui, avec ma jupe droite et mon stylo bleu, faisant semblant de prendre des notes de tout ce qu’il disait.

Quelques minutes plus tard, Martha entra avec les cafés. Elle servit Pedro avec diligence, mais elle me lança pratiquement le mien, renversant la moitié du contenu de la tasse sur la soucoupe.

— Désolée, s’excusa Martha avec indifférence avant de sortir, et elle claqua la porte.

Mon patron lui adressa un sourire mystérieux, presque séducteur, et je soupirai, résignée.

Ah, Pedro.

Cet homme avait beaucoup de qualités et deux défauts.

Parmi ses qualités, on trouvait un regard capable de faire fondre les soupçons et les incertitudes de n’importe quelle femme, une voix de présentateur radio et la capacité de te faire oublier ton nom si tu finissais dans son lit — chose qui, étant donné tout ce qui précède, m’arrivait souvent.

Ses deux principaux défauts étaient son caractère volage et le fait qu’il était marié, sans ordre particulier.

— Martha me déteste, commentai-je, essayant de siroter mon café sans éclabousser mon chemisier avec la tasse qui dégoulinait.

— Laisse tomber Martha, dit Pedro. Elle n’est peut-être pas le comble de la sympathie, mais c’est la personne la plus discrète que je connaisse, et probablement la meilleure secrétaire d’Asemad.

— Je pensais que ce titre m’appartenait... dis-je avec un demi-sourire.

Notre bref café matinal était connu du reste de la compagnie d’assurance comme une réunion de coordination, même si je préférais le considérer comme un rendez-vous sans vin. C’était devenu notre habitude quotidienne, notre rituel secret, et je le chérissais comme ma partie préférée de la journée. C’était le seul moment où la porte du bureau de Pedro se fermait juste pour moi et où il m’accordait une demi-heure pour lui parler en tête-à-tête, avant de se replonger dans l’agitation quotidienne.

— On dîne ensemble ce soir ? demandai-je avec un clin d’œil.

— Je ne peux pas aujourd’hui, répondit-il. J’ai promis à Almudena que je rentrerais tôt à la maison. Elle va faire des œufs à la flamande.

— Ah. Je vois.

Je fronçai les sourcils. Comme toujours, le nom de l’autre était un coup de poignard dans la poitrine, même si d’un point de vue objectif, l’autre, c’était moi.

— Mais c’est mon anniversaire aujourd’hui...

— Je suis désolé, vraiment.

Il me regarda inquiet, presque avec empathie.

— Mais comprends que je ne peux pas inventer une excuse tous les deux jours, ou Almudena pourrait avoir des soupçons...

— Bien sûr.

Bien sûr, mes fesses.

Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas dans ce monde. Un bon exemple, que je voyais quotidiennement au travail, c’était les gens qui dépensaient leur salaire pour réserver une place au cimetière, au lieu de le gaspiller en roses et en champagne pendant qu’ils étaient encore en vie. C’était choquant et j’avais du mal à me l’expliquer, bien que pas autant que le mystère de la raison pour laquelle Pedro restait avec Almudena s’il ne l’aimait pas. Il aurait été plus facile d’expliquer la signification de E=mc², ou l’énigme des pyramides.

Pedro décrivait souvent sa femme comme une femme au foyer ennuyeuse qui passait ses journées à lire la presse people, à essayer des régimes bizarres dont elle n’avait pas besoin et à assister à des cours de spinning engoncée dans des tenues en lycra style années 80. Cependant, rien dans son attitude n’indiquait qu’il avait l’intention de se séparer d’elle dans un avenir proche. Almudena était une épine dans mon pied, mais de celles qui finissent par s’enfoncer et contre lesquelles on ne peut rien, si ce n’est afficher un sourire pour le reste du monde, qu’on le veuille ou non.

Bien sûr, Almudena était sublime. J’étais drôle, attrayante, mignonne, et tout ce qu’on dit des filles qui ne sont pas assez moches pour être qualifiées de sympathiques, mais pas non plus assez jolies pour être vraiment belle. Almudena l’était, elle. Et en plus de ça, elle était raffinée et élégante, bref, tout ce que je n’étais pas.

— Vesna, tu sais que je penserai à toi toute la nuit, où que je sois, dit Pedro d’une voix rauque.

Il se leva pour vérifier que la porte était bien fermée. Puis il me prit par les poignets et m’assit sur le photocopieur : un photocopieur qui, ces derniers mois, en avait vu de toutes les couleurs. Il releva ma jupe et m’embrassa avec ardeur, remontant le long de mes bas depuis les chevilles, comme s’il essayait de compenser l’affront qu’il venait de me faire le jour même de mon anniversaire. Je me penchai en arrière avec un gémissement et appuyai sans le vouloir sur l’un des boutons. Le bruit des copies blanches sortant de la machine nous fit sursauter, gâchant le moment, et je me glissai hors de son étreinte. Je rajustai ma jupe et mes bas. Je n’étais pas d’humeur pour des baisers.

— Nous avons tous les deux beaucoup de travail, soupirai-je en lui envoyant un baiser dans l’air tout en tournant la poignée pour sortir.

Il haussa les épaules, sachant que ma bouderie passerait, comme toujours.

Lorsque j’entrai dans le bureau que je partageais avec Martha, celle-ci me regarda comme si un rat d’égout venait de se faufiler dans la pièce.

— Tu pourrais au moins boutonner ton chemisier, marmonna-t-elle entre ses dents.

Je secouai la tête : je ne m’en étais même pas rendu compte. L’habileté de Pedro à se frayer un chemin sous les vêtements féminins relevait presque de la prestidigitation. Je redressai le col de ma chemise et rajustai mes chaussures : des stilettos que je n’aurais jamais pu m’offrir avec mon misérable salaire, et qui, bien sûr, étaient un cadeau de Pedro.

— Comment peux-tu dormir la nuit avec la conscience tranquille ? insista Martha en me fixant du regard.

— Le facteur est-il déjà passé ? répondis-je, l’ignorant.

— Je ne sais pas ce que tu lui donnes, continua-t-elle, tenace comme un marteau-piqueur, mais sa femme est bien plus jolie que toi, et contrairement à toi, c’est une femme honnête.

— C’est peut-être justement ça le problème.

Parfois, ma langue était plus rapide que mon cerveau. Je regrettai d’avoir répondu à sa provocation.

— Vesna, tu n’es qu’une petite arriviste. Tout le monde chez Asemad le sait. Mais ce n’est pas la meilleure façon de se forger une carrière, à moins que tu ne t’intéresses à... d’autres domaines professionnels.

— Mêle-toi de tes affaires, lui lançai-je avec dédain.

Mais malgré mon indifférence feinte, je sentis les larmes qui menaçaient de couler. Je me levai pour qu’elle ne me voie pas.

— Je vais descendre chercher le journal de Pedro, dis-je. Je reviens tout de suite.

Je réussis à garder ma dignité le reste de la journée, et je fus soulagée quand je pus enfin partir de là. Je marchai jusqu’au métro comme une automate, et attendis comme d’habitude à Menéndez Pelayo. Quand le train entra dans la station, je cherchai un siège libre et réfléchis au cours qu’avait pris ma vie ces derniers mois. Depuis mon arrivée à Madrid, presque un an auparavant, je n’avais noué d’amitié avec personne, à l’exception des étrangers que Pedro attirait dans les bars avec son tempérament extraverti et son charisme : des compagnons d’aventures dont on voulait rarement se souvenir le lendemain matin.

À ce moment-là, agrippée à un poteau du wagon et entourée par la chaleur de dizaines d’inconnus, j’aurais donné n’importe quoi pour avoir ma bonne amie Indira à qui confier mes peines.

Le train fit une embardée, et un homme qui me tournait le dos trébucha. Sans réfléchir, je lâchai mon sac et l’attrapai pour freiner sa chute.

— Ça va ? lui demandai-je en l’aidant à se relever.

— Vesna ?

Le jeune homme se retourna et me regarda avec surprise. Il portait un jean et un élégant manteau en drap, et avait un air vaguement familier.

— José María ? demandai-je avec incertitude.

— Salut ! Il se baissa pour ramasser mon sac et me le rendit. Ça fait un bail !

— C’est sûr, commentai-je, reconnaissant finalement en lui un ancien camarade de lycée. Quelle coïncidence, que fais-tu par ici ? 

— Je suis venu au Salon du Tourisme. Je travaille dans une agence de voyages.

— Alors tu t’es trompé de train, répliquai-je avec un sourire. Celui-ci ne va pas à IFEMA.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas la première fois que je viens dans la capitale. Il me fit un clin d’œil. Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ?

— Je travaille ici depuis un an.

— Non, sans blague ? Tu as finalement ouvert ta propre boutique de fleurs ? 

Il me regarda les yeux grands ouverts, plein d’attente. Il se souvenait probablement encore de la Vesna qui ramassait des pissenlits sur le chemin de l’école et faisait des couronnes de fleurs pour ses amies. Celle qui rêvait de décorer des mariages et des événements, et de tenir la boutique de fleurs la plus chic du centre de Valence.

José María ne pouvait pas savoir que cette petite fille était morte depuis une décennie, enterrée sous le poids du passé et des mauvaises décisions.

— Ah, non... je suis secrétaire dans une compagnie d’assurances. Je m’occupe de... la branche décès. 

J’avalai ma salive.

— Frais d’enterrement, concessions au cimetière... tu sais... toutes ces choses joyeuses. Mais nous avons des tulipes noires dans les toilettes, et parfois je commande des couronnes de fleurs pour un client, ajoutai-je, comme si cela justifiait mon intérêt soudain pour le monde funéraire.

— Intéressant, mentit-elle poliment, bien qu’il fut incapable de cacher sa déception. Bon, je suppose que ce n’est pas si différent d’une agence de voyages.

Je souris sans joie.

— C’est un voyage que nous finissons tous par faire, sans aucun doute.

La voix du métro annonça le prochain arrêt.

« Attention, station en courbe, en sortant, prenez garde à ne pas mettre le pied entre la voiture et le quai... »

— Bon, je dois te laisser, je descends ici. 

— José María m’embrassa sur la joue, passant sa tête entre deux adolescents avec des sacs à dos tout en me glissant une carte de visite dans la main.

— Appelle-moi et on ira boire un verre, je suis là jusqu’à lundi.

J’acquiesçai, et je pensai à lui et aux années de lycée pendant le reste du trajet. Quand j’arrivai chez moi, seules mes plantes et une pile de factures impayées sur la table de l’entrée m’accueillirent. Dans la boîte aux lettres, il y avait en plus un avis du propriétaire m’informant de l’augmentation du loyer à partir de juin.

Fantastique. J’avais déjà du mal à me payer cet appartement avec mon salaire. Je devrais sûrement envisager une colocation à partir de l’été.

Je me mis à arroser les bégonias, qui avaient réussi à fleurir malgré la faible luminosité de l’appartement.

— Salut, mes jolies, leur dis-je. Comment s’est passée votre journée ?

Elles ne me répondirent pas, mais je savais qu’elles m’écoutaient.

J’allumai la télévision, essayant de créer l’illusion qu’il y avait quelqu’un d’autre avec moi, à part les bégonias. Dans le frigo, je trouvai un blanc de poulet, légèrement visqueux. Je le reniflai : il ne marchait pas encore tout seul. Je le jetai dans la poêle et me délectai du réconfortant grésillement de l’huile et de l’odeur du poulet frit, écoutant les informations en fond sonore.

« Soledad Rodríguez a été retrouvée hier après-midi dans son appartement de Móstoles. La veuve, âgée de soixante-douze ans, est décédée plusieurs jours auparavant d’un arrêt cardiaque. Les voisins ont alerté la police, signalant l’odeur nauséabonde qui s’infiltrait sous la porte... »

Je changeai rapidement de chaîne.

Je mis des clips musicaux : les plantes aimaient ça.

À l’écran, une chanteuse feignait de se suicider dans la baignoire après avoir été abandonnée par son amant.

Je grognai de frustration et éteignis la télévision.

Je sortis mon téléphone du sac et mon doigt flotta au-dessus du nom de Pedro.

Pedro, qui à ce moment-là devait partager une assiette d’œufs au jambon, et qui sait quoi d’autre, avec sa femme.

Pedro, que j’avais l’interdiction d’appeler entre six heures du soir et huit heures du matin.

Je me servis un verre de vin et trinquai avec les fantômes de mes rêves brisés, seuls invités à ma fête.

« Joyeux anniversaire, Vesna », murmurai-je.

Tchin, tchin. À travers les cloisons, qui étaient probablement en carton, s’infiltrèrent les rires de voisins, comme pour se moquer de moi et de mon existence pathétique.

Je soupirai et allai chercher mon sac.

Je composai le numéro qui figurait sur la carte de visite, sans trop d’espoir.

— Vesna ? hésita la voix à l’autre bout du fil.

— José María, c’est moi... je me demandais... Que fais-tu ce soir ?

* * *
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José María arriva chargé d’un plateau de bartolillos.

— J’en achète toujours quand je viens à Madrid... dit-il en déposant l’offrande sur la table de la cuisine. Je ne sais pas si tu manges des sucreries, mais...

Je posai un doigt sur ses lèvres, faisant taire ce bavardage inutile. Je ne l’avais pas appelé pour discuter : je pensais que mon message avait été suffisamment clair. Il acquiesça, surpris, mais pas contrarié. Je coupai un bartolillo en deux, laissant la crème me couler sur la main, et je la léchai en le fixant droit dans les yeux.

Son sourire s’élargit. Il mordit dans l’autre moitié, et ce faisant, son visage se tacha de poudre blanche.

— J’aime ça, dis-je sans le quitter des yeux.

Il s’approcha de moi, les lèvres tachées de sucre glace.

Nous fûmes interrompus par le bourdonnement de mon téléphone.

« C’est Pedro ! » fut ma première pensée. « Il a changé d’avis parce que c’est mon anniversaire ».

Je regardai José María, confuse, et m’écartai vers le coin du réfrigérateur tout en décrochant.

— Vesna...

Je m’effondrai contre le mur en constatant que ce n’était pas Pedro qui appelait, mais ma mère. Cela faisait six mois que je n’avais pas eu de ses nouvelles, et des années qu’elle ignorait mon anniversaire.

— Maman, ce n’est pas le bon moment, marmonnai-je, jetant un coup d’œil en biais à l’étranger qui émiettait un petit gâteau dans ma cuisine.

— Je sais, mais...

— Je te rappelle plus tard, dis-je sèchement.

Six. Mois.

Après six mois de silence, six heures d’attente ne la tueraient pas.

Elle ne m’avait même pas dit « joyeux anniversaire ».

José María s’approcha de moi avec une démarche féline et éloigna l’appareil de mon oreille, le faisant glisser sur le plan de travail.

— Ta mère ? chuchota-t-il en haussant un sourcil.

— Non. Je n’ai plus de famille.

— Eh bien, raison de plus, tu peux rappeler plus tard, dit-il avec un clin d’œil.

Nous n’atteignîmes pas la chambre habillés.

Pendant tout ce temps, je pensai à Pedro, l’imaginant au lit avec sa très belle et insipide femme. Le sexe avec José María fut rapide et pragmatique, mais aussi doux qu’une coquille remplie de vengeance. Dans ses yeux, presque aussi sombres que ceux de Pedro, se reflétait le souvenir de la nuit où j’avais été entraînée dans un jeu que je ne gagnerais jamais : la nuit où Pedro m’avait raccompagnée jusqu’au porche avec trop de cubatas dans le corps, avait mis un genou à terre et juré de quitter Almudena pour moi. Tout ça parce qu’un autre homme m’avait trop regardée en boîte, le rendant jaloux, et que je lui avais donné le premier faux ultimatum d’une longue série qui suivrait.

— Laisse-moi juste trouver le bon moment pour le lui dire... m’avait-il chuchoté à l’oreille cette nuit-là. Je le ferai, Vesna, je te le jure. Mais ne m’abandonne pas après. Promets-moi que tu me seras toujours fidèle, avait-il supplié, d’un ton si peu caractéristique de lui.

Toujours fidèle.

Quelle audace.

Un rire étouffé m’échappa, me ramenant au présent.

— C’était quoi ça ? murmura José María, effrayé.

Je me demandai s’il s’était rendu compte que j’avais passé toute la nuit à voir les traits d’un autre sur son visage.

— Rien, je me suis souvenue d’une blague, répliquai-je, couvrant sa nudité avec le drap.

— Non. Je ne parlais pas de ça, me dit-il d’une voix tremblante. J’ai vu quelque chose bouger, et puis j’ai entendu deux rires en même temps. L’un était le tien, mais l’autre venait de... de ce coin. De là...

Il se redressa et pointa un doigt tremblant, vers la chaise sur laquelle reposait une montagne de vêtements non pliés qui ressemblait vaguement à une forme humaine.

— Même les chaises ne me respectent pas.

Je secouai la tête.

— Je suis sûr que ce n’était pas la chaise, répliqua-t-il d’une voix lugubre. Je te jure qu’il y avait quelque chose dessus.

— Tu peux partir quand tu veux, tu sais ?

Ce n’était pas la première fois qu’un homme me donnait des excuses pour filer au plus vite, mais c’était définitivement la plus étrange que j’avais entendue jusqu’à présent.

Je me retournai pour ne pas le voir, le laissant décider par lui-même. Il savait où était la porte.

Je m’endormis instantanément et ne me réveillai qu’à l’aube, lorsque la sonnerie de mon téléphone, oublié dans la cuisine, me fit sursauter. Si c’était Pedro, il pouvait bien pourrir. Au moins jusqu’à neuf heures, quand je devrais lui apporter son fichu café au bureau.

Je continuai d’ignorer l’appel, mais qui que ce soit, il n’abandonnait pas. Je me traînai dans le couloir en sous-vêtements, me frottant les yeux, constatant avec surprise que José María gisait toujours sous les couvertures, malgré la prétendue présence paranormale qui l’avait tant effrayé la nuit précédente.

Quand je décrochai, j’entendis la voix d’Indira : ma meilleure amie d’enfance, voisine de palier, quand je vivais à Valence. « Une autre qui a oublié mon anniversaire », pensai-je avec amertume.

— Il est tôt, grognai-je en décrochant. Qu’est-ce qui se passe ?

— Vesna, répondit-elle d’un ton sombre. Tu as des nouvelles de ta mère ?

— Ma mère ?

Je retins un bâillement, encore à moitié endormie. J’entendis l’eau couler dans la salle de bain. José María, revenant d’entre les morts.

— Elle m’a appelée hier soir, oui... je dois la rappeler, maintenant que tu le dis.

Silence.

— Indira ? Tu es toujours là ?

— Vesna... ta mère...

Je l’entendis déglutir.

— Elle est à l’hôpital de Requena, du moins, je crois...

— Requena ? Que fait-elle dans un hôpital à une heure de chez elle ? Que lui est-il arrivé ?

— La police est venue te chercher ce matin. Comme il n’y avait personne, ils ont frappé à ma porte, demandant après Beatriz et toi. Ils n’ont pas voulu me dire de quoi il s’agissait, alors j’ai appelé une collègue des urgences, mais elle n’a pas pu me donner beaucoup de détails n’étant pas de la famille.

— Mais que fait-elle là-bas ? Que lui est-il arrivé ? Je ne savais pas qu’elle était malade.

— Non, ce n’est pas ça, Vesna... ta mère a eu un accident, et...

— Et... quoi ? lui criai-je presque.

— Eh bien... je ne sais pas si elle a survécu. Je pense que tu devrais rentrer à la maison.
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Vesna

Madrid, 22 avril 2016

Malgré l’appel d’Indira, j’ai décidé d’aller travailler ce matin-là, en espérant que la situation se résoudrait d’elle-même si je l’ignorais suffisamment longtemps. 

Évidemment, le plan n’a pas fonctionné.

Pour la première fois depuis que j’habitais à Madrid, j’ai trouvé la station de métro complètement déserte. Dans cette ville qui ne dormait jamais, se retrouver sur un quai solitaire en pleine heure de pointe, c’était comme se téléporter dans une dimension parallèle.

Les lumières du train ont illuminé le fond du tunnel. Le wagon s’est arrêté et j’ai tiré sur le levier pour ouvrir les portes : je me suis retrouvée face à un train vide. N’en croyant pas mes yeux, j’ai vérifié sur mon téléphone qu’il était bien huit heures du matin. Au signal de fermeture des portes, une femme a sauté à l’intérieur et s’est assise en face de moi. En bonne citadine madrilène, j’ai ignoré sa présence et fixé mon regard au sol.

Le métro s’est arrêté au milieu d’un tunnel. Les lumières ont vacillé puis se sont éteintes. J’ai de nouveau regardé l’heure et attendu qu’il reprenne sa route.

La femme s’est levée et s’est plantée devant moi, envahissant mon espace personnel.

— Dites donc, il n’y a pas assez de place pour s’asseoir ? lui ai-je lancé, de mauvaise humeur.

Quand j’ai levé les yeux, j’ai découvert la silhouette de ma mère, m’observant avec une moue dédaigneuse sous la faible lueur jaunâtre des lumières de secours. Ses cheveux et ses vêtements étaient mouillés, mais les gouttes ne formaient pas de flaques en tombant sur le sol.

Elle s’est fait une place à côté de moi d’un coup de hanches et s’est installée confortablement dans le siège. Elle semblait à l’aise dans le souterrain et étudiait son environnement avec enthousiasme. Pendant ce temps, je faisais des calculs mentaux, essayant de comprendre comment elle avait pu arriver dans la capitale en un temps record.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je réussi à dire. Tu n’étais pas à l’hôpital ?

— L’hôpital ? a ricané ma mère. Un hôpital ne peut plus rien pour moi maintenant.

Elle a tendu la main et son bras entier a traversé le mien. J’ai étouffé un cri.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis en train de rêver ?

Elle a secoué la tête.

— Au fond, tu le sais. Tu sais pourquoi je suis ici.

— Je n’en ai aucune idée. Parce que tu n’avais jamais pris le métro et que tu étais curieus ? ai-je répliqué avec une note d’hystérie dans la voix.

Ma mère a soufflé, écartant une mèche humide de son visage.

— On m’a fait venir. Je ne suis pas ici par choix.

— Qui t’a fait venir ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler. Mais je dois te raconter certaines choses... des choses que je n’ai pas pu te dire avant.

— Comme c’est touchant. Et si peu dans ton style.

Cet hologramme était beaucoup plus communicatif que la version originale de ma mère.

— Je t’ai déjà dit que ce n’était pas mon idée.

— Bon. — Je me suis résignée, convaincue que c’était un mauvais rêve — et qu’est-ce que tu as besoin de me raconter ?

— Est-ce que je t’ai déjà parlé de la façon dont j’ai rencontré ton défunt père ?

— Tu es vraiment venue jusqu’à Madrid pour me raconter ça ?

— Il faut bien commencer quelque part... ça va être long.

J’ai décidé de jouer le jeu. De toute façon, le train était toujours à l’arrêt, et je n’avais rien de mieux à faire.

— Si je me souviens bien, il travaillait comme jardinier et étudiait l’aménagement paysager le soir, non ?

— Oui, à l’époque. Son intention n’a jamais été de rester en Espagne : il restait juste parce que ta grand-mère était en fin de vie et qu’il voulait oublier son ancienne petite amie. Il voulait étudier ici et retourner dans son pays pour monter sa propre entreprise. Mais alors il m’a rencontrée.

— Très romantique.

Ma mère a ignoré mon ton sarcastique et a continué, essorant ses cheveux mouillés avec ses mains.

— À cette époque, Martín vivait avec ta grand-mère Carmen sur la Gran Vía. Ils avaient un balcon d’angle. J’avais à peine vingt ans, et lui quinze de plus. Un homme fait et une gamine, pour ainsi dire. En allant au travail, je regardais toujours vers le haut : leur maison était une oasis de verdure parmi les balustrades marron, et je n’avais jamais vu une terrasse comme celle-là. 

— Je ne savais pas que tu t’intéressais au jardinage...

— C’est peut-être aussi à cause de l’homme au teint bronzé et aux cheveux clairs en bataille qui arrosait les plantes torse nu... Imagine à quoi il ressemblait à l’époque, entre le soleil et le travail physique...

Les lumières du métro clignotèrent un instant, nous plongeant dans l’obscurité pendant quelques secondes.

— S’il te plaît, maman, épargne-moi ce genre de détails.

— Et c’est toi qui dis ça ? Sache que j’ai essayé de me manifester dans ta chambre hier soir, et j’ai dû me couvrir le visage avec les mains. Et, malheureusement, j’ai maintenant les doigts transparents.

Je sentis le rouge me monter aux joues et me souvins du visage pâle de José María la veille. Serait-ce possible ?

— Un jour, finalement, le beau jardinier m’a vue depuis son balcon et m’a saluée. Il m’a dit qu’il s’appelait Martín Bršljan, et m’a demandé mon nom. Je lui ai répondu que je m’appelais Beatriz. « Mais n’essaie pas de m’appeler Bea, ou je devrai te tuer », lui ai-je dit.

— Un peu extrême, non ? Je ne te voyais pas comme une meurtrière...

Ma mère lâcha un rire inquiétant.

— Si tu savais...

— Si je savais... quoi ?

— Rien, chaque chose en son temps. — Elle leva les yeux vers le plafond du wagon, plissant les yeux — L’année 1978 a probablement été la meilleure de notre vie. Mais si je pouvais rembobiner, je ne m’approcherais jamais de ton père.

— Merci, répondis-je, assimilant les implications de cette affirmation.

— C’est la vérité. Le charme de ton père dans les années 80 n’avait rien à voir avec l’ennuyeux personnage qu’il est devenu un peu plus tard. Au moment de son décès, il ne restait plus rien de l’homme que j’avais épousé.

Le wagon donna une secousse et se remit en marche. Pendant ce temps, ma mère commençait à devenir de plus en plus transparente. Je réprimai un cri, méfiante.

— Je vais devoir continuer un autre jour, murmura-t-elle avec frustration, contemplant ses mains qui disparaissaient.

— Tant mieux, parce que je descends au prochain arrêt. — J’essayai de garder mon sang-froid, certaine que je trouverais une explication logique à notre invraisemblable rencontre. Je ne comprends pas qu’après m’avoir interdit de parler de papa pendant des années, tu viennes maintenant me raconter des anecdotes ridicules.

— Vesna.

Son visage changea, devenant plus sombre. Quand elle parla à nouveau, elle ressemblait à un spectre d’outre-tombe :

— Je suis ici parce que j’ai un message important. Pour commencer, tu dois quitter Madrid, tu m’entends ? Je ne sais pas quand je pourrai te revoir. Mais pars dès que possible.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ma vie est ici maintenant. J’ai un salaire, un appartement et un amant qui m’emmène dans de beaux endroits. Que demander de plus ?

— Vraiment ? C’est tout ce que tu attends de la vie ? Tu te sens heureuse comme ça ?

— Et depuis quand ça t’importe ?

Ma mère se toucha le cou, comme si elle cherchait quelque chose, puis fixa le sol du train.

— Écoute, Vesna, je sais que je n’ai pas été la meilleure des mères. Mais j’ai vu ta grand-mère Carmen et elle m’a parlé d’un héritage. Elle m’a dit que tu devais aller le chercher.

— Grand-mère Carmen était atteinte de démence, et elle est morte plus pauvre qu’un rat. Quelle bêtise.

— Non, ici, les gens ne mentent pas, et il s’agit de ton héritage, Vesna. Elle a dit qu’il y avait quelque chose de précieux dans le pays de ton père. Elle a aussi dit que si tu ne le trouvais pas, tu finirais comme moi.

— Vieille, ivre et ruinée ?

— Si l’on fait exception de la vieillesse, tu coches déjà toutes les cases.

Maudit spectre sans vergogne.

Les lumières cessèrent de vaciller, et les haut-parleurs annoncèrent le prochain arrêt.

— Écoute-moi, marmonna ma mère avec nervosité. Fais-moi confiance pour une fois dans ta vie. Va en Slovénie. Cherche tes ancêtres. C’est important.

— Maman, je ne peux pas me le permettre. J’arrive à peine à joindre les deux bouts.

— Tu ne m’as pas entendue ? Tes ancêtres t’ont laissé quelque chose de grande valeur. Peu importe ce que coûte le voyage : tu le récupéreras largement.

Sa silhouette commença à s’estomper. Le train s’arrêta. Les portes s’ouvrirent et de nouveaux passagers commencèrent à entrer. Je me levai et descendis. Quand je posai le pied sur le quai, ma mère n’était plus à mes côtés.

— Vesna, il y a autre chose que je dois te dire... — sa voix résonna dans ma tête, bien que son corps ait déjà disparu — Tu dois savoir que ton père... ton père n’est pas ici.
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Vesna

Madrid, le 22 avril 2016

Aussi perturbante qu’ait été la rencontre dans le métro, ce qui m’attendait au bureau allait s’avérer encore pire.

Je suis sortie de l’ascenseur de l’entreprise les genoux tremblants, et je me suis dirigée droit vers la machine à café, essayant de digérer la conversation que je venais d’avoir avec ma mère. Ça ne pouvait être qu’une hallucination : les gens ne disparaissent pas dans le néant.

Je me suis servi deux cafés, et un troisième pour Pedro, puis je me suis dirigée vers son bureau, tasse à la main. J’avais besoin de le voir. J’avais besoin de l’étreinte d’un autre être humain, de préférence quelqu’un qui ne soit pas intangible et translucide, et à Madrid, Pedro était ce qui se rapprochait le plus d’un être cher.

J’ai frappé à sa porte, mais il n’a pas répondu. J’ai essayé d’entrer, mais c’était fermé à clé. J’ai regardé à travers la vitre dépolie et j’ai distingué sa grande silhouette qui faisait nerveusement les cent pas dans la pièce, le téléphone à l’oreille. J’ai soupiré.

Résignée, je suis retournée à mon poste et j’ai salué Martha de mauvaise humeur. J’ai allumé l’ordinateur comme chaque jour et je me suis mise à parcourir les mails à la recherche de clients potentiels. Cinq personnes étaient intéressées par le choix de la couleur de leur cercueil à l’avance. L’intérêt des gens pour l’organisation de leurs funérailles de leur vivant ne cessait jamais de me surprendre, alors que je ne savais même pas ce que j’allais préparer à dîner le soir même. J’ai noté toutes les informations dans un fichier, me préparant mentalement aux appels détestables qui m’attendaient.

Le sixième mail, cependant, était différent.

Il provenait d’une adresse inconnue, avec un nom clairement inventé.

Objet : Tu as creusé ta propre tombe

D : Jesaistout 

À : Vesna Bršljan 

Pièce jointe : IMAGE_347

Il n’y avait pas de texte, juste une photo prise dans les toilettes pour hommes de l’assurance environ deux semaines plus tôt. On y voyait deux silhouettes enlacées dans des poses peu décentes.

L’une d’elles était celle de Pedro. L’autre était la mienne.

J’ai retenu mon souffle et j’ai regardé autour de moi, consternée.

Martha avait les yeux rivés sur l’écran et martelait le clavier avec des ongles si pointus qu’ils auraient fait pâlir Cruella d’Enfer elle-même. Elle ne m’a pas regardée, mais son sourire maléfique la trahissait.

Désespérée, j’ai envoyé un message au numéro privé de Pedro.

Vesna : « Il faut qu’on parle. »

Sa réponse n’a pas tardé :

Pedro : « Absolument. »

Vesna : « Laisse-moi entrer. C’est urgent. »

Pedro : « J’ai de la visite. Plus tard. »

Trois hommes en costume et affichant différents degrés de calvitie sont apparus sur le seuil, suivis par la réceptionniste. Je me suis mordu la lèvre de frustration, les regardant disparaître dans le couloir avec leurs mallettes d’exécutifs.

Quand je suis sortie déjeuner, ils étaient toujours en réunion avec Pedro. Je lui ai envoyé un autre message, mais il n’a pas répondu. J’ai acheté une empanada à la boulangerie et je l’ai grignotée sans appétit. Ensuite, j’ai couru pour retourner au bureau, priant pour que cette maudite réunion ait pris fin.

Mes prières ont été exaucées, et quand je suis revenue, la réunion était terminée. Cependant, j’ai trouvé tout le personnel d’Asemad debout à la réception, entourant Pedro et applaudissant.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé à Patricia, celle de l’assurance habitation.

— Chut, tais-toi. Avec un peu de chance, on va pouvoir partir tôt aujourd’hui...

Je l’ai regardée, confuse. Il était deux heures de l’après-midi, et nous fermions à huit heures. Pedro a levé les bras, faisant taire ses subordonnés, et s’est éclairci la gorge.

— Eh bien, a-t-il dit, dans ce qui semblait être la continuation d’un discours déjà commencé, comme certains d’entre vous le soupçonnaient déjà, j’ai le plaisir de vous annoncer officiellement que... cette année, je vais être
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