
		
			Essas histórias são 100% ficção. Algumas projetam o nome de figuras públicas “reais” em personagens inventados em circunstâncias inventadas. Os nomes de figuras empresariais, políticas ou da mídia usados aqui pretendem apenas denotar figuras, imagens, a matéria de sonhos coletivos; não denotam nem pretendem fornecer informações privadas sobre pessoas reais em 3-D, vivas, mortas ou o que for.

			David Foster Wallace, Girl with Curious Hair

			Você e eu também somos ficções, e vivemos nesse sonho coletivo.

		


		
			Prefácio 

			Este projeto me ocorreu em 2001, no meio da noite, durante um acesso de insônia. Fechado em meu apartamento frio no Brooklyn, eu estava vendo tevê para tentar voltar a dormir. Então, de repente, me deparei com Hugh Hefner, o fundador da Playboy, a revista para adultos mais influente do mundo. Tal como eu, ele estava de pijama e chinelos, na cama, mas o estranho era que estava dando uma entrevista. Não foi só isso que me chamou a atenção. Enquanto falava sobre as razões para ter criado a Playboy nos anos 1950, Hefner entrou num monólogo sobre a conquista masculina do espaço doméstico, a necessidade de escapar dos subúrbios americanos e seus gramados verdes e de ter um quarto urbano todo seu. Hefner de pijama citando Virginia Woolf?

			Não consegui retomar o sono. Minha internet naqueles dias não era rápida, e a maioria dos artigos da Playboy só podia ser acessada mediante pagamento. No dia seguinte eu estava um trapo, mas com as palavras de Hefner na cabeça. O céu de Nova York estava baixo e nublado, e achei que valia a pena me enfurnar na biblioteca, onde passei duas semanas lendo três décadas de revistas Playboy. Não foi nada como eu esperava. Lendo as revistas dos anos 1950, uma coisa me parecia bastante incomum para uma publicação erótica: a quantidade de projetos arquitetônicos, imagens de decoração de interiores e objetos de design era maior do que a de mulheres nuas. Qual era a relação entre gênero, sexualidade e arquitetura? Como explicar a obsessão de Hefner pela “domesticidade masculina” e pelo design moderno?

			Publicada pela primeira vez em 1953, em Chicago, a Playboy se tornou não só a revista de adultos de maior distribuição nos Estados Unidos durante a Guerra Fria, mas também um modo de vida encarnado numa série de espaços utópicos, do apartamento urbano de solteiro à Mansão Playboy, à famosa cama giratória ou aos Clubes Playboy espalhados pelo mundo todo durante os anos 1960. Ao sexualizar as novas tecnologias de comunicação e produção corporal derivadas da Segunda Guerra, os espaços eróticos da Playboy operavam como boudoirs eletrônicos onde homens brancos heterossexuais de classe média podiam reivindicar sua soberania, tornando-se consumidores e usuários multimídia. Também nessa época, a invenção da pílula anticoncepcional proporcionou às mulheres uma nova técnica química, capaz pela primeira vez de separar (heteros)sexualidade e reprodução, alterando a relação tradicional entre gênero, sexualidade, poder e espaço. As técnicas de produção sexual e de gênero estavam em rápida mutação.

			Como ativista queer e transgênero, nem preciso dizer que, até então, a Playboy não fazia parte da minha biblioteca pessoal. Ainda assim, as ediçõesdos anos 1950 e 1960 me fascinam. É hora de ler a Playboy sem pensar em considerações legais e morais, mas também sem pensar nas guerras entre os sexos e nas infindáveis armadilhas dos debates feministas sobre a pornografia. Resistindo à política identitária e à domesticação dos estudos de gênero dentro da academia, este livro adota os estudos queer, transgênero, da deficiência e da pornografia como arcabouços críticos para entender as mutações biopolíticas introduzidas pela Playboy nos Estados Unidos durante a Guerra Fria.1

			Para o pensador crítico contemporâneo, a Playboy é o que o motor a vapor e a fábrica têxtil foram para Karl Marx no século xix, fornecendo um laboratório discursivo para analisar a produção da masculinidade heterossexual hegemônica dentro do capitalismo. Seu império midiático é um modelo de produção econômica e cultural que permite entender a mudança, após a Segunda Guerra, de um regime disciplinar de produção da sexualidade para o que chamo de regime farmacopornográfico, caracterizado pela introdução de novas técnicas químicas, farmacológicas, protéticas, midiáticas e de vigilância eletrônica para o controle do gênero e da reprodução sexual. A fábrica se tornou sexual, o trabalho industrial se tornou biopolítico, e o que está sendo produzido é o gênero, o desejo sexual e a subjetividade como mercadorias multimídia.

			Este projeto teve início dentro do arcabouço crítico fornecido pelo seminário de doutorado sobre arquitetura da Guerra Fria e sua relação com os meios de comunicação de massa e as tecnologias visuais realizado na Escola de Arquitetura da Universidade Princeton em 2001 e 2002. Duas bolsas de pesquisa concedidas por essa universidade — Harold W. Dodds Honorific Fellowship e Shanley Award — permitiram que eu prosseguisse e aprofundasse meus estudos. Agradeço Spyros Papapetros e Mario Gandelsonas pelas inestimáveis e incisivas críticas ao longo de várias etapas da escrita deste texto. AnnMarie Brennan e Alexandra Midal foram cordiais e prestimosas companheiras no início do projeto. Agradeço Lydia Lunch pela ajuda com os arquivos, Michel Feher por me incentivar a publicar o livro em inglês, e Meighan Gale pela paciência e inteligência durante o processo de preparação do manuscrito. Por fim, agradeço Virginie Despentes pelo humor e pela imaginação aguçada, pelo amor e pela crítica, e por aceitar em casa minha coleção completa de revistas Playboy e uma absurda quantidade de acessórios de coelhinho que acompanharam este projeto.

		


		
			Las Vegas é aqui analisada apenas como um fenômeno de comunicação arquitetônica. Assim como uma análise da estrutura de uma catedral gótica não precisa incluir um debate sobre os princípios morais da religião medieval, da mesma forma, aqui, não se questionam os valores de Las Vegas.

			Robert Venturi, Denise Scott Brown e 
Steven Izenour, Aprendendo com Las Vegas

			Longe de sucumbir à mídia, os edifícios, como uma das mais antigas formas de comunicação, são hoje acompanhados por tantas outras formas que a tarefa de definir o espaço social é agora partilhada por um amplo leque de canais, dos quais o objeto sólido é apenas um.

			Mark Wigley, “Towards a History of Quantity”

		


		
			1. Arquitetura playboy

			Performando a masculinidade

			Em 1962, Hugh Hefner posou para uma fotografia ao lado da maquete de um edifício moderno, fazendo lembrar os retratos de Mies van der Rohe e Le Corbusier tirados alguns anos antes. Indiferentes à câmera e ignorando o espectador, os olhos de Hefner parecem empenhados em estabelecer uma conexão privilegiada com o edifício. Ele tem o corpo voltado para a maquete, os braços em torno dela, sugerindo laços de criação entre os dois. Podemos vê-lo apontando para a maquete com um objeto alongado, como que para chamar nossa atenção para algum detalhe específico do edifício, ou para abrir uma de suas janelinhas. Mas o retrato tem algumas diferenças em relação à representação canônica do arquiteto moderno: o objeto alongado não era um lápis nem uma caneta, mas um cachimbo (será que ele tinha visto o de Le Corbusier?), e Hefner não era um arquiteto, mas o fundador da revista para adultos Playboy, posando ao lado da maquete do Clube e Hotel Playboy que seria construído em Los Angeles nos anos 1960.

			
				[image: ]
				figura 1.1 Hefner com a maquete do primeiro Clube Playboy a ser construído em Los Angeles. A fotografia original apareceu em Building News, 7 de junho de 1962 (desenho de Antonio Gagliano).
			
			A pose de arquiteto de Hefner não era uma farsa. Pelo contrário, revelava as intenções arquitetônicas por detrás de uma publicação erótica aparentemente banal. A Playboy era muito mais do que uma revista com garotas sem biquíni. Nos anos 1950 e 1960, ela fora capaz de conceber uma série de espaços e divulgá-los de maneira tão incessante nos meios de comunicação que eles vieram não só a dar forma a uma nova utopia erótica popular, mas também a transformar radicalmente os usos e técnicas do espaço doméstico nos anos da Guerra Fria. A revista haviapopularizado os projetos do “apartamento de cobertura Playboy”, da “cozinha sem cozinha” e da “cama giratória”, que, em 1959, com a reconstrução da Mansão Playboy, se materializaram. Esse “palácio do amor de 32 quartos”, como era anunciado, inspiraria o cenário para o primeiro reality show na história da televisão, transmitido em 1959, e serviria de palco para inúmeras fotos destinadas às páginas da revista. O próprio Hefner assim definiu a natureza do projeto:

			Eu queria que a casa fosse uma casa dos sonhos. Um lugar onde uma pessoa pudesse trabalhar e se divertir sem os problemas e conflitos do mundo exterior. Dentro dela, um homem solteiro tinha absoluto controle sobre seu ambiente. Eu podia transformar a noite em dia projetando um filme à meia-noite e encomendando um jantar ao meio-dia, tendo compromissos profissionais no meio da noite e encontros românticos à tarde. Era um abrigo e um santuário. […] Enquanto o resto do mundo parecia estar fora de controle, tudo dentro da Casa Playboy era perfeito. Esse era meu plano. Tendo sido educado de forma muito repressora e conformista, criei um universo próprio, onde eu era livre para viver e amar de uma maneira que a maioria das pessoas só pode sonhar.1
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				figura 1.2 Le Corbusier segurando a maquete arquitetônica de um edifício alto, c. 1950 (Keystone Press/ Alamy/ Fotoarena).
			
			Esse foi o começo de uma operação mídia-arquitetura sem precedentes que se desenvolveu durante os anos 1960: a Playboy espalhou um arquipélago de boates e hotéis por enclaves urbanos em toda a Europa e os Estados Unidos, e encheu suas páginas com matérias que permitiam vislumbrar os interiores habitados desses locais singulares. Esse duplo processo de construção e disseminação pela mídia culminou com a mudança da Mansão de Chicago para Los Angeles e a reforma da Mansão Playboy Oeste em 1971.

			Longe de ser simplesmente uma revista erótica, a Playboy faz parte do imaginário arquitetônico da segunda metade do século xx. A Playboy é a mansão e suas festas, a gruta tropical e a sala de jogos com paredes de vidro no subsolo que permite que os convidados observem as coelhinhas nadando nuas na piscina; é a cama redonda onde Hefner se diverte com as playmates; é o apartamento de solteiro, o jato particular, o clube com seus aposentos ocultos, o jardim zoológico, o castelo secreto e o oásis urbano. A Playboy viria a ser a primeira “pornotopia” da era dos meios de comunicação de massa.

			Como assinalou em 1960 o arquiteto Reyner Banham, a Playboy fez mais pela arquitetura e pelo design nos Estados Unidos do que a revista Home and Garden.2 Desde 1953, quase todos os números da revista incluíam uma página dupla em cores sobre arquitetura, apresentando os projetos de decoração e design de interiores da própria Playboy. Enquanto outras revistas americanas, como a Ladies’ Home Journal ou a House Beautiful, lançavam uma cruzada pós-guerra contra a arquitetura de Mies van der Rohe e Le Corbusier, julgando-a estranha à tradição americana, a Playboy publicava artigos entusiásticos sobre Mies, Walter Gropius, Philip Johnson, Frank Lloyd Wright e Wallace K. Harrison, e suas páginas veiculavam os designs “simples, funcionais e modernos” de Eames, Saarinen, Nelson, Bertoia e Knoll. Durante a Guerra Fria, a revistahavia se tornado uma plataforma para difundir a arquitetura e o design domésticos como bens de consumo masculinos à nova cultura popular americana.

			Longe de questionar a validade da representação de Hugh Hefner como arquiteto e defender a arquitetura como uma prática exclusivamente profissional ou acadêmica, o que proponho aqui é validar o poder performativo da fotografia para produzir sentido e aceitar a pose de Hefner como uma deliberada declaração de princípios. Eis a arriscada hipótese inicial que porei à prova nestas páginas: é possível ver Hugh Hefner como um arquiteto pop e o império Playboycomo uma empresa de produção arquitetônica multimídia, um exemplo paradigmático da transformação da arquitetura por meio da mídia no século xx. Se Beatriz Colomina está certa em apontar que “o que faz moderna a arquitetura moderna não é seu funcionalismo nem seu uso dos materiais, mas seu envolvimento com a mídia”,3 podemos afirmar que a Playboy não só deu uma contribuição exemplar para a “modernização” da arquitetura durante a Guerra Fria, mas também operou como uma autêntica empresa de produção arquitetônica multimídia, difundindo seu modelo de utopia urbana, pós-doméstica e sexual com uma divulgação sem precedentes, estendendo-se da imprensa às mansões de Chicago e Los Angeles, bem como a clubes, hotéis, agências de viagem, propagandas, programas de televisão, filmes, vídeos, páginas da internet e videogames.

			A Playboy conseguira inventar o que Hugh Hefner chamou de uma “Disneylândia para adultos”.4 E ele próprio foi o arquiteto pop desse cabaré erótico multimídia. De certa forma, Hefner havia entendido que, para moldar uma nova subjetividade masculina, era preciso projetar um hábitat: criar um espaço e inventar uma série de práticas e usos do doméstico que funcionariam como tecno-hábitos do corpo masculino. Transformar o homem heterossexual americano num playboy significava também inventar um novo tópos erótico, como alternativa ao lar familiar suburbano, que era o espaço heterossexual dominante na cultura estadunidense do pós-guerra. Para isso, era necessário entrar nas casas de subúrbio, penetrar todos os lares no país e inocular, primeiro pela revista e depois pela tevê, um espaço virtual que só se revelava por meio de textos e imagens. Em 1962, a revista já havia se tornado o centro de uma rede multimídia com tentáculos macios se estendendo por todo o tecido urbano dos Estados Unidos, de bancas de jornais a estações de tevê, clubes e hotéis.

			Em 1962 — mesmo ano em que Hefner foi fotografado posando de arquiteto —, Sigfried Giedion, o historiador da arquitetura mais influente de meados do século xx, cunhou a expressão “arquitetura playboy” na introdução da quarta edição de Espaço, tempo e arquitetura. O texto clássico de Giedion fazia parte de um esforço titânico — envolvendo também autores como Emil Kaufmann e Nikolaus Pevsner — para gerar uma nova historiografia da arquitetura que explicasse o surgimento da “tradição moderna” como ponto culminante do progresso técnico, científico e tectônico da modernidade. Giedion via na arquitetura americana do pós-guerra uma ameaça à materialização do “projeto grandioso” que trazia em si o espírito da civilização europeia, do Parthenon a Le Corbusier. O que é estranho é que Giedion tenha decidido dar a essa ameaça o nome de “arquitetura playboy”:

			A arquitetura contemporânea é vista por alguns como uma moda, e, como disse um arquiteto americano, muitos designers que adotaram os aspectos em voga do “Estilo Internacional” agora acham que a moda passou e se entregam a uma orgia romântica. Essa moda, com seus fragmentos históricos colhidos ao acaso, infelizmente infectou muitos arquitetos de talento. Nos anos 1960, era possível ver seus resultados por toda parte: nas faculdades em estilo gótico de fachadas quase planas, em rendados de detalhes cintilantes por dentro e por fora, em arranha-céus no formato de palitos de dente e no conjunto de edifícios isolados do maior centro cultural. Uma espécie de arquitetura playboy entrou em voga: uma arquitetura tratada da mesma forma como os playboys tratam a vida, saltando de uma sensação a outra e rapidamente se entediando com tudo.5

			Giedion já não via aí um conflito entre estilos diferentes; tratava-se de uma batalha moral em que a difusão da “arquitetura playboy” (cujos sintomas eram “superficialidade”, “cansaço”, “escapismo”, “indecisão” e “promiscuidade”) lançava dúvidas sobre os valores de “honestidade”, “integridade”, “coerência” e “fidelidade à tradição” que haviam caracterizado a “tradição moderna”.

			O que levou Giedion a usar o termo “playboy” para descrever o que julgava ser uma tendência decadente no que era então conhecido como o “Estilo Internacional”? Que sinais arquitetônicos capazes de espraiar a “superficialidade” e o “escapismo” mereciam o rótulo de “playboy”? Em suma, o que ele queria dizer exatamente com o sintagma “arquitetura playboy”, que ele próprio inventara?

			Embora Giedion não faça menção direta à revista de Hefner ao falar em “arquitetura playboy”, podemos supor que o elo semântico que lhe permite comparar o estilo de vida playboy (“superficial” e “escapista”) com a arquitetura americana do pós-guerra se baseava num significante elíptico: sexo, ou melhor, pornografia, a representação pública do que se supunha historicamente ser a própria essência do privado — a sexualidade. Na história da arquitetura traçada por Giedion, a palavra “playboy” ultrapassa uma referência literal à revista e aponta para uma mutação da cultura americana gerada por um conjunto de práticas de consumo visual. A Playboy tinha acarretado mais do que a transformação do pornô em cultura popular de massa — como talvez Giedion tenha percebido, ela era também um ataque frontal à domesticidade moderna e à relação tradicional entre gênero, sexo e arquitetura.

			Em sua introdução, Giedion fala de uma “revolução ótica” similar àquela que “havia abolido o ponto de vista único da perspectiva” no começo do século xx e levado à “concepção do terceiro espaço”, cujo maior expoente era Le Corbusier, e à criação de novas condições de movimento, volume e interpenetração de espaço interno e espaço externo. O que talvez estivesse por trás da ameaça da “arquitetura playboy” era a possibilidade de uma “revolução” já não ótica, mas política e sexual, que mudaria não apenas as formas de ver, mas também as formas de segmentar e habitar o espaço, bem como os afetos e os modos de produção do prazer, pondo em questão tanto a ordem espacial heterossexual e viril prevalente durante a Guerra Fria como a figura masculina heroica do arquiteto moderno.

			Será possível ler Giedion contra Giedion, usando suas questões para decifrar a Playboy? Em outras palavras, podemos nos perguntar: qual era a ordem política e social, a espacialização sexual e de gênero que faziam da arquitetura playboy uma “orgia romântica” e uma “forma de escapismo”? Qual era o corpo, quais eram os afetos e os incessantes e irreprimíveis desejos que, ao ver de Giedion, ameaçavam o projeto arquitetônico da modernidade europeia? Em que consistiam as “orgias românticas”, o “saltar de uma sensação a outra”, a “caça a formas”, os “detalhes cintilantes” e os “perigosos passatempos” da arquitetura playboy? Será que Giedion temia uma crítica ao papel tradicional do arquiteto e a revelação dos elos entre prazer e construção? Será que pretendia proteger a linguagem autônoma da arquitetura contra as incursões de outros regimes visuais menores, radicados na cultura popular, com suas próprias economias de desejo, consumo e recepção?

			Então talvez o velho historiador da arquitetura não estivesse tão enganado. Nos Estados Unidos, falar sobre os frios anos 1950 era falar sobre a Playboy, e a arquitetura não escapava a essa hegemonia cultural. Tentando conjurar seus maiores medos, Giedion inventara a “arquitetura playboy” como marca pop. Além disso — e talvez para seu grande desgosto —, o rótulo realçava o poder do termo “playboy” como chave cultural e critério historiográfico capaz de descrever o período do pós-guerra que se estendia da publicação do primeiro número da revista Playboy em 1953 à quarta edição de Espaço, tempo e arquitetura em 1962, revelando ao mesmo tempo o aspecto arquitetônico implícito no significado popular da palavra “playboy” — que se referia não só à revista, mas também a um novo regime de gênero dentro do capitalismo estadunidense.

			Quero ser arquiteto… quero ser playboy

			O número de 1962 da revista Architectural Forum que publicou “Playboy Architecture”, a introdução de Giedion à nova edição de Espaço, tempo e arquitetura, traz também um extenso encarte fotográfico com arquitetos americanos como Philip Johnson, Raymond Loewy e Charles Goodman em seus estúdios, rodeados por seus próprios projetos. Uma análise comparada das fotos nos permite extrair algumas conclusões sobre os códigos de representação que regiam a construção da figura do arquiteto nos anos 1950. Mantendo a rigorosa divisão de gênero que segregava espaço profissional e espaço doméstico, todos eles são fotografados em seus estúdios. E, no espírito da genealogia da arquitetura criada por mestres masculinos e dotada de prestígio social, todos os arquitetos fotografados pelas revistas são “homens de preto”. Um retrato de um arquiteto é um retrato da masculinidade branca. Todos eles (exceto Bruce Goff e Harris Armstrong) vestem camisa branca, terno escuro e gravata, reafirmando assim seu status social e se distanciando de modelos proletários ou rurais de masculinidade.

			A arquitetura, representada por plantas, maquetes e fotos de construções prontas ou de obras em andamento, ou simplesmente indicada pelos móveis de design, opera como um poderoso significante de gênero que enfatiza a representação da masculinidade. Mas, ao contrário da masculinidade densa e opaca encarnada pela corpulência de Mies van der Rohe e pelos óculos de armação preta grossa de Le Corbusier, essas fotos constroem uma masculinidade mais leve e brincalhona. Os óculos, a caneta-tinteiro e mesmo o emblemático charuto Havana de Mies van der Rohe dão lugar a cigarros e a uma linguagem corporal descontraída que sugere lazer e diversão, mais do que desenho ou trabalho conceitual.

			Os arquitetos, em sua maioria, deixaram a prancheta de lado e estão confortavelmente reclinados numa poltrona ou mesmo sentados no nível do chão. Colocando o retrato de Hefner ao lado dessas fotos, podemos concluir que — num sinal da mudança cultural que estava ocorrendo e que provavelmente Giedion percebia com irritação —, enquanto Hefner se esforça para adotar os códigos de representação visual da masculinidade do arquiteto, os arquitetos estão começando a querer ser representados como playboys.

			Assim, não é por acaso que Hefner, em seu retrato, se reaproprie dos códigos performativos da produção de identidade do arquiteto tradicional, revelando um processo de transformação da arquitetura em relação aos meios de comunicação e à cultura popular. O fundador da Playboy, assim como alguns dos arquitetos mais importantes do período, capta e explora esse “devir meios de comunicação de massa” da arquitetura teorizado por Colomina. Enquanto Le Corbusier, Philip Johnson e Buckminster Fuller usavam a mídia (rádio, cinema, televisão e assim por diante) como meio para a produção e representação da arquitetura, Hefner entendia a própria arquitetura — a invenção de formas e o design de um espaço interior — como parte do projeto de expansão multimídia da Playboy.

			Aquecendo a Guerra Fria

			O primeiro número da Playboy chegou às bancas dos Estados Unidos em novembro de 1953, em plena Guerra Fria, desafiando orgulhosamente toda uma série de rigorosas leis “contra a obscenidade” que restringiam a distribuição de textos e imagens de natureza sexual em impressos e por correio. A primeira Playboy, lançada por Hugh Hefner e sua então esposa, Millie Williams, junto com alguns amigos de Chicago, nem sequer trazia data ou número da edição na capa, pois ninguém realmente acreditava que haveria um segundo número. Mas, contra todas as expectativas, a revista vendeu mais de 50 mil exemplares, o suficiente para cobrir os custos e financiar um segundo número.

			A primeira Playboy trazia, além de excertos do Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, um desenho de um jovem viciado se injetando, um artigo sobre jazz, um conto de adultério do Decamerão, um texto irônico a respeito do excessivo ônus financeiro que recaía nos homens após o divórcio e uma fotorreportagem sobre “o design do escritório moderno”. Nada disso era novo, de forma alguma, embora dificilmente seja possível descrever a Guerra Fria como o contexto ideal para enaltecer a música negra, o uso de drogas, o adultério e o divórcio em plena campanha das autoridades pela “volta à moralidade”. “Quando o primeiro número da Playboy chegou às ruas, em 1953”, observou Los Angeles Times, “não havia nos Estados Unidos nenhuma contracultura ou boêmia, exceto no Greenwich Village. O movimento beatainda estava a alguns anos de distância, Elvis ainda era motorista de caminhão em Memphis e, se você fosse visto com um exemplar do Trópico de Câncer de Henry Miller debaixo do braço, podia passar por degenerado e até mesmo enfrentar alguns dias de prisão.”6

			Mas o que desencadeou a inesperada venda de 54 mil exemplares daquela primeira Playboy certamente não foi o jazz, mas a presença de uma foto em cores de Marilyn Monroe tirada por Tom Kelley. Hefner tinha comprado a imagem da John Baumgarth Calendar Company, sediada em Chicago, que decidira não distribuir por correio o nu de Monroe por medo de ser alvo de uma ação por obscenidade.

			A legislação contra a obscenidade vigorava nos Estados Unidos desde 1712, mas seus critérios de aplicação e efetivo funcionamento tendiam a ser oscilantes, se não francamente arbitrários. Folhas de relva, de Walt Whitman, e os artigos de Margaret Sanger sobre a contracepção haviam sido proibidos, e o estado de Nova York tinha posto Mae West na cadeia por atuar numa peça chamada Sex, mas o Exército produzira e distribuíra fotos de modelos nuas — que mais tarde seriam consideradas pornográficas — que, segundo o governo, serviriam de “material de apoio estratégico” aos soldados. O mesmo aparelho de Estado que havia promovido as práticas masturbatórias masculinas heterossexuais dos soldados em tempo de guerra como “apoio estratégico” agora via nessas imagens uma ameaça à reconstrução da família heterossexual em tempo de paz e as perseguia legalmente, considerando-as material pornográfico. Assim, o período pós-guerra produziu a primeira definição jurídica da pornografia explicitamente ligada às novas tecnologias de reprodução e transporte das imagens: a fotografia e o correio por via aérea ou ferroviária. Dessa forma, o serviço postal americano funcionava como uma rede estatal para o controle da circulação e difusão de informação. Um sistema de comunicação aparentemente descentralizado e democrático era, na verdade, um aparelho de censura e vigilância.

			Desafiando essas erráticas leis contra a obscenidade que vigoravam em Chicago nos anos 1950, Hefner decidiu converter a fotografia de Tom Kelley num pôster central em cores, transformando-a num ícone cultural.7 Monroe posa nua, olhando para a câmera, mas recostando-se num pano de fundo de veludo vermelho de tal maneira que a pélvis fica oculta e apenas um dos seios é diretamente visível. Em 1953, Marilyn Monroe — que começara como modelo e atriz em filmes pornô de segunda classe — já tingira o cabelo, seguira o conselho de seu agente de fazer uma cirurgia plástica no nariz, avançara na indústria cinematográfica com papéis em O segredo das joias e A malvada, e fora capa da revista Life (inteiramente vestida, claro). A distribuição da foto em cores de uma Marilyn nua por todo o território americano foi um fenômeno de massa sem precedentes. Hefner inventara a pornografia moderna: não com o uso de um nu humano — isso era comum nas revistas ilegais “de mulher pelada” da época —, mas com o layout e o colorido, e com a transformação da imagem num pôster central destacável que convertia a revista numa técnica de “apoio estratégico” (para usar a expressão do Exército americano) portátil à masturbação masculina. Na fotografia de Marilyn, o contraste entre a cor da carne e o vermelho e a ampliação da imagem em página dupla poderiam ser considerados tão pornográficos quanto o próprio nu. Aqui, a noção de pornografia não pretende emitir um juízo moral ou estético, mas simplesmente identificar novas práticas de consumo da imagem suscitadas por novas técnicas de produção, distribuição e consumo e, ao mesmo tempo, codificar um conjunto de relações inovadoras entre imagem, prazer, propaganda, privacidade e produção da subjetividade. O que tornava a Playboy pornográfica não era o uso de certas fotos consideradas obscenas pelas autoridades do governo encarregadas da censura e proteção do decoro público; era o fato de que, por meio dela, o que até então fora considerado privado irrompia agora na esfera pública. O que era pornograficamente moderno era a transformação de Marilyn em informação visual mecanicamente reprodutível capaz de despertar afetos corporais.

			Como relembra Gay Talese: “Antes da Playboy, poucos homens já tinham visto uma foto em cores de uma mulher nua, e assim se sentiam desconcertados e constrangidos ao comprar a revistana banca, e a enrolavam com a capa voltada para dentro ao ir embora”.8 Integrada em um contexto mais amplo, a imagem podia operar como um segmento visual móvel e portátil capaz de circular e se difundir pela cidade de forma pública e indiscriminada, infiltrando-se em espaços e despertando afetos que, até então, haviam sido privados.

			No auge da Guerra Fria, a Playboy estava mudando a paisagem da cultura popular americana. Poucos meses depois do lançamento de seu primeiro número, a revistatinha alcançado vendas de 250 mil exemplares, ultrapassando a bem estabelecida Esquire. Em 1959, com a venda de mais de 1 milhão de exemplares de cada número, a Playboy era a revista de maior circulação nos Estados Unidos, e, no final dos anos 1960, tinha um público de 6 milhões de leitores. Como lembra o editor Leopold Froehlich, “em apenas seis anos, de 1953 a 1959, Hugh Hefner tinha tomado os Estados Unidos de roldão. Os anos 1950 foram da Playboy. Foi a década em que a revista conquistou o país”.9 A lógica da Playboy consistia em fazer coexistir nas páginas de um mesmo periódico fotos de garotas nuas, tiradas por Russ Meyer ou Bunny Yeager, e textos, entrevistas e reportagens sobre Andy Warhol, Jack Kerouac, James Baldwin e Frank Lloyd Wright, além de colunas sobre arquitetura, design de interiores e moda masculina. A ideia, como Hefner explicou mais tarde, era “adicionar o sal e pimenta da arte pin-up à sofisticação da Esquire e do New York Times”.10 Na verdade, a Playboy estava inventando novos modos de produção de domesticidade pública e subjetividade masculina que iriam caracterizar a cultura americana nas décadas finais do século xx.

			Ao contrário da Esquire e da New Yorker, a Playboy apelava diretamente ao desejo sexual de seus leitores (idealmente projetados como homens, brancos e heterossexuais) e expunha o aspecto carnal de suas práticas de consumo, demandando o envolvimento de seus corpos e afetos. A revista reunia num mesmo veículo as práticas de leitura de textos e imagens e a masturbação, fazendo com que o desejo sexual se estendesse de maneira indiscriminada do jazz às chapas de fórmica usadas nas mesas de escritório anunciadas em suas páginas.11 Ao interceptar a prática tradicional de leitura, a Playboy não se limitou a construir um novo consumidor masculino urbano, mas desenhou um novo tipo de afeto, de desejo e de prática sexual, diferente daqueles que dominavam a ética do “arrimo de família”: o homem branco, heterossexual, trabalhador e bom marido promovido pelo discurso oficial americano após a Segunda Guerra e pelo espaço doméstico tradicional. A Playboy estava moldando uma nova alma masculina, desenhando um novo corpo e entalhando um novo hábitat no espaço da cultura popular americana.

		


		
			2. Manifesto por um homem caseiro

			O despertar da consciência doméstica do playboy

			A imagem mais conhecida de Hugh Hefner não é a fotografia em que o vemos posando ao lado de uma maquete do Clube Playboy de Los Angeles, mas aquela, repetida em milhares de variações, em que ele aparece de pijama, roupão e chinelos, cercado por um grupo de “coelhinhas”, em algum lugar no interior da Mansão Playboy. Hefner talvez seja a primeira figura masculina pública do século xxi a ser representada essencialmente como um “homem caseiro”: o primeiro corpo masculino a entrar para a história usando sempre não mais do que um impecável pijama de seda e um roupão curto de veludo.

			
				[image: ]
				figura 2.1 Hefner, de pijama, trabalhando na máquina de escrever na Mansão Playboy de Chicago, 1966. As pastas do arquivo de Hefner constituem uma taxonomia crítica do regime farmacopornográfico: sexo, divórcio, aborto, dependência química, afeminação, feminismo, doenças venéreas, adolescentes… (Burt Glinn/ Magnum Photos/ Fotoarena).
			
			Em seu livro Inside the Playboy Mansion [Dentro da Mansão Playboy], encomendado pela Playboy Enterprises, a jornalista Gretchen Edgren reconstrói a biografia de Hefner e a história da revista com mais de mil fotografias do interior de suas residências: a Casa Playboy, construída num antigo edifício público de Chicago em 1959, e a Mansão Playboy Oeste de Los Angeles, que se tornou a residência oficial de Hefner de 1972 em diante. A biografia do fundador da Playboy é uma topografia doméstica.

			Edgren nos conduz por um arquivo supostamente privado da vida de Hefner: vemos os convidados da casa, os jogos noturnos, as projeções no home theater; vemos Hefner em sua cama giratória escolhendo as fotos para a revista, tendo o cabelo cortado por seu barbeiro particular, alimentando os macacos na jaula, jogando pingue-pongue, arrumando os vários pijamas coloridos no guarda-roupa, planejando as festas noturnas na casa. Mas vemos também as câmeras de tevê filmando o primeiro programa num cenário idêntico ao da Mansão Playboy — o Playboy’s Penthouse, que estreou em 24 de outubro de 1959 e foi transmitido durante duas temporadas, às 23h30 dos sábados, na wbkb Chicago, no canal 7.1

			O espaço interior é um estúdio de televisão e fotografia em tamanho natural. Raramente vemos alguma imagem do exterior da propriedade, e nunca cruzamos a soleira da casa de Chicago nem vamos além dos jardins da Mansão Playboy Oeste. Mesmo as imagens do jato e do iate de Hefner mostram apenas espaços internos. No relato épico-arquitetônico da Playboy apresentado por Edgren, o surgimento da revista é apenas um marco num plano muito mais ambicioso de projetar um novo tipo de espaço interior, que viria a se materializar na Mansão. Edgren sugere que a Playboy empregou todo um leque de meios audiovisuais a fim de atingir um objetivo essencialmente político e arquitetônico (de forma alguma pornográfico e apenas secundariamente ligado à mídia): instigar um movimento de liberação sexual masculina, despertar a consciência política do homem americano sobre o direito masculino ao espaço doméstico e construir um espaço autônomo livre das leis sexuais e morais que regiam o casamento heterossexual. Tudo isso, mais tarde gabou-se Hefner, muito antes do surgimento do feminismo e dos movimentos de liberação sexual. Segundo essa narrativa, a Playboy, perante o “império do lar de família heterossexual” dos anos 1950 — o tópos gerador do sonho americano —, lutou para construir uma utopia paralela: “o império do solteiro urbano”. A página dedicada à história da Playboy no website Salon.com traz este relato da revolução “masculinista” da revista:

			A Playboy trouxe os homens para dentro de casa, tornando aceitável que eles ficassem dentro de casa brincando e jogando. Enquanto as outras revistas masculinas — Argosy, Field & Stream, True — afirmavam que o lugar de seus leitores era na natureza, caçando patos ou pescando trutas, a de Hef os colocava dentro de casa, preparando coquetéis, sentando-se junto à lareira e jogando gamão ou trocando carinhos com a namorada. No que anos depois seria visto como um irônico conluio com feministas como Betty Friedan, a Playboy criticava as sóbrias instituições do casamento, da domesticidade e da vida familiar suburbana. De repente, a condição de solteiro se tornou uma escolha, ornamentada com bons coquetéis, aparelhos de som de alta fidelidade e um apartamento urbano que fazia as cercas brancas de madeira passarem vergonha. A sofisticação tinha se tornado uma opção viável para os homens: o universo Playboy incentivava o gosto pelas “coisas mais finas” — literatura, um bom cachimbo, um pulôver de cashmere, uma bela mulher. Os Estados Unidos testemunhavam o advento do homem solteiro urbano, que, para evitar que seu abandono subversivo das normas domésticas sugerisse homossexualidade, agora todos os meses desfrutava de novas fotos de mulheres nuas.2

			De 1953 a 1963, a Playboy apresentou um veemente discurso em favor da produção de uma nova identidade masculina: o jovem solteiro urbano e doméstico. O novo solteiro (ou divorciado) urbano e seu apartamento se tornaram as figuras centrais na contranarrativa da Playboy ao sonho americano. No editorial do segundo número da revista, em 1954, Hefner já definia a Playboy como uma “revista de casa”, introduzindo-a inesperadamente na esfera das revistas femininas, de arquitetura e decoração do lar. “Hoje, a maioria das ‘revistas para homens’ passa todo seu tempo na natureza, em meio a arbustos espinhosos e rios de curso rápido. De vez em quando estaremos por lá também, mas não nos importamos em lhe dizer desde já: planejamos passar a maior parte do nosso tempo entre quatro paredes. Adoramos estar em casa.”3

			O masculinismo heterossexual caseiro da Playboy era um ataque às divisões espaciais que regiam a vida social nos Estados Unidos durante a Guerra Fria. Num sentido mais amplo, o sucesso popular do modelo de “homem caseiro” da Playboy pode ser entendido como um sinal do deslocamento de uma biopolítica espacial disciplinar de gênero para um regime pós-industrial. A posição da Playboy em favor da ocupação masculina do espaço doméstico não pretendia levar os solteiros de volta à reclusão forçada no lar suburbano tradicionalmente feminino. Pelo contrário, ela promovia a criação de um novo espaço, radicalmente diferente do “hábitat” da família nuclear americana.

			Um quarto só seu

			Contra a reinstauração técnica de esferas sexuais separadas que instava os homens a deixarem o lar suburbano nas mãos das mulheres, a Playboy os incentivava a ocupar, recuperar e até “colonizar” o espaço doméstico e o centro urbano. Contra o retorno ao lar unifamiliar suburbano, a Playboy optou por construir uma utopia paralela, “um porto para o solteiro na cidade”: a residência urbana.4 O retorno do homem ao espaço interior era apresentado pela revistacomo uma forma de compensação ativa, uma maneira de contrabalançar a excessiva “virilidade rancheira” que ameaçava levar o homem americano tradicional a descuidar dos detalhes do lar. Os primeiros editoriais da Playboy podem ser lidos como um manifesto pela “liberação masculina da ideologia doméstica”.5 Mas essa “liberação” não consistia em fugir da domesticidade, como pregava o feminismo, mas, de modo paradoxal, em construir um espaço doméstico especificamente “masculino”. Se a Playboy pretendia retirar os homens da cela reprodutora suburbana nesse contexto, também teria de mobilizar uma incansável defesa da heterossexualidade e do consumo, a fim de evitar as suspeitas da homossexualidade e do comunismo, descritos como “vícios antiamericanos”. Como parte dessa agenda de conquista masculina do espaço doméstico, todos os números da Playboy de 1953 em diante incluíam um artigo sobre a reapropriação de um espaço interno de tipo doméstico para o solteiro urbano: a glamorosa festa de final de semana na casa de campo, o iate particular, o ateliê, a cama, o escritório e o carro se tornaram parte dessa estratégia de reconquista. Esses espaços eram sucedâneos do lar, incubadoras masculinas alternativas, interioridades substitutas para a produção de um novo tipo de subjetividade masculina baseada em formas alternativas de poder, visão e produção econômica não condizentes com as do modelo americano tradicional. O clímax desse programa de “recolonização” do interior foi a reportagem sobre o apartamento de cobertura Playboy, publicada em setembro e outubro de 1956.

			Os desenhos em cores da cobertura se baseavam no apartamento de um sócio recém-divorciado de Hefner, Victor A. Lownes, que deixara a família para, em suas próprias palavras — que antecipam a linguagem do feminismo que Betty Friedan usaria para descrever a situação das mulheres brancas no lar suburbano —, se libertar “da armadilha do casamento e dos subúrbios de gramados verdes”. Hefner descreve a decisão de Lownes de deixar o lar da família como um processo de liberação sexual masculina, caracterizado pela Playboy como a síndrome “ele saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou”:

			Ele tinha tudo que um homem podia querer — uma esposa bonita e amorosa, duas belas crianças, uma casa magnífica e um bom emprego. O problema era que estava sempre incrivelmente entediado. Detestava o clube de tênis, as intermináveis rodadas de coquetéis e churrascos, as conversas sobre amenidades e a presunçosa respeitabilidade do sonho americano de classe média. O sexo extraconjugal, ele refletia pesaroso, era sua única perspectiva de excitação. Um dia, em 1953, ele simplesmente saiu de casa e nunca mais voltou.6

			Lownes logo se mudou para uma quitinete na cidade, onde o quarto ficava num canto, atrás de uma cortina. A Playboy resumiu numa única frase esse espaço, que já dava mostras da vindoura pornotopia: “era como ter uma boate em casa”.

			Mas como a domesticidade da Playboy se relaciona com a arquitetura biopolítica disciplinar tradicional de gênero e sexualidade? Ainda podemos chamar de doméstico um espaço que rompe os arranjos espaciais de gênero das duas esferas? Como um movimento de masculinização da domesticidade afeta a divisão econômica da produção e reprodução?

			Bem antes das guinadas pós-estruturais e linguísticas na interpretação da identidade de gênero, a Playboy definia e entendia a masculinidade não como biológica ou psicológica, mas como algo determinado pela arquitetura e pela segregação espacial. O que ela apresentava não era propriamente o que chamaríamos, para citar Judith Butler, de “teoria performativa de gênero”, mas sim uma teoria pop de gênero e identidade sexual determinada pelo teatro (as relações espaciais e visuais), onde se dá a performance de gênero e identidade sexual. Essa teoria performativa do espaço é, em certo sentido, resultado do modelo de incubadora segundo o qual a arquitetura é um útero biopolítico sucedâneo em que se realiza plenamente o processo de se tornar homem ou mulher. Assim, a nova identidade masculina personificada pelo recém-divorciado Lownes era definida não por características psicológicas diferentes, mas por um hábitat: a morada de solteiro, para onde o futuro playboy teve de se retirar em busca de sua liberdade perdida. Essa reclusão entre objetos de design, porém, era um processo paradoxal no qual o novo divorciado apostava sua autonomia e masculinidade. Por um lado, o playboy só podia se sentir realmente livre no cativeiro de seu apartamento. Por outro, o recém-divorciado só podia se tornar playboy por meio de um exercício de reapropriação do espaço doméstico e design de interior, práticas tradicionalmente vinculadas às mulheres. Nesse sentido, o playboy estava no limiar da feminilidade, “masculinizando” práticas (domesticidade e consumo) até então subvalorizadas na economia de produção industrial. Era essa a razão por trás da importância do elo visual e discursivo com a pornografia heterossexual. A associação entre interiores domésticos e garotas nuas garantia que a Playboy não era meramente uma revista queer ou feminina.

			A guinada do playboy em direção ao lar e seu relativo afastamento do exterior não constituíam, porém, uma retirada da esfera pública. Pelo contrário, coincidiam com o processo de politização e comercialização da vida privada que ocorreram no pós-guerra.7 A mudança estratégica da Playboy para o espaço interior pode ser entendida como parte de um processo mais amplo de expansão do mercado, da informação e do controle político para o âmbito doméstico. A morada de solteiro, repleta das “boas coisas que vêm em caixas de couro, como binóculos, som estéreo e câmeras reflex, rádio portátil e armas”,8 não era apenas um refúgio do mundo exterior, concebido para o prazer sexual. Era, na verdade, uma espécie de observatório seguro, um centro de gestão de informação para a produção de versões midiáticas ficcionais da esfera pública. Como veremos, o prazer seria apenas um dos efeitos colaterais da circulação constante de informação e imagens.

			A fim de evitar a contaminação homossexual, a Playboy se esforçou muito para definir sua mudança para o interior como uma masculinização do espaço doméstico e não apenas uma “afeminação” do solteiro urbano. A revistaconsiderava a reestruturação dos códigos de gênero e sexualidade uma batalha semiótica e estética, travada por meio da informação, da arquitetura e de objetos de consumo. A masculinidade do playboy era construída por meio de um exercício de dramatização muito preciso, em que a mise en scène e o design do cenário eram tão importantes quanto os aspectos psicológicos. A Playboy rejeitava uma visão naturalista da masculinidade em favor de uma masculinidade construída que surgia como resultado do uso de tecnologias da imagem e da informação. Embora fosse possível aplicar muitas ficções à identidade artificial do ocupante do apartamento de cobertura Playboy, a mais adequada era a do espião. A cobertura era um centro de operações que permitia ao soldado/marido se tornar o espião/amante. Enquanto o soldado valente e aguerrido, físico e primal, havia sido a principal figura masculina durante a Segunda Guerra, o espião artificial, impenetrável, duplo, sedutor, camaleônico e sofisticado (encarnado por James Bond na literatura e nos filmes) aparecia agora como a nova figura política nos anos da Guerra Fria.

			A morada de solteiro era um observatório seguro e velado para o qual o homem se retirava a fim de escapar dos perigos do ambiente externo atômico do pós-guerra, suplementando seu corpo vulnerável com certos objetos e técnicas de comunicação que funcionavam como próteses encobertas por peles (“em caixas de couro”) e o mantinham constantemente ligado ao fluxo vital de informação. No casulo de sua morada privada, mais ou menos seguro diante da ameaça de guerra, mas ainda equipado com as armas da última batalha, o novo playboy enfim podia se dedicar livremente aos prazeres simples (embora antes inatingíveis) do sexo e do consumo. O ocupante do apartamento de cobertura Playboy é uma versão erotizada e comercializada do homem ultraconectado de McLuhan.

			A matéria sobre o apartamento não se limitava a apresentar um refúgio para o homem exausto recém-divorciado. Virando pelo avesso o pleito de Virginia Woolf pela independência das mulheres e por “um quarto só delas”, o texto reivindicava que o espaço doméstico fosse devolvido ao homem, apresentando-o como um enclave historicamente dirigido e dominado por mulheres. Com o auxílio pedagógico da Playboy, o novo solteiro podia aprender a reconquistar o espaço que as mulheres lhe haviam “expropriado”, por meio de uma ideologia moral que tentava estabelecer uma equivalência natural entre feminilidade, casamento e família. O editorial da revistaexplicava:

			Um homem anseia por “um espaço só seu”. Mais do que um local onde pendurar o chapéu, ele sonha com seus próprios domínios, um lugar exclusivamente seu. […] A Playboy projetou, planejou e decorou, do chão ao teto, um apartamento de cobertura para o solteiro urbano — um connoisseur sofisticado das artes vivas, da comida e da bebida, um homem que aprecia a boa vida e companhias agradáveis de ambos os sexos.9

			A edição da revista de outubro de 1956, dedicada ao dormitório e ao banheiro, acrescenta:

			O lar de um homem é não só seu castelo, mas é ou deveria ser o reflexo exterior de seu eu interior — uma expressão confortável, agradável e interessante da pessoa que ele é e da vida que leva. Mas a esmagadora maioria dos lares é mobiliada por mulheres. E quanto ao solteiro e sua necessidade de um lugar que possa chamar de só seu?10

			Ao questionar a relação histórica entre espaço doméstico e feminilidade, a Playboy se engajava num exercício em que se alinhava com as tentativas do feminismo de desnaturalizar a domesticidade, embora, em certo sentido, os dois seguissem caminhos opostos. Mudando aparentemente as oposições de gênero da sociedade americana do pós-guerra, o retorno da Playboy ao espaço interno se traduzia numa rejeição da arena política, território tradicionalmente exclusivo dos homens. “Não pretendemos resolver nenhum problema do mundo”, declarava o primeiro editorial da Playboy, “nem provar qualquer grande verdade moral. Se conseguirmos que o homem americano dê algumas risadas a mais e se distraia um pouco das preocupações da era atômica

			
			
			
			
			
			
			Espaço stag

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				[image: ]
				figura 2.2 A transformação do cervo em coelho operada por Arv Miller em 1953 (desenho de Antonio Gagliano).
			
			O coelho joga
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				figura 2.3 Coelhinha, ilustração de calendário criada por George Petty, janeiro de 1947.
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