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À la mémoire de John Roberts
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(15 mai 1944 – 19 janvier 2002)
L’homme qui m’a fait découvrir le vol
et m’a montré le chemin vers le ciel.
John (à gauche) et moi, en train de skier à Les Arcs, 1987

***
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À mes parents,
qui vivaient en Australie
et ont, sans le savoir, contribué à inspirer ce voyage.

***
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Après tout, qu’est-ce que ça peut bien avoir de si compliqué ?

***
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Et à toute ma famille,
pour leur patience pendant que j’étais quelque part
entre les nuages et le bout du monde.

––––––––
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Note de l’auteur

Ce livre raconte l’histoire d’un voyage qui, à l’époque, semblait parfaitement raisonnable.

« À quel point cela peut-il être difficile ? » me souviens-je avoir demandé, en traçant du doigt une carte couvrant plusieurs continents. « Ce ne sont finalement qu’une série de petits sauts. Bon... il y en a juste un certain nombre. »

Faire voler un petit avion à travers la moitié du globe, de l’Angleterre jusqu’à l’Australie, paraissait à la fois aventureux, légèrement absurde, et juste assez réalisable pour tenter le coup — surtout si l’on considère que je ne détenais ma licence de pilote privé que depuis sept mois.

[image: ]Don regarda mon carnet de vol, puis l’horizon, et haussa un sourcil.

« Sept mois, Terry ? La plupart des gens, à ce stade, cherchent encore l’aérodrome, pas la Croix du Sud. »

« Oui, mais c’est bien là tout le plaisir, » répondis-je. « Si nous savions exactement ce que nous faisions, ce ne serait pas vraiment une aventure. »

Avec le recul, c’était sans doute un peu tout cela à la fois.

Ce qui suit est le récit de ce voyage — la préparation, le vol, les lieux, les personnes rencontrées en chemin, et les moments où tout se déroulait exactement comme prévu.

« Tu vois ? » disais-je en tapotant un altimètre parfaitement fonctionnel. « Tout se passe exactement comme prévu. »

Don jetait un coup d’œil au tableau de bord, puis par la fenêtre.

« Profitons-en tant que ça dure, » disait-il. « Ces choses-là ont tendance à changer d’avis. »

Et les moments où, justement, ce ne fut absolument pas le cas.

« Bon, » marmonnait Don lorsque la radio se taisait brusquement ou qu’un agent d’escale mettait la main à sa poche. « Je suppose que cette partie n’était pas prévue au programme ? »

« Non, » répondais-je, « mais j’ai comme l’impression que c’est là que ça devient intéressant. »

Lors d’une escale à Oman, le film de mon appareil photo a été confisqué et détruit. Par conséquent, certaines des images de ce livre ont été recréées et améliorées à partir de séquences vidéo, grâce à l’intelligence artificielle, afin de restituer le plus fidèlement possible le témoignage visuel de ce voyage.
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« L’aventure en vaut la peine. »
Amelia Earhart
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« Voler, c’est de longues heures d’ennui ponctuées par des moments de pure terreur. »
Pappy Boyington
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Prologue

Un petit vol qui comptait beaucoup

Environ une semaine avant notre départ, j’ai vu à la télévision un reportage qui m’est resté en tête bien après la fin de l’émission. Une jeune fille prénommée Amy, atteinte de paralysie cérébrale, avait été victime d’un vol. Quelqu’un s’était introduit dans son école et avait dérobé un ordinateur spécialement adapté dont elle dépendait au quotidien. C’était pour elle une véritable bouée de sauvetage — il lui permettait de communiquer, d’apprendre et de rester en lien avec le [image: ]monde qui l’entourait. Cette histoire m’a profondément touché.
« C’est vraiment dégueulasse, » dis-je à la pièce en désignant l’écran. « Imaginer qu’on puisse enlever à un enfant la seule chose qui lui donne une voix. »  « Celui qui a fait ça devrait se faire examiner, » lança Don depuis l’autre côté de la pièce en secouant la tête.
C’était peut-être parce que nous étions déjà en train de préparer notre propre aventure, assez ambitieuse, et que cela me rappelait que les plus petites choses peuvent parfois faire la plus grande différence dans la vie de quelqu’un.

« Si on va traverser la moitié du globe, » repris-je après un moment de réflexion, « je pourrais peut-être commencer par faire quelque chose d’utile un peu plus près de chez nous... au cas où on ne reviendrait pas. »

[image: ]Don leva les yeux de la carte qu’il étudiait.
« Voilà qui est rassurant, » dit-il d’un ton sec. « Rappelle-moi de prendre un parachute. »
Après réflexion, j’ai contacté Coast to Coast, l’émission de télévision qui avait diffusé le reportage, et suggéré que nous pourrions peut-être offrir à Amy quelque chose à attendre avec impatience — un vol en avion.

« L’avion est prêt à partir, » leur dis-je au téléphone. « Pourquoi ne pas en faire quelque chose d’utile avant de nous envoler pour l’autre bout du monde ? »

Il y eut un court silence à l’autre bout du fil avant que le producteur ne réponde :
« Je pense qu’Amy apprécierait énormément. »
Les dispositions furent rapidement prises.

« Eh bien, » dit Don lorsque je lui en parlai, « c’est sans doute la meilleure excuse que j’aie entendue pour brûler quelques gallons d’Avgas. »

Le jour venu, je descendis à Manston et rencontrai Amy, qui était venue à l’aérodrome avec sa famille. Dès qu’elle aperçut l’avion, son enthousiasme fut évident.
« C’est vraiment celui-là ? » semblaient demander ses yeux, tandis que son visage s’illuminait à mesure que nous nous approchions de l’appareil.
Son père regarda l’avion, puis moi, et sourit.
« Elle ne parle que de ça depuis toute la semaine, » dit-il.
Pour quelqu’un qui faisait face chaque jour à des défis physiques, l’idée de monter dans un petit avion et de survoler la campagne devait ressembler à une véritable aventure.

« Ne vous inquiétez de rien, » dis-je à sa famille en l’installant. « La vue est bien meilleure d’ici que dans le journal télévisé du soir. »

« Et les sièges sont meilleurs aussi, » ajoutai-je avec un sourire. « Même si le service à bord pourrait être amélioré. »

Une fois en l’air, la réaction fut encore meilleure que je ne l’avais espéré. En regardant le monde se déployer sous nos yeux — champs, villages et routes défilant lentement — Amy était absolument ravie.

« Voilà, » dis-je dans le casque, « la meilleure façon de découvrir le Kent. »

« Regarde ça, Amy ! » criai-je par-dessus le bruit du moteur en désignant le patchwork du Kent en contrebas. « Le monde paraît beaucoup plus petit et bien plus accueillant depuis cette hauteur, tu ne trouves pas ? »

Son rire dans le casque en disait bien plus que n’importe quels mots.

Pendant un moment, les difficultés du quotidien semblèrent disparaître complètement, remplacées par le simple plaisir d’être là-haut, dans le ciel.

Ce vol s’est révélé être un moment merveilleux, non seulement pour Amy, mais pour nous tous.

« Vous savez, » dis-je à sa famille une fois revenus sur la terre ferme, « je crois qu’elle a mieux supporté les turbulences que la plupart de mes passagers habituels. »Même aujourd’hui, de nombreuses années plus tard, nous sommes toujours en contact.
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Quelques-uns de mes camarades de vol à Rochester
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Chapitre Un — Jour Un
Le début du voyage

Ce voyage est quelque chose qui, si j’y avais pensé douze mois plus tôt, m’aurait paru totalement impossible. Non seulement je n’avais aucune envie de voler, mais j’en étais absolument terrifié.

Un ami pilote de ligne m’avait un jour expliqué que les soixante premières secondes après le décollage étaient les plus critiques. Alors me voilà, assis dans un Boeing 747 sur la piste, attendant la poussée initiale des moteurs — transpirant en silence. Dès que les roues quittaient le sol, je jetais discrètement un coup d’œil à ma montre et commençais à compter ces soixante secondes, au grand amusement de ma femme, qui, elle, n’a absolument pas peur de l’avion. C’est agréable, sans doute, de ne pas comprendre les moteurs.

« On y est presque, » murmurais-je, les yeux rivés sur la trotteuse. « Encore dix secondes et nous serons officiellement entre les mains du destin. »

Une fois la minute écoulée, je me détendais un peu... du moins jusqu’au moindre changement dans le bruit des moteurs. En réalité, plus je volais, pire cela semblait devenir.

« Tu as entendu ça ? » demandais-je en m’agrippant aux accoudoirs. « Le moteur gauche a l’air... de s’excuser. »

Ce qui rend la suite d’autant plus surprenante.

Car en l’espace d’un an, non seulement j’allais apprendre à piloter — mais j’allais aussi projeter de traverser la moitié du globe en avion.

***
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Chapitre Deux 

Un remède inattendu

Le remède est venu tout à fait par hasard.

Lors d’un séjour au ski, j’ai rencontré John Roberts, qui allait par la suite devenir un très bon ami. John venait d’acheter un hélicoptère Bell Jet Ranger aux États-Unis et était en train de l’importer au Royaume-Uni.

Pendant que nous skiions, et peut-être parce que nous étions à quelque sept cents miles de chez nous et que nous profitions un peu trop des vacances, on m’a proposé un vol en hélicoptère. Étonnamment, j’ai accepté.

Le jour finit par arriver et, avec plus d’un doute à l’esprit, je suis monté à bord.

[image: ]

À ma grande surprise, j’y ai pris énormément de plaisir.

« C’est comme un tapis volant, » criai-je par-dessus le sifflement des turbines. « Pourquoi personne ne m’a dit que ça faisait cet effet-là ? »

Je pense que la différence venait du fait que j’étais assis à l’avant, capable de voir exactement ce qui se passait. Par la suite, j’ai beaucoup volé avec John, même si je n’avais toujours absolument aucune intention d’apprendre à piloter moi-même.

John arrivait parfois à la ferme à bord du Jet Ranger, surgissant au-dessus des arbres avec ce bruit sourd et inimitable des pales du rotor. Il se posait dans un champ voisin, mais laissait l’hélicoptère en marche, les pales battant toujours l’air au-dessus de nous.

Je montais à bord, me baissant instinctivement sous les pales en rotation, et en quelques instants nous redécollions pour ce qu’il appelait joyeusement « une petite virée ».

Il nous arrivait même parfois de rendre visite à des amis — à condition, bien sûr, qu’ils disposent d’un jardin suffisamment grand pour s’y poser. C’était une façon de voyager merveilleusement insouciante et, sans aucun doute, bien plus intéressante pour arriver déjeuner que de prendre la voiture.

« J’espère que vous avez prévu assez de rôti de bœuf pour trois ! » criait John en sautant de l’hélicoptère sur la pelouse parfaitement entretenue de quelqu’un.

Malgré tout cela, je n’avais toujours aucune véritable ambition d’apprendre à piloter moi-même. J’étais parfaitement heureux à la place avant, profitant de la vue pendant que John faisait tout le travail.

Une très bonne amie à moi s’est mariée à l’église St Mary’s, à Stockbury. Naturellement, cela semblait être l’occasion idéale pour une petite surprise de mariage un peu inhabituelle.

Je m’étais arrangé avec sa mère — et avec John — pour que, lorsque les mariés sortiraient de l’église, la Rolls-Royce qui les attendait dehors refuse mystérieusement de démarrer. Aucun problème, j’allais dire. « Laissez-moi faire. »

Le plan était que je m’écarte discrètement, prenne la radio et appelle John à bord du Jet Ranger pour venir récupérer les jeunes mariés avec panache.

Cela aurait fait une sortie remarquable.

Mais, comme on dit, les meilleurs plans...

À ce moment précis — chose qui n’était jamais arrivée auparavant et qui ne s’est jamais reproduite depuis — une alerte à la bombe impliquant un camion sur le viaduc de la M2 a éclaté. En conséquence, tous les aéronefs évoluant à basse altitude ont immédiatement reçu l’ordre de rester à l’écart de la zone.

« Négatif, G-JETX, » grésilla la radio. « L’espace aérien est fermé. Posez-vous ailleurs. »

Ce fut donc la fin de notre grande évasion en hélicoptère. La Rolls-Royce démarra parfaitement, bien entendu, et les mariés s’éloignèrent sans jamais se douter de la surprise aérienne qui venait d’être annulée.

« Typique, » marmonnai-je en regardant les gaz d’échappement de la Rolls. « La seule fois où j’ai besoin qu’une voiture tombe en panne, elle fonctionne à merveille. »

Cependant, même si le plan devant l’église n’a jamais eu lieu, la réception se tenait à Detling. Plus tard dans la journée, John est venu en hélicoptère et a offert aux jeunes mariés un vol de célébration au-dessus de la région — ce qui, au final, s’est révélé être un cadeau de mariage bien meilleur.

***
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Chapitre Trois 

Premier cours de pilotage

[image: ][image: ]Cependant, pour des raisons que je ne parviens toujours pas vraiment à expliquer, le 12 avril 1989, je suis entré au Rochester Aviation Flying Club et ai réservé un vol d’initiation pour le lendemain.

[image: ](Je n’ai pas fait cela. Cet incident s’est produit dans le Gloucestershire le 21 février 2014.)

(À la suite d’une défaillance technique de l’appareil, le pilote a dû effectuer un atterrissage d’urgence dans un champ. Le pilote est sain et sauf.)

Lorsque je suis arrivé à l’aéroport de Rochester le lendemain, on m’a demandé d’aller m’asseoir dans un Robin DR400 et d’attendre mon instructeur.

Une fois installé à bord, j’ai été complètement fasciné par la multitude de cadrans, d’interrupteurs et de leviers. En regardant autour de moi dans le cockpit, je me souviens avoir pensé :

Il n’y a absolument aucune chance que j’apprenne un jour à piloter ce truc.

Finalement, l’instructeur, M. Morant, est arrivé et a commencé à me montrer comment vérifier l’appareil avant le vol. Si quelque chose, cela n’a fait qu’ajouter à mon sentiment croissant de confusion.

« Voici le tube de Pitot, » expliqua-t-il. « Et voici les ailerons. »

Je me contentais d’acquiescer, en pensant : je suis presque sûr qu’il invente ces mots au fur et à mesure.

Dans quoi est-ce que je m’étais embarqué ?

Je ne me souviens pas de grand-chose de cette première leçon, qui a duré une heure et cinq minutes, si ce n’est qu’à la fin, j’étais encore plus convaincu que je n’y arriverais jamais. Peu à peu, cependant, les choses ont commencé à devenir plus claires.

Puis, le 31 mai, Alan Burgin — le chef instructeur — me demanda de m’arrêter sur la voie de circulation après l’atterrissage. Il sortit de l’avion, se pencha à nouveau dans le cockpit et dit simplement :

« Bon, à toi de jouer. »

Sur ce, il referma la verrière et recula d’un pas.

Soudain, l’avion me parut très différent. Quelques instants plus tôt, quelqu’un était assis à mes côtés, quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait. À présent, j’étais seul, face à la piste, réalisant que cette fois, tout dépendait entièrement de moi.

« Bon alors, Terence, » murmurai-je pour moi-même. « Il n’y a plus que toi et le Robin. Essaie de ne pas nous ridiculiser tous les deux. »

J’ai poussé la manette des gaz, et le petit Robin a commencé à accélérer le long de la piste. Le sol défilait plus vite que jamais et, avant même d’avoir vraiment le temps d’y penser, les roues ont quitté le sol et je me suis retrouvé en l’air — seul.

Un décollage, un tour de piste et un atterrissage. Temps de vol total : quinze minutes. Mais quelles quinze minutes extraordinaires.

Lorsque les roues ont de nouveau touché la piste et que l’avion s’est immobilisé, j’ai soudain réalisé qu’il venait de se passer quelque chose de remarquable. J’avais réellement piloté un avion... complètement seul.

« Je l’ai fait, » dis-je, un large sourire aux lèvres en revenant au parking. « Et les ailes sont toujours là. »

Et, même si je ne le savais pas encore à ce moment-là, ce court vol de quinze minutes marquait le début d’un voyage qui allait finalement me mener à l’autre bout du monde.

Chapitre Quatre 

La partie ennuyeuse Mais importante

Je continuais à étudier la météorologie, la navigation et le droit aérien — des matières suffisamment intéressantes, mais aussi légèrement frustrantes, car je n’étais pas autorisé à effectuer mon premier vol solo en navigation tant que je ne les avais pas toutes validées. Par moments, j’avais l’impression de passer bien plus de temps avec des livres et des cartes qu’à réellement voler.

« Encore une soirée à réviser les fronts froids et la pression isobarique, » soupirai-je en me frottant les yeux. « Je suis venu ici pour voler, pas pour devenir météorologue. »

Finalement, cependant, le travail a fini par payer. Un à un, les examens ont été réussis et, enfin, la restriction a été levée.

Le grand jour arriva finalement le 4 juillet 1989 — jour de l’Indépendance aux États-Unis.

Cela semblait plutôt approprié, car, pour la première fois, j’allais moi aussi goûter à un peu d’indépendance.

Ma mission paraissait assez simple sur le papier : voler de Rochester à Shoreham, puis revenir.

En réalité, cela représentait un pas énorme.

Jusqu’alors, la plupart de mes vols s’étaient déroulés à vue de l’aérodrome ou avec un instructeur, toujours avec la certitude rassurante que la piste n’était jamais bien loin. Cette fois, j’allais devoir naviguer correctement pour la première fois — seul — en suivant mon itinéraire à travers le sud de l’Angleterre vers un aérodrome où je n’avais encore jamais atterri.

Les cartes avaient été soigneusement annotées, les caps calculés et les temps estimés. Tout paraissait parfaitement simple, assis à la table de briefing. C’est toujours le cas. Les choses paraissent toujours beaucoup plus faciles lorsqu’on est confortablement installé au sol avec un crayon et une carte, que lorsque l’on se trouve à plusieurs milliers de pieds en essayant de déterminer si la ville devant soi est bien celle que l’on s’attendait à voir.

« C’est forcément Sevenoaks, » me dis-je en plissant les yeux vers un groupe de maisons. « À moins que ce ne soit Tonbridge. Ou peut-être que je viens de découvrir un nouveau village. »

L’été 1989 fut une excellente période pour voler et, en juillet, j’étais prêt à passer mon GFT (General Flying Test). Mais auparavant, il restait encore ce petit détail : trouver Shoreham.

***
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Chapitre Cinq — Licence de pilote

[image: ]Soudain, me voilà titulaire d’une licence de pilote privé — un simple bout de papier qui, techniquement, me permettait de voler n’importe où dans le monde.

Je me souviens d’un après-midi passé au club-house, à écouter deux pilotes manifestement très expérimentés préparer un vol vers Bembridge, sur l’île de Wight.

À l’époque, je me souviens avoir pensé que cela devait être absolument fantastique de pouvoir voler jusque-là.

« L’île de Wight ? » me disais-je. « C’est pratiquement une expédition internationale. Je me demande s’il faut un passeport pour ça. »

Peut-être qu’un jour, dans un avenir lointain, je pourrais faire la même chose. À ce stade, traverser la Manche en avion me paraissait déjà une grande aventure. L’idée de parcourir la moitié du globe ne m’avait tout simplement jamais effleuré l’esprit.***

Chapitre Six — Mon propre avion

Entre la réussite du GFT (General Flight Test) et la réception effective de ma PPL (licence de pilote privé), j’ai acheté un Robin DR400 180 Regent. J’ai eu un peu de mal à m’habituer à la vitesse après les DR400 108 du club, surtout dans le circuit d’aérodrome.

Tout semblait se dérouler beaucoup plus vite, et l’avion donnait l’impression d’être bien plus pressé de faire son travail.

« Doucement, ma belle, » disais-je en réduisant les gaz. « On fait juste un tour de piste, pas une tentative de franchir le mur du son. »

Cependant, je m’y suis rapidement habitué et, avec le temps, c’est revenir aux 108 qui m’a semblé étrange.

Mon premier grand voyage a été un vol vers Jersey, en compagnie d’un autre appareil, le G-DIZY, piloté par Graham Melen. À l’époque, je n’avais aucune idée que Graham 

[image: ]deviendrait plus tard l’un des pilotes qui nous escorteraient hors de l’espace aérien britannique lors du voyage bien plus important qui nous attendait.

Pour quelqu’un qui, peu de temps auparavant, appréhendait encore de voler, s’élancer au-dessus de la mer représentait une véritable réussite. Je me souviens avoir regardé la côte anglaise disparaître lentement derrière nous et réalisé que, pour la première fois, il n’y avait plus devant moi que l’étendue d’eau et la petite île de Jersey, quelque part au loin.

Mon deuxième voyage m’a conduit à Texel, aux Pays-Bas, lors d’une sortie organisée par le club. Aucun problème particulier ne s’est présenté, à l’exception de mon premier atterrissage par vent de travers, que je me souviens avoir abordé avec une certaine concentration. Le vent poussait l’avion de côté sur la piste, et il paraissait légèrement contre-intuitif de pointer le nez face au vent tout en dérivant vers l’axe.

C’était l’un de ces moments où tout semblait se produire en même temps — surveiller la piste, corriger la dérive et espérer que les roues toucheraient à peu près là où elles étaient censées le faire.

« Allez, » marmonnai-je en luttant avec le manche. « Un peu à gauche... non, à droite... reste sur la piste ! »

Mais j’ai atterri sans encombre.

C’était une belle journée. Nous avons fait les formalités, réglé les frais d’atterrissage et loué des vélos — la Hollande est idéale pour ça.

[image: ][image: ]

***
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Chapitre Sept — L’idée prend forme

Après avoir effectué plusieurs autres voyages et obtenu ma qualification IMC (vol aux instruments en conditions météorologiques), me permettant de voler dans les nuages, ainsi qu’une qualification de nuit, je dis en plaisantant à Don :

« Il ne reste plus qu’à aller jusqu’en Australie. »

Je ne le pensais pas vraiment.

« Quelle excellente idée, » répondit Don. « Il nous faudra un réservoir plus grand et beaucoup de sandwiches, mais je suis partant. » Et, comme ça, la graine était semée.

Ce qui avait commencé comme une remarque en l’air semblait soudain beaucoup moins être une plaisanterie et bien davantage une possibilité.

Je volais avec Mike Debens, de TVS, et je lui ai parlé de l’idée de voler jusqu’en Australie. Il a suggéré de réaliser ce vol au profit du Telethon 1990 d’ITV, ce qui m’a semblé être une excellente idée.

À partir de ce moment-là, le projet a commencé à prendre vie.

[image: ]Après beaucoup d’organisation, le voyage fut enfin planifié. L’une de nos plus grandes difficultés consistait à obtenir les autorisations de vol et les visas.

Nous avons pris des dispositions pour rendre visite à NATS (National Air Traffic Services) à Heathrow, qui devait — moyennant rémunération — organiser toutes les autorisations après la Crète et régler les éventuels problèmes que nous pourrions rencontrer en route — et il y en aurait un certain nombre.

John et le G-JETX allaient une fois de plus se révéler très utiles. John est venu me chercher le matin et nous avons longé la Tamise, en suivant l’une des routes hélicoptère vers l’aéroport de Heathrow.

Une fois l’autorisation obtenue, nous avons traversé la piste principale et nous sommes posés à proximité des bureaux de NATS, où l’on nous a remis tous les documents nécessaires ainsi qu’un briefing.

Une fois terminée, nous sommes ressortis vers l’hélicoptère, stationné tout près de la piste principale. De là où nous nous trouvions, nous avions une vue parfaite sur le trafic au décollage.

––––––––
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Nous restions là, légèrement fascinés, tandis qu’un Boeing 747 commençait lentement à rouler sur la piste. Il semblait avancer à une vitesse incroyablement lente pour quelque chose d’aussi gigantesque et, pendant un instant, j’étais convaincu qu’il ne quitterait jamais le sol. Puis, presque à contrecœur, le nez s’est levé et l’énorme appareil s’est élevé dans le ciel, semblant presque y rester suspendu. 

« C’est un miracle de la physique, » dis-je à John. « Ou simplement de l’obstination pure. J’ai du mal à croire qu’un engin aussi énorme puisse rester en l’air, alors que moi, je m’apprête à voler jusqu’à Perth dans une boîte de biscuits. »

Regarder cet avion colossal disparaître dans le ciel était un rappel de la petitesse de notre propre appareil. Le 747 traverserait des continents avec des centaines de passagers à bord, en suivant des routes aériennes établies et en se posant dans de grands aéroports internationaux. Notre voyage, lui, serait bien différent.

Nous allions traverser les pays un à un, souvent en volant vers des aérodromes inconnus, en gérant la météo, les formalités administratives et l’approvisionnement en carburant tout au long du trajet. Sur la carte, cela ressemblait à une fine ligne reliant l’Angleterre à l’Australie. En réalité, cela allait s’avérer être un très long voyage.

Avec le recul, la navigation a complètement changé. Aujourd’hui, un pilote peut simplement programmer une route dans un système de navigation par satellite et suivre une carte mobile indiquant précisément la position de l’avion à chaque instant. Il est presque impossible de se perdre.

Et, pour être honnête, cette certitude enlève probablement quelque chose — car une partie de l’expérience consistait justement à ne pas toujours savoir exactement où l’on se trouvait, et à le découvrir au fur et à mesure. C’est peut-être plus facile aujourd’hui, mais ce ne serait pas aussi amusant... ni aussi inquiétant, sachant que l’on ne pourrait jamais vraiment se perdre.

En 1990, les choses étaient bien différentes. Le GPS ne nous était pas accessible, et notre navigation reposait en grande partie sur les VOR, les DME et une navigation traditionnelle estimée très poussée.

[image: ]

Une route était tracée sur une carte papier, les caps étaient calculés en tenant compte de la dérive due au vent, et les temps entre les points tournants étaient déterminés. Une fois en l’air, il suffisait de suivre son cap au compas, de garder un œil sur la montre et de regarder dehors, en espérant que la prochaine ville, rivière ou ligne de chemin de fer apparaîtrait plus ou moins à l’endroit prévu.

« Bon, » me disais-je, « si je ne vois pas de pont dans les quatre prochaines minutes, c’est que je ne suis pas du tout là où je devrais être. »

Une bonne montre était donc presque aussi importante que le compas. Une grande partie de la navigation reposait sur le fait de suivre un cap calculé pendant un temps calculé, et si le timing était faux, la position le serait aussi.

[image: ]J’ai toujours cette montre aujourd’hui — en fait, elle est posée sur mon bureau pendant que j’écris ces lignes. Lors de certaines des étapes les plus longues du voyage, je me souviens y avoir jeté un coup d’œil toutes les quelques minutes, en espérant silencieusement que, le moment venu, le prochain repère ou radiophare apparaîtrait exactement là où les calculs l’avaient
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