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SHAKESPEARE: EL HOMBRE COMO REALIDAD DRAMÁTICA


Presentación
por
Julián  Marías
de la Real Academia Española
Muchas veces me he preguntado por la razón de la sin par intensidad dramática de Shakespeare. Cada vez parece más evidente que el teatro europeo alcanzó en él una cima que no significa sólo, ni primariamente, un mérito mayor, sino una cualidad distinta. Yo diría que, al lado de Shakespeare, cualquier forma dramática parece deficiente. Pero entiéndase bien: deficiente como drama, es decir, menos dramática, desvirtuada en alguna medida por la narración, por la ideología, por los esquemas, por el lirismo, según los casos.
Esto da a Shakespeare un carácter «único»  en bien o en mal. Convendría quizá no pasar por alto la repulsa que gran parte del mundo, durante siglos, ha sentido ante la obra de William Shakespeare. No es bastante desentenderse de ello hablando de «mal gusto»  -cuando precisamente este ha sido el reproche acumulado sobre Shakespeare con más frecuencia-. Si se habla de «incomprensión», hay que intentar comprenderla. Tampoco ha gustado el Greco  -contemporáneo de Shakespeare-  durante largas épocas. Es posible que la explicación de un desagrado no estuviera muy lejos de la del otro. Yo emplearía para ambos la misma palabra: el Greco y Shakespeare han solido resultar desazonantes.
El que ambos hayan venido a resultar «genios», universalmente reconocidos y admirados, el que haya habido una serie discontinua de espíritus que los han amado frenéticamente, el que ambos, en varios sentidos, resulten figuras enigmáticas, todo eso nos haría preguntarnos un poco en serio en qué consiste esa condición desazonante del pintor y el escritor. Aquí sólo voy a hablar, y muy brevemente, del segundo; me contento con dejarlos enlazados en un signo de interrogación.
¿Qué hace de Shakespeare un dramaturgo tan desusadamente dramático, tan desazonante en su dramatismo? No puede pensarse en los temas, porque muchas veces son triviales o indiferentes, y además Shakespeare los tomaba de cualquier parte: de la historia inglesa, de la historia romana, de la tradición helénica, de oscuras novelas italianas. Ni siquiera se trata exclusiva ni aun primariamente de los «mitos», de los grandes personajes inagotables que han quedado erguidos frente a nosotros: Hamlet, Julieta, Macbeth, Otelo... No. Son todas las criaturas shakesperianas, las figuras menores y olvidadas, igualmente dramáticas. Tan pronto como empiezan a hablar, sentimos que estamos asistiendo  -esta es la palabra-  no al drama que se desenvuelve en la escena, sino al drama del hombre, al drama que es el hombre. Yo diría que al entrar en Shakespeare se tiene la misma impresión que al entrar en un bosque: las palabras todas se están estremeciendo, están vibrando, como las hojas agitadas por el viento.
Hace ya muchos años, en la primavera de 1955, tomé parte en un simposio sobre el Barroco, organizado por la Universidad de Wisconsin. Intervinimos en él el gran teórico e historiador del arte Erwin Panofsky, la gran estudiosa de Shakespeare Rosemond Tuve, y yo. Tres conferencias separadas y una mesa redonda en que los tres conferenciantes discutimos nuestros puntos de vista bajo la diestra dirección de E. R. Mulvihill exploraron algunos delicados aspectos del siglo XVII. Yo elegí para mi conferencia este tema: Dream, Fiction and Man; algunos años después la desarrollé en un ciclo, en Madrid, con el título «Sueño, ficción y vida humana». No hablé de Shakespeare más que de refilón, lo suficiente para que no estuviera ausente. Mi tema era la convergencia de los filósofos y los poetas del siglo barroco en un descubrimiento decisivo, que significa un punto de inflexión en la comprensión de la realidad.
El siglo XVII hizo el descubrimiento de que el sueño y la ficción, lejos de ser formas inferiores de realidad, acaso privaciones de realidad, como tradicionalmente se había creído, son formas positivas de realidad, precisamente aquellas que se aproximan a la del hombre mismo. No es este una cosa, algo ya dado, estático y que «está ahí», sino algo que pasa, sucede o acontece, algo que se puede contar o cantar. Los poetas lo adivinan: Cervantes, Quevedo, Calderón, Shakespeare. Los filósofos lo saben -empiezan a saberlo- y lo formulan en conceptos todavía vacilantes: Descartes, Pascal, Leibniz.
Calderón había dicho que «la vida es sueño»; pero había agregado, con mayor profundidad, que «el soñarlo solo basta». Quevedo había expresado como nadie la temporalidad de la vida:
«Ayer se fue, mañana no ha llegado,
hoy se está yendo sin parar un punto,
soy un fue y será y un es cansado.
En el hoy, y mañana, y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.»
Y Shakespeare, en La Tempestad, IV, encuentra la expresión más aguda: 
«We are such stuff
as dreams are made on, and our little life.
is rounded with a sleep.»
Somos de la materia de la que se hacen los sueños, y nuestra pequeña vida de sueño está rodeada.
Este dramatismo interno, intrínseco, de la vida humana es el gran tema, el hallazgo radical de Shakespeare. El drama no es primariamente lo que pasa tal vez a los hombres, lo que el «argumento» de la obra teatral recoge, y los actores hacen revivir en la escena. El drama es el hombre mismo. Quiero decir cada uno de los hombres y mujeres, personajes chicos o grandes, que Shakespeare hace vivir. No sus relaciones, no sus conflictos, sus amores, sus luchas, sus ambiciones entrelazadas, que buscan desenlace. El drama verdadero y originario, aquel por el cual Shakespeare nos interesa, reside en la realidad de cada uno de ellos, pase lo que pase y aunque no pase nada.
Por eso es el teatro de Shakespeare dramático en segunda potencia. No descansa en “situaciones dramáticas”; está lleno de ellas, y geniales, de insólita invención; pero en rigor no las necesita. En otro autor, la falta de esas situaciones aboliría el drama; en Shakespeare no, el drama acompaña al hombre, porque supo ver que es la sustancia misma de que está hecha la vida.
Sería interesante comparar a Shakespeare, desde esta perspectiva, con Cervantes, de quien habría que decir algo análogo pero distinto, porque a él le sucede lo mismo pero de otra manera; hace «lo mismo, pero con otros recursos». Los dos conceptos de ventura y aventura, en forma primariamente narrativa y no escénica, hacen posible en Cervantes una maravillosa presentación de lo dramático en el hombre, en la que aquí no puedo detenerme (véase mi estudio «El español Cervantes y la España cervantina», en La imagen de la vida humana, El Alción, Revista de Occidente, Madrid 1970).
Los personajes de Shakespeare son personas, proyectos de vida que se afanan por ser alguien, un quién único e inconfundible. Incluso en los secundarios y menores, o en los tomados de la historia, o de otras fábulas pretéritas –no creación de Shakespeare-, alienta una irreductible pretensión personal. Nadie es un uomo qualunque, porque para su autor es siempre, tan pronto como pisa la escena, «alguien», un yo que pesa con la gravedad de su ser real sobre las tablas.
Sentimos que están allí presentes, en cuerpo y alma, y esto quiere decir con su vida entera, distinta de cualquier otra, con una mismidad intrínsecamente dramática. No hay «cosas» en un escenario de Shakespeare; no hay tampoco «tipos» o figuras esquemáticas; no hay «costumbres»; no hay «símbolos»: hay hombres y mujeres, vidas humanas que se hacen ante los ojos del espectador.
¿Cómo puede hacerse esto? ¿Cómo consigue Shakespeare este maravilloso efecto? Un autor dramático no tiene más que un poco de acción, idas y venidas sobre la madera del escenario, y palabras, palabras, palabras. Pero estas palabras -a diferencia de las de la narración o la poesía-  no son suyas: son de sus personajes. Son ellos los que las dicen, los que las están sosteniendo y sustentando con sus propias vidas, y esto quiere decir que no son palabras abstractas, sino «palabras de presente», dichas en una situación, en una circunstancia determinada, por alguien que habla a alguien, aunque sea a sí mismo o a Dios.
El novelista es el gran creador de circunstancias, de mundos. Por supuesto esos mundos son de alguien, y son los personajes los que confieren mundanidad al «dónde» de la novela, los que hacen que sea efectivo escenario de una vida. Pero en la novela actúa desde el principio y esencialmente la imaginación, que suscita esos mundos y los proyectos humanos que en ellos se proyectan, conjurados por unas cuantas palabras. Cuando el novelista se vale del diálogo, cuando usa las palabras de los personajes, esto es en algún sentido excepcional -aunque sea frecuente-: es el recurso para que los personajes estén en todo caso «aquí», para que podamos asistir a su vida, eso que el mediocre novelista no consigue hacer como tal, es decir, mediante la narración.
La situación del autor teatral es distinta, como estudié hace tiempo en La imagen de la vida humana. Está constreñido a un escenario, a lo que pasa allí, delante de los ojos del espectador, a lo que se puede ver; dispone, en cambio, de la presencia de los actores, de su cuerpo y su rostro, de su voz y sus movimientos. No puede cambiar a placer de perspectiva; no puede juntar en el escenario lo que está junto en la vida pero distante en el espacio. No tiene más que palabras como «excipiente de la acción», y si nos atenemos a la obra escrita -no representada- no quedan más que palabras: palabras que -repito- no son del autor, sino de los personajes, no «libres», sino ligadas a una situación.
Esto da una significación particular a la palabra dramática, a la palabra del teatro, que resulta especialmente relevante en el caso de Shakespeare. El buen teatro, claro está, no es para leer; cuando una obra teatral está «bien» leída, es que no está del todo bien. El drama pide su representación, como las almas desencarnadas claman por su cuerpo. El texto es solo un elemento de la realidad dramática -un elemento que puede ser secundario-. El teatro español del siglo de oro es el más claro ejemplo de la insuficiencia de la obra dramática como texto literario: cuando lo vemos representar, a poco talento que se ponga en ello, descubrimos una realidad que el texto solo apenas permitía adivinar.
¿Y Shakespeare? La situación es paradójica. En un sentido, es el teatro por excelencia, que reclama la escena; pero por otra parte, la lectura de Shakespeare suscita la representación como ninguna otra lectura dramática, nos hace imaginarla; y, por si esto fuera poco, cuando lo vemos representar en la escena -¡y hasta en el cine!-, en algún sentido lo estamos «leyendo», quiero decir, nos detenemos literariamente en sus palabras. Son, claro es, excipientes de la acción, pero no solo eso: nos llaman, nos retienen, nos seducen, las queremos por ellas mismas.
Se dirá que esto pasa también con los versos barrocos de Calderón, con los ovillejos, con los versos plurimembres y poemas correlativos, con los malabarismos acrobáticos, con los alejandrinos purísimos de Racine. Creo que no, que es cosa distinta. Los versos de Calderón «nos distraen de lo que dicen»; nos «suspenden», pero porque en ellos se suspende la acción. Nos quedamos pasmados, extasiados, contemplando el prodigioso espectáculo, y nos desentendemos momentáneamente de la acción. En el caso de Racine, por motivos opuestos, nos interesa el «discurso poético», la fluencia de conceptos servidos dócilmente por la palabra medida. En Shakespeare esa palabra que nos seduce y extasía no es distinta de la acción: esta se realiza en ella. Quiero decir que eso que pasa (el argumento o sustancia de la comedia o la tragedia) no es más que con esas palabras, se realiza en ellas y con ellas, está siendo literariamente interpretado. Es un caso en que la acción y su interpretación coinciden inseparablemente.
Desde hace veinte años hablo de la «calidad de página» que tienen algunos autores  y otros, -hasta grandes, no-, y que consiste en la intensidad que tiene cada una de ellas, con independencia del valor de la obra en su conjunto. Y he dicho que esa calidad estriba en que es el autor mismo quien habla, no «la gente»; quiero decir que es el autor el que dice cuanto escribe, sin apoyarse en las formas recibidas, en las frases hechas, en los recursos tópicos del decir.
Cuando un escritor con calidad de página escribe algo, lo hace desde sí mismo, no desde un repertorio impersonal de fórmulas, y al poner la mano sobre unas líneas impresas sentimos el latido de su corazón. Pues bien, Shakespeare es un máximo de «calidad de página». En rigor, cada frase de un personaje suyo brota de un propósito expresivo único, inconfundible; reconocemos la manera shakesperiana línea a línea, y bajo ella la irreductible personalidad del personaje que está hablando. Nadie puede decir eso más que Shakespeare  -pensamos-. Y al mismo tiempo sentimos que en la melodía de esa frase se está expresando, se está manifestando un proyecto de vida personal. Retórica cuando hace falta, sobriedad extrema cuando es lo que se pide, ironía de Marco Antonio, pasión desmesurada, tierna y violenta de Otelo, lirismo de Julieta; poesía siempre, porque Shakespeare sabía que el teatro es poesía dramática.
En  El rey Lear, cuando las hijas del viejo rey van a decir cuánto lo quieren, Goneril dice que su padre es «dearer than eye-sight, space, and liberty», «más querido que la vista, el espacio y la libertad». ¿A quién sino a Shakespeare podría habérsele ocurrido esta comparación maravillosa? Pero es Goneril la que habla; y al escuchar su retórica imaginativa y brillante, Cordelia murmura: «What shall Cordelia do? Love, and be silent.» « ¿Qué hará Cordelia? Amar y estar callada.» Basta con eso: las dos figuras están ya presentes, inconfundiblemente trazadas: hijas de Lear (y de Shakespeare), pero irreductibles, únicas: esta y aquella.
Pero creo que todavía esto no basta. Si nos fijamos en los «héroes» de Shakespeare, la cosa no es tan extraordinaria  -y empleo la palabra héroe en su sentido más riguroso-. El héroe es siempre el que quiere ser él mismo. Es el hombre o la mujer  que vive desde su autenticidad. Ser héroe es ser alguien irreductible a otro, único, irrepetible. Podríamos decir que ser héroe es vivir como hablan los personajes de Shakespeare. La grandeza del arte literario de este autor consiste en que les permite hablar como les corresponde. Pero  en una u otra medida  esto les pasa a los héroes de todas las grandes obras literarias: Segismundo o  Melibea o Don Quijote o Fausto o Julien Sorel o el César de The Ides of March. Lo original de Shakespeare es que eso les pasa a todos sus personajes, hasta a los más ínfimos.
Mientras los criados y «graciosos» del teatro clásico español hablan con «frases hechas», tópicos, refranes, es decir, desde «el decir de la gente», los porteros, soldados, guardias, mujerzuelas de Shakespeare hablan desde sí mismos, cada uno desde su propia condición personal. No afecta esto al coloquialismo o al nivel social o registro del lenguaje; pero a esto se añade la huella individual por la cual eso que dice aquella ínfima criatura que no volverá a aparecer en escena lo dice ella y nadie más.
Nada es intercambiable. Nada es indiferente. Por eso se tiene en Shakespeare esa doble impresión paradójica del arte superior: la libertad y la necesidad. Antes de ser escrita, antes de ser leída por nosotros, ninguna línea es previsible; una vez que se ha dicho, nos parece necesaria, inmodificable: así tenía que hablar el portero de Macbeth, el ama de Julieta, los soldados de Hamlet. No podíamos anticiparlo, pero no concebimos que pudiera ser de otra manera.
Dicho con otras palabras, en Shakespeare nada es inerte. Por eso no se lo puede escuchar -ni leer- resbalando. Las «zonas muertas» que encontramos en los cuadros de grandes pintores, en las páginas de escritores geniales, en él no existen. Parece como si la faena de escribir nunca hubiera sido en él mecánica. Es rigurosamente creación, es decir, innovación. Cuanto dice va naciendo.
Es la lengua de Shakespeare la que nos encadena y hechiza; es su manera de decir la que nos trae como un fresco viento de realidad. Su manera de usar la lengua inglesa es vivirla, ensayarla, jugar con ella, esgrimirla como una espada -o como la lanza de su apellido-; nunca es un instrumento congelado, fijo, lleno de pesadumbre. No hay costra ni corteza, sino miembros bullentes -como la Dafne de Garcilaso-. Diríamos que el inglés está siempre en sus manos en estado naciente, que lo está inventando. Y eso -inventar el decir dentro del uso que es una lengua-, eso es escribir.
Podemos leer al azar una escena cualquiera de un drama suyo, de una comedia, de una pieza histórica que no conocemos y cuya trama se nos escapa, y encontramos la vida alentando en cada página. Yo pienso que la genialidad máxima de Shakespeare estriba en esto: en la recreación desde sí mismo de cuanto puede decir un hombre o una mujer.
Lo que traducen sus palabras es sobre todo un determinado temple vital. Antonio Machado, refiriéndose a las canciones que cantan en corro los niños, escribió estos dos versos definitivos:
«confusa la historia
y clara la pena.»
En Shakespeare, la historia puede estar confusa, o ser desconocida, o no importarnos nada; la pena o la alegría o la pasión o el humor están siempre bien claros: el temple de la vida. En la menor frase se descubre un modo de ser hombre, una interpretación íntegra del sentido de la vida.
Si esto se pudiera analizar, tendríamos lo que de verdad merecería el nombre de estilística. Si se pudiera, tomando una frase de Shakespeare, escuchando su melodía, determinando de dónde viene cada palabra y cómo se han concertado, qué las ha hecho venir desde los mudos depósitos de la lengua para encontrarse aquí y así dispuestas, encontraríamos «la fórmula de Shakespeare», la actitud única e irrepetible frente a la vida que llamamos con ese nombre.
He dicho «si se pudiera». Pero esta expresión no debe entenderse como la expresión indirecta de que no es posible. No sé, no sé. Es muy posible que todavía no se haya acometido adecuadamente el estudio de los textos literarios; quizá sea ya traicionera esa expresión: «textos literarios». Podría pensarse que  -contra lo que ahora, en estos años, se cree- solo ahora empezará de verdad a adivinarse hacia dónde deben ir las disciplinas humanas. Cómo, en lugar de obstinarse en reducir el hombre a cualquier otra cosa, habrá que esforzarse por descubrir qué otra cosa -tan otra, que por supuesto no es cosa- es el hombre.
Claro que en Shakespeare nada se explica. Si Shakespeare explicara, sería un pensador, un ideólogo, no un poeta. Transmite, contagia, comunica. Nos hace transmigrar a su mundo, a las innumerables y siempre distintas criaturas que engendró. Unas pocas palabras escogidas, unos acentos repartidos por la frase con instinto infalible, reproducen en nuestros oídos el temblor de una vida.
Al comienzo de estas páginas me asaltó el recuerdo del Greco. ¿Por qué? ¿No ocurre en sus cuadros que todo está vibrando, temblando, estremeciéndose? ¿No nos parece que cada pincelada es, no solo tectónica, constructivamente necesaria, sino expresiva, actuante, como si no se hubiera secado del todo? ¿No vemos en Shakespeare más el decir que lo ya dicho? La impresión desazonante que el pintor y el dramaturgo producen, ¿no vendrá acaso de que uno y otro nos sumergen en la movilidad de lo viviente, sin inercia, sin líneas fijas, sin reposo?
Escribo frente a una enorme masa de árboles iluminados por el sol. Desde lo alto, no veo el suelo en que hincan sus raíces. Solo veo las líneas embozadas de los troncos, presentes más como líneas de orientación que como cosas, las direcciones divergentes, como impulsos vectoriales, de las grandes ramas, el follaje viviente, estremecido por un poco de viento. Nada está quieto, todo está actuando, aconteciendo, gesticulando. Y esa masa vegetal oculta un más allá, algo latente y nunca manifiesto, una llamada. A los cuatrocientos años de haber nacido, William Shakespeare vive fragmentado en los mil dramas memorables, en los millones de palabras que relucen como hojas, que resisten a la muerte y recomponen juntas el misterio de su personalidad esquiva.
Julián Marías
Indiana University
Bloomington, Indiana
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Estudio preliminar
por
José  Manuel Udina Cobo
de la La Universidad Autónoma de Barcelona


I. Un testimonio de oídas.


Cierto día de I662, el reverendo John Ward, recientemente nombrado vicario de la pequeña población de Stratford-upon-Avon, tomó su pluma de ganso, la mojó en tinta y escribió cuidadosamente unas líneas en su libro de notas, un cuaderno variopinto en el que las ideas para futuros sermones se daban mano con recetas de medicina y los propósitos como este con las anécdotas que le contaban sus parroquianos: «Acordarme de leer las obras de Shakespeare y conocerlas a fondo, porque no puedo ser profano en la materia». No sabemos hoy cuál pudo ser la razón que movió a aquel meticuloso pastor a hacerse a sí mismo semejante recomendación, que hoy juzgamos muy lógica; pero podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que no se trataba de un sentimiento de culpabilidad por lo menguado de sus conocimientos literarios. Corrían tiempos en los que un maestro en Artes por Oxford podía permitirse el lujo de desconocer absolutamente las obras cumbres del teatro isabelino, y eruditos, como el docto e infatigable Samuel Pepys -este educado en Cambridge-, escribir de Romeo y Julieta sin el menor sonrojo: «Es lo peor que jamás he oído.» Tiempos aquellos, los de la Restauración, que se consideraban a sí mismos mucho más refinados y cultos que los precedentes, pero que no iban a pasar a la historia precisamente como un dechado de perspicacia y de buen gusto.
Por eso nos parece que la nota del reverendo Ward debe ser interpretada a la luz de sus preocupaciones pastorales por la comunidad que le había sido confiada. En efecto: tras los rigores del puritanismo, que habían distanciado dolorosamente al pueblo sencillo de los intransigentes ministros eclesiásticos, sobrevenía una gozosa relajación que, en Stratford como en muchos otros ambientes provincianos, se manifestaba en el retorno a las costumbres y tradiciones del pasado. Volvían a celebrarse las antiguas fiestas y romerías, renacía un clima de confianza y libertad en el trato, y la alegría de vivir desmoronaba los diques con que los puritanos habían procurado domarla. Las severas leyes que el Parlamento había dictado en 1644 para el respeto de los días festivos -prohibición de viajar y transportar cargas, de vender mercancías y reunir mercados, de realizar ejercicios deportivos, juegos, danzas, etc.-, so pena de pesadas multas que alcanzaban incluso a los niños, eran en verdad un yugo muy pesado. Nada digamos ya de las tabernas, que en esos días cerraban sus puertas a cal y canto, ni de la proscripción absoluta de representaciones teatrales, rigurosamente prohibidas en todo el país desde 1642. « ¿Cómo vivir alegremente, cómo gozar del encanto de la primavera, cómo soportar teatros y espectáculos, cuando siente uno en sí la garra del diablo, cuando ya le alcanzan las llamas del infierno...?» Evidentemente Cromwell no tenía respuesta para estas inquietantes preguntas; pero es más que dudoso que la mayoría de los habitantes de Stratford se sintiera amenazada por garra o llama alguna. Ni siquiera cuando el antecesor del vicario Ward, ferviente puritano, pronunciaba en la iglesia parroquial de la Santísima Trinidad sus interminables sermones, ante un auditorio que cada vez los comprendía menos y que se sentía incómodo en la frialdad de su iglesia. Pero todo aquello había pasado y Stratford recobraba poco a poco su aire saludablemente bullanguero; repicaban las campanas y se celebraba la Navidad como antes, y las cervecerías se llenaban en domingo de achispados clientes, y se preparaban las fiestas de mayo sin atribuir demasiada importancia, ya de antemano, a las locuras que los jóvenes pudieran cometer por la noche en los prados comunales o en la arboleda próxima de olmos. A este respecto, los más viejos podían referir cada cosa... Hablaban de hechos, de personas que, pese a su proximidad en el tiempo, parecían al vicario sumamente remotos; y sonreían socarronamente, con un cierto aire de superioridad, cuando algún joven -o él mismo- proponía ideas renovadoras. «¡Si hubierais visto... !»
Quizás fue así como alguien pronunció delante del reverendo Ward el nombre de Shakespeare, con el orgullo de la paisanía, cuando el vicario sacara a relucir sus modelos de Oxford. Mal debió sentarle la comparación, pero quizás peor el tener que reconocer para sus adentros que, pese a haber nacido también él en Stratford, apenas sabía nada de la vida y obras de aquel paisano suyo, de quien muchos de sus feligreses conservaban un imborrable recuerdo. Para él, Shakespeare no era más que un nombre... y un monumento funerario de dudoso gusto y ampulosa dedicatoria: adosado a un muro del presbiterio de su iglesia parroquial -pared por pared, precisamente, de la pequeña habitación que el vicario utilizaba ahora como escritorio- había un monumento de mármol, semejando una hornacina, en cuyo hueco se veía el busto de un hombre en convencional actitud de escribir. Una inscripción, en latín y en inglés, no dudaba en atribuirle el juicio de un Néstor, el genio de un Sócrates, el arte de un Virgilio y, cómo no, ensalzarlo hasta el mismísimo Olimpo. Luego continuaba:
«Detente, caminante, ¿por qué ,vas tan aprisa?
Lee, si sabes, a quién puso la muerte envidiosa en este monumento: ¡A Shakespeare! A aquel con quien murió la fresca naturaleza. Su nombre es ornamento de esta tumba mucho más que lo gastado en ella, pues todo cuanto ha escrito deja al arte viviente como mero paje al servicio de su ingenio. 
Murió en el año del Señor de 1616, 53 de su edad, el día 23 de abril.»
John Ward, pues, que en 1662 contaba treinta y tres años, no había podido conocer en vida a aquel insigne hijo de Stratford. Picada su curiosidad y su amor propio, tomó la pluma de ganso y escribió: «Acordarme de leer las obras de Shakespeare...» Debió de realizar alguna indagación antes de esto, pues añadió a continuación: «Por lo que he oído, Mr. Shakespeare era un talento natural, sin formación de ninguna clase. En sus años mozos le dio por el teatro, pero en su edad madura vivió en Stratford y daba a la escena dos obras cada año; ello le proporcionaba unos ingresos tan elevados que, según me han dicho, gastaba a razón de mil libras al año. Shakespeare, Drayton y Ben Jonson se reunieron para celebrar una juerga y, al parecer, bebieron más de la cuenta, porque Shakespeare murió de una fiebre allí contraída».
No hagamos mucho caso de estas habladurías, en las que hay datos falsos, una anécdota posible, pero poco probable, y exageraciones evidentes. Pero analicemos cuidadosamente las frases, tratando de leer entre líneas. La primera es, sin duda, un juicio del propio Ward, en el que se trasluce su desdén de universitario por «un talento natural, sin formación de ninguna clase» ( a natural wit without any art at all); el éxito y la fama de semejante personaje era algo curioso y, en cierto modo, irritante. Luego sigue, casi con la viveza de una cita textual, un resumen de la vida de Shakespeare, tal como hubiera podido sintetizarla un viejo habitante de Stratford: «En sus años mozos le dio por el teatro» (he frequented the plays all his younger time), «pero en su edad madura vivió en Stratford» (but in his elder days lived at Stratford); es decir, se fue -una locura juvenil-, pero luego tuvo el buen sentido de volver. A continuación una «andaluzada», que el bueno del vicario Ward traga sin rechistar demostrando su credulidad y su desconocimiento de la materia: sin moverse de Stratford, y escribiendo solo un par de obras cada año, ganaba para derrochar más de mil libras, libras del siglo XVII, por supuesto, equivalentes a una fortuna hoy... Y, por fin, un chisme, una historia algo picante que el pastor anotó porque quizás un día podría servirle para un sermón como ejemplo aleccionador y moralizante: el triste final de una de tantas juergas que tenían por escenario las cervecerías.
A pesar de su brevedad y sus limitaciones, el párrafo citado de Ward es el primer intento de bosquejar una biografía de William Shakespeare. Algo semejante hacía por las mismas fechas Thomas Fuller en su libro Worthies of England, que vio la luz en 1662: en él pasaba revista a los condados ingleses y hacía referencia a sus hombres famosos. Pero las líneas dedicadas a Shakespeare, aun siendo más objetivas que las de Ward, demuestran que su información era escasa, lo que pretendió paliar con frases de relleno.
Aún no habían transcurrido cincuenta años desde la muerte del genial dramaturgo, y ya vemos lo poco que sabían de su vida sus propios compatriotas. Hoy, a cuatro siglos de aquella fecha, ¿sabemos mucho más?
II. Guillermo, hijo de Juan Shakespeare
Es lugar común para muchos biógrafos de Shakespeare lamentarse de los escasos datos de que se dispone para trazar su semblanza. Esta queja es en parte legítima y en parte injustificada. Conviene examinarla con tiento.
En primer lugar, es rigurosamente cierto que no existen en absoluto documentos autobiográficos. Shakespeare nada nos dice acerca de si mismo, si no son sus disposiciones testamentarias y si exceptuamos las dedicatorias de sus libros poéticos, convencionales en grado superlativo. No se ha conservado ni un solo fragmento de su correspondencia, y de la que otros le dirigieron queda una única carta de un amigo pidiéndole un préstamo. Su firma aparece al pie de unos pocos documentos de índole legal. Y eso es todo. En cuanto a los manuscritos de sus obras, todos se han perdido; aún persiste la duda de si salieron o no de su pluma tres páginas de un drama, Sir Thomas More, escrito y corregido en colaboración por diversos autores, a las órdenes de Anthony Munday.
Son, en cambio, suficientes los datos registrados en los archivos parroquiales acerca de los principales acontecimientos de su vida: fecha de bautismo, licencia de matrimonio, bautismo de sus hijos, fecha de su entierro... Ni más ni menos que los que cabía esperar.
Mucho más afortunados somos al contar con numerosas referencias de sus contemporáneos acerca de él y de sus obras. Ya desde los inicios de su carrera de actor y dramaturgo encontramos alusiones, críticas, elogios y, sobre todo, datos menudos y diversos que nos ayudan a reconstruir paso a paso su actividad dramática. En fecha tan temprana como 1598 se nos da una relación prácticamente perfecta de sus obras hasta ese momento, cosa que no podemos decir de ningún otro autor de aquella época. Y en 1623, siete años después de su muerte, ofreciendo así indudables garantías de autenticidad, sus amigos John Heminges y Henry Condell nos ofrecen el Primer Folio: un cuidado volumen que reúne treinta y seis obras de Shakespeare. Si se tiene en cuenta que sólo hay noticias de una obra perdida, que el Folio excluía solamente otras dos a él atribuibles en todo o en parte, y que hasta el momento nada más se habían publicado dieciséis obras -algunas de ellas en ediciones piratas notablemente corrompidas-, queda ya fuera de toda ponderación la importancia de ese volumen magnífico, verdadera joya editorial.
Añadamos a esto que es posible hoy reconstruir con bastante fidelidad la era isabelina y, en particular, el desarrollo en ella del arte dramático, como luego veremos. No podemos, pues, en justicia, considerarnos desafortunados a este respecto.
Sin embargo, hay un hecho cierto que debemos reconocer de antemano: cuando proyectamos lo que sabemos de William Shakespeare sobre la crucial época que le tocó vivir, e incluso cuando pretendemos encontrarlo en sus obras, vemos que el personaje se nos escapa. El autor y la obra, lejos de fundirse en íntima unidad, parecen tomar vida como dos realidades independientes. Para algunos, esto es un escándalo; hasta el punto de que han tejido las más enmarañadas hipótesis para desvincular a Shakespeare de sus obras, atribuyendo estas a tal o cual personalidad que quiso mantenerse en el anonimato. La periódica aparición de estas alambicadas teorías, radicalmente opuestas, revela su futilidad, pues se destruyen a sí mismas, poniendo de manifiesto la artificiosidad de sus bases; pero, al mismo tiempo, es síntoma de esa insatisfacción que antes apuntábamos, de esa independencia que intuimos entre el hombre y su obra. Hemos escrito independencia. Retengamos esta palabra, porque puede ser como una clave que arroje algo de luz sobre el problema. Y ahora, sin más, pasemos a narrar la vida de ese hombre que, el día 26 de abril del año del Señor de 1564, fue inscrito en el registro bautismal de la parroquia de la Santísima Trinidad de Stratford-upon-Avon, en el condado de Warwick, como «Gulielmus filius Johannes Shakspere».
El padre de William, John Shakespeare, había nacido en 1529 en la aldea de  Snitterfield, situada a unos siete kilómetros al norte de Stratford.  La familia se hallaba establecida allí desde hacía poco y pertenecía a una clase media rural -la de los yeomen o yeomanry, situada entre los gentlemen -hidalgos, en sentido amplio- y los simples aldeanos. La adscripción a la yeomandry suponía el poseer una renta de 2 a 20 libras al año. Pero no implicaba necesariamente la propiedad de las tierras trabajadas, ya que un colono o arrendatario podía pertenecer a dicha clase social. Y arrendatario era probablemente el padre de John Shakespeare, que cultivaba una finca perteneciente a Robert Arden, miembro de una distinguida familia del condado.
La infancia y juventud de John Shakespeare tuvieron Snitterfield como marco. Con su hermano Henry ayudaría al padre en las faenas de la granja, cuidando, y descuidando más de una vez, el ganado. Su instrucción no debió ser profunda, ya que más adelante se limitaría a estampar una marca en los documentos, en lugar de su firma: pero eso no quiere decir que no aprendiera a leer y escribir, sino quizás tan sólo que no le era familiar el uso de la pluma. Gran parte de su educación debió correr a cargo del vicario de Snitterfield, John Donne. Pero eran tiempos de cambios: Enrique VIII acababa de romper con Roma y el Parlamento de la Reforma (1529-1536) procedía a legislar contra el clero y las órdenes religiosas. Expoliando sus tierras y beneficios: razón por la cual se resentían las escuelas parroquiales, mientras que sus vicarios sufrían en carne viva las disensiones religiosas.
En realidad, a John no debieron preocuparle gran cosa las reformas y leyes que se debatían en Whitehall o Westminster; herirían, si, su imaginación los relatos de las sangrientas ejecuciones en la Torre de Londres, , le llegaría el eco de una efervescencia general, que anticipaba tiempos y destinos nuevos para Inglaterra. Sensible a ello, decidió abandonar Snitterfield y las faenas agrícolas, para instalarse en la vecina ciudad de Stratford y labrarse allí un porvenir como artesano y comerciante. No sabemos en qué fecha tomó tan importante determinación, pero ciertamente tuvo que ser antes de 1552, bastante antes incluso, pues para entonces desempeñaba ya el oficio de guantero y tenía alquilada una casa en la Henley Street, que le servía de taller. Eso supone haber pasado antes por un aprendizaje de varios años, hasta conseguir situarse.
Los guanteros formaban en Stratford un gremio floreciente y poderoso. En pocos años John Shakespeare sacó adelante su negocio y pudo ampliarlo a otras mercaderías básicas, más o menos relacionadas con su oficio; al propio tiempo se ganaba la estima de sus conciudadanos quienes, en 1556, lo eligieron para desempeñar el cargo de ale taster (literalmente, «catador de cerveza»), algo así como inspector de abastos. En ese mismo año, John compraba una casa en la Henley Street,  -posiblemente la misma que tenía en arriendo-, y otra en la Greenhill. Era el momento de pensar en contraer matrimonio.
Posiblemente John había jugado de niño con su futura esposa y sus hermanas mayores. Iba a ser esta Mary Arden, la hija menor de Robert Arden y de su primera mujer, los propietarios de la granja de Snitterfield. La familia Arden no vivía en Snitterfield, sino en su otra propiedad de Wilmcote, pero ambas localidades distaban apenas siete kilómetros, y siendo el padre de John arrendatario de Robert Arden, es más que probable que él y sus dos hijos cubrieran muchas veces el camino que las separaba. En estas ocasiones, el muchacho sería bien acogido por el bullicioso coro de las jóvenes Arden: ocho muchachas, a las que hay motivos para suponer agraciadas, pues por lo menos seis de ellas se casaron muy jóvenes y dos de estas contrajeron segundas nupcias. Mary era la menor y la preferida de su padre, que murió a finales de 1556 dejándole una elevada suma de dinero  6 libras, 13 chelines y 4 peniques y la heredad de Asbies en Wilmcote, a la vez que la designaba como uno de sus albaceas testamentarios.
El matrimonio de John Shakespeare y Mary Arden se celebró en la primavera de 1557. Ella aportaba como dote la herencia de su padre, con lo que los bienes de la recién constituida familia, unidos al próspero negocio del marido, le auguraban una rápida ascensión en la comunidad cívica de Stratford. La pareja se instaló en la casa de la Henley Street, y allí nació su primera hija, Joan, en febrero de 1558. En septiembre de aquel mismo año, John daba un paso adelante en su ejecutoria al servicio de la ciudad, al ser elegido constable (alguacil). El desempeño de semejante cargo estaba erizado de dificultades en aquella coyuntura: semanas más tarde moría la reina María Tudor, que había protagonizado la sangrienta represión anti-protestante, y subía al trono Isabel, de quien se esperaba y temía una fuerte reacción de signo contrario. No iba a ser sencillo, pues, mantener la paz, cuando las luchas religiosas habían producido ya tantas víctimas y dejado en los ánimos una secuela de odios y venganzas a punto de estallar. Pero John debió desenvolverse perfectamente en su cometido, puesto que al año siguiente se le nombraba affeeror o interventor.
La era de Isabel se inició con los mejores auspicios, acogida por el pueblo con una alegría casi unánime. La reina, orientada por su ministro William Cecil, restauró la Iglesia nacional de Inglaterra, aboliendo el poder pontificio de Roma; pero en el terreno dogmático se llegó a una vía media, tendente a evitar tanto la preponderancia católica como el reformismo extremado de determinados grupos protestantes. Por la llamada Acta de Uniformidad, de 1559, este compromiso se imponía como obligatorio para todos sus súbditos y se fijaban penas para aquellos que rehusaran someterse (recusants), tanto católicos como protestantes.
Una nueva ley, en 1563, resumía en treinta y nueve artículos el Credo de la Iglesia anglicana. En líneas generales reflejaba el sentir religioso de la nación con su protestantismo moderado y  su  preocupación por  evitar las influencias extranjeras; incluso, en la práctica, daba pie a una cierta tolerancia efectiva por exigir tan sólo una sumisión aparente. Sólo los acontecimientos posteriores -la excomunión de la reina por el papa en 1570, las guerras de religión en la vecina Francia y las conspiraciones más o menos solapadas de los católicos para destronarla- movieron a Isabel a ceder ante los partidarios de una cruel política represiva.
Entretanto John Shakespeare afrontaba nuevas responsabilidades: de 1561 a 1565 actuó como chambelán (chamberlain) de Stratford, teniendo a su cargo, junto con un colega, la administración de las propiedades y rentas de la corporación, así como el mantenimiento y reparación de los edificios comunales. Mary dio a luz una segunda hija, que fue bautizada el 2 de diciembre de 1562 con el nombre de Margaret. La niña vivió sólo unos pocos meses, ya que consta la fecha de su entierro, el 30 de abril del año siguiente. Empero a finales del verano Mary se sintió encinta de nuevo. Es posible que John no las tuviera todas consigo, tras las dos hijas que le había dado su esposa, recordando que sólo había habido chicas en el hogar de los Arden en Wilmcote. Pero esta vez fue un hijo, un varón.
Por tradición, y por un deseo de hacer coincidir el día de su nacimiento con el de su muerte cincuenta y dos años después, en la festividad de San Jorge, se ha fijado como natalicio de William Shakespeare el día 23 de abril de 1564. En realidad sólo nos consta con certeza la fecha de su bautismo, el 26 de abril de dicho año, tal como se lee en los registros parroquiales de Stratford. De acuerdo con las costumbres de la época, que urgían a los padres el no dilatar el bautismo de los recién nacidos, la fecha del 23 puede considerarse satisfactoria; pero hay motivos para creer que el hijo de John y Mary Shakespeare nació concretamente el 22 de abril, y ésa es hoy la fecha más comúnmente admitida. Día grande debió ser aquel en la casa de Henley Street, por la que desfilarían todos los miembros de la corporación municipal para dar la enhorabuena a los padres.
Pero una gran calamidad estaba a punto de abatirse sobre la ciudad: la peste. Venía esta vez de Francia, portada por los soldados del duque de Warwick, que regresaban a su condado tras haber intervenido en el asedio de El Havre. Un tórrido verano contribuyó a su propagación: sólo en Stratford causó más de doscientas víctimas, una décima parte de sus habitantes. Temiendo por la suerte de sus hijos, Mary abandonó entonces la ciudad para huir de la epidemia, llevándolos consigo. Su hija mayor, Joan, debió morir durante esta ausencia, fuera de Stratford, ya que en los registros parroquiales no hay constancia de su entierro. Con la llegada del invierno remitió la enfermedad. El hogar de los Shakespeare había pasado por una dura prueba. Ahora todas sus esperanzas descansaban sobre su único hijo vivo.
Como es de suponer, carecemos de datos acerca de la infancia del joven William. Todo lo que podemos señalar son las fechas de bautismo de sus hermanos: Gilbert (1566), otra Joan (1569), Ann (1571), Richard (1574) y, finalmente, Edmund (1580). De ellos, Ann moriría a los ocho años de edad, y los demás, salvo la segunda Joan, a edad relativamente temprana. Joan, en cambio, llegaría a los setenta y siete años y de su matrimonio con William Hart saldrían los únicos descendientes de John Shakespeare herederos de su sangre, ya que no de su apellido, al extinguirse en 1670 la rama directa.
También es posible reconstruir los hitos de la carrera ascendente de John Shakespeare en la administración local: regidor (alderman) en 1565 , baile (bailiff)) -el más alto cargo ciudadano  en 1568. Nuevamente las circunstancias eran comprometidas, debido a las tensiones creadas en todo el país en torno a la figura de María Estuardo, reina de Escocia, y eventualmente, heredera de la corona de Inglaterra: arrojada de su trono y obligada a abdicar en su hijo, Jacobo VI, un nutrido grupo de católicos intentó restablecerla en él. Pero estos fueron derrotados y María huyó a Inglaterra para acogerse a la protección de Isabel. Se la acusaba de un grave delito: la complicidad en el asesinato de su propio marido. Fundamentándose en estas acusaciones, Isabel retuvo virtualmente prisionera a Maria, empleando tácticas dilatorias para posponer la resolución del caso y prestando oídos sordos a las grandes potencias que urgían la inmediata reposición de la Estuardo en el trono de Escocia. Era la ocasión que aguardaban muchos católicos ingleses para alzarse contra Isabel y sus ministros protestantes, proclamando a María reina de Inglaterra. Contaban con el apoyo de España y de Francia, que se pondrían sin duda de su parte. Menudearon, pues, las intrigas diplomáticas y las intentonas para rescatar a la prisionera: Pero todas fracasaron, provocando el recrudecimiento de las medidas persecutorias, contra los católicos. Todos estos esos actos tuvieron su repercusión en Stratford, ya que el Parlamento sometió a estrecha vigilancia a las autoridades locales, ordenándoles que reprimieran cualquier sedición y exigiéndoles una urgente poda de todo aquello que pudiera ser tomado como un vestigio de la antigua fe. Concluido su mandato como baile, John Shakespeare fue nombrado regidor mayor y ayudante del siguiente; una prueba más de su competencia. En octubre de 1572 se retiraba de su mandato activo para seguir perteneciendo a la corporación como alderman.
A todo esto, William había cumplido ya los ocho años, por lo cual hay que suponer que desde el año anterior, por lo menos, frecuentaba ordinariamente la escuda de gramática de la ciudad. Se hallaba esta situada junto a la antigua capilla de la hermandad de la Santa Cruz, ahora municipalizada, y encima mismo de la sala en que celebraba  sus sesiones el consejo. La enseñanza era gratuita, a cargo del municipio, y los muchachos ingresaban en ella apenas sabían leer y escribir, ya que lo que allí se enseñaba no eran precisamente las primeras letras, sino la gramática latina a palo seco.
Ciertos autores, al subrayar la amplísima y diversa formación de que da muestra Shakespeare, han puesto en duda que todo eso pudiera haber salido de una escuela rural. El argumento es también básico para quienes han querido negar a Shakespeare la paternidad de sus obras. Pero, al pensar así, desconocen voluntariamente la excelente educación que se impartía en la escuela de gramática de Stratford y la profunda huella que de ella ha quedado en las obras del genial dramaturgo. Luego volveremos sobre este punto.
En 1571 la escuela estaba a cargo de Simon Hunt, un hombre al que debemos estar agradecidos porque modeló la personalidad del joven William en una etapa tan trascendental de su vida, de los siete a los once años. Y ello no era tarea fácil, pues los métodos educativos entonces en boga no propendían precisamente a despertar la creatividad de los discípulos, sino a empapuzarlos de reglas y más reglas. Las dotes pedagógicas de Hunt debieron ser excepcionales; y excepcional era el hombre, cuyas convicciones católicas le hicieron abandonar Inglaterra e ingresar después en la Compañía de Jesús; murió en Roma en 1585, cuando aún no había cumplido los cuarenta años.
Las clases comenzaban a las siete en invierno y a las seis en verano, y no se interrumpían hasta las once -salvo un breve descanso intermedio, para reanudarse a la una y finalizar hacia las cinco de la tarde. Hubieran sido mucho más agradables de no ser por el desinterés que aquellos pedagogos experimentaban por todo lo que no fuera el latín: no se enseñaba geografía, ni historia, ni ninguna clase de ciencia: sólo latín. Y la misma literatura latina no era tomada como fin del conocimiento de la lengua, sino como cantera de ejemplos para comprobar la exactitud de las reglas. Así había concebido su gramática William Lyly, que la publicó en 1567 para desesperación de muchas generaciones de escolares ingleses. Según consta por los estatutos de algunas escuelas semejantes de otras localidades, los muchachos tenían que hablar en latín, escribir versos latinos, pronunciar discursos en público en la lengua de Cicerón e intervenir en representaciones dramáticas… en latín, naturalmente. Horroriza pensar que al joven Shakespeare le hubiera apasionado tanto el latín, como para escribir luego todas sus obras en dicha lengua... Pero no hubo peligro. La cosa, por otra parte, tuvo sus indiscutibles ventajas: porque si William hubiera aprendido su inglés en la escuela, y no en la calle como lo hizo, atado a los preceptos de cualquier otro William Lyly, su lenguaje hubiera distado mucho de ser ese instrumento vivo y cambiante, dúctil y anárquico, mediante el cual alcanzó las cimas de la más alta poesía y las sensaciones más recias del habla coloquial.
Que Shakespeare desgastó sus codos ante la gramática latina de Lyly es cosa fuera de duda. Pero si la árida obra de William Lyly recibió tantas horas de estudio y atención, hubo otros libros que William devoró literalmente y que han dejado una huella mucho más profunda en su obra: nos referimos a la Biblia y al libro de La Metamorfosis de Ovidio. La Biblia fue, a través de la versión ginebrina de 1560, compañera inseparable de su vida: captó la dimensión trágica de sus relatos, el sentido del mal y del pecado, la lucha del espíritu por encontrar su verdad y, sobre todo, aprendió a conocer en ella la dimensión trascendente del ser humano, abismo sin fondo cuando se proyecta sobre él la luz del Absoluto. Ovidio excitó su imaginación y lo introdujo en un mundo fantástico, aguzando su sensibilidad y sentido de lo bello; profundamente familiarizado con sus metáforas e imágenes, supo recrearlas luego como propias. Del resto de los autores clásicos es seguro que conocería a Plauto y Terencio y que habría intervenido alguna vez en las representaciones escolares de sus comedias. Luego Virgilio y los grandes prosistas latinos, a través de los cuales obtendría una visión de la historia antigua.
Hacia los doce o trece años William abandonaría la escuela de gramática para ayudar a su padre. Era el momento de iniciar su aprendizaje, si deseaba capacitarse para un oficio como él había hecho. Y es probable que John Shakespeare contara con la ayuda de su hijo, pues se hallaba atravesando un difícil momento. En efecto: todo había ido muy bien hasta 1575, fecha en que sabemos que amplió su tasa de la Henley Street adquiriendo las dos casas contiguas a la que entonces habitaba. Consta también que por aquella época aspiraba a un timbre de hidalguía, título para el que reunía las condiciones necesarias, tanto por haber desempeñado el cargo de baile en Stratford, como por su situación económica... Así, en 1576 envió su solicitud al Colegio de Heráldica londinense; las armas se dibujaban provisionalmente con el tema central de una lanza alusión al nombre familiar, shake spear, que podría traducirse como «sacude lanza» o «blande lanza» y la divisa «non sanz droict», «no sin derecho». La petición era razonable, pero lo cierto es que no prosperó; a partir de este momento el asunto queda en suspenso y no vuelve a plantearse hasta veinte años después. Sólo entonces se le concederán a John Shakespeare las deseadas armas, y en ello habremos de ver ya la mano de su hijo mayor. Otro hecho sorprendente: tras once años de asistencia ininterrumpida, nos enteramos de que el alderman John Shakespeare ha abandonado por completo la vida pública y ni siquiera viene a las reuniones del concejo. a las que está obligado por su rango; y la sorpresa sube de punto cuando nos dicen que los regidores de Stratford no le imponen ninguna multa por estas ausencias, como era la costumbre, sino que siguen considerándole miembro del concejo durante diez años más, excusando sus faltas y confiando siempre en su presencia. A quien conoce las estrictas reglamentaciones por las que se regía la ciudad de Stratford,  sabe que muchos de sus ingresos provenían de multas por conceptos semejantes al antes citado, esta tolerancia con el padre de William lo sume en la perplejidad.
¿Qué había ocurrido? No se sabe. Nos consta que pasó por dificultades económicas y que tuvo que desprenderse de Asbies, la heredad de su esposa Mary, hipotecándola en condiciones que derivaron luego a un enojoso pleito. Pero conservó sus otras propiedades en Stratford y siguió en su negocio. Consta también que en 1580 fue citado ante los tribunales reales de Westminster, junto con otros 140 propietarios de la región, para que diera seguridades de «no quebrantar la paz de la reina»; fórmula que parece aludir a una sospecha de puritanismo o catolicismo. Al no comparecer, le fue impuesta una elevadísima multa, por sí y por otro vecino de quien había salido garante, y que tampoco se presentó. Todo esto ha dado pie a las más opuestas cábalas que hemos de dejar de lado para seguir en nuestro propósito.
Viejas leyendas nos muestran a William ayudando activamente a su padre en el oficio de carnicero y solemnizando el sacrificio de las reses con ampulosos versos. Puede ser que John Shakespeare tratara alguna vez en ganado, pero más que nada en lo relativo a la piel, materia prima de su artesanía. De algún pasaje de las obras de William se deduce también claramente que estaba bien familiarizado con el oficio de guantero. Pero hay otra cosa que tampoco puede dudarse, y es su conocimiento técnico y preciso de la terminología legal, de la que luego dará muestras en sus escritos. ¿Quiere decir esto que, al concluir su educación en la escuela de gramática, se puso a trabajar en el despacho de algún abogado? Son muchos quienes así lo creen y señalan incluso a Henry Roegers, un hombre de leyes de Stratford, como su patrono. Otros prefieren verlo como auxiliar de algún maestro, en su ciudad o en alguna localidad próxima. Y es posible que ambas hipótesis sean ciertas y compatibles, ya que el período a cubrir abarca aproximadamente diez años de su vida, sobre los que apenas sí tenemos noticia. Lo que, en definitiva, queda fuera de toda duda es que, a lo largo de este período, William Shakespeare se independizó de la situación familiar: que el hijo del guantero decidió abrirse paso en el mundo de las letras.
Sólo un acontecimiento viene a romper el silencio absoluto de estos años y es su matrimonio con Anne Hathaway el 30 de noviembre o 1 de diciembre de 1582. Dato que, si bien aporta luz sobre un hecho fundamental de su vida, pone en un brete a los biógrafos de Shakespeare por las extrañas circunstancias de que aparece rodeado; de su interpretación depende el que podamos conocer algo o nada de la intimidad familiar del dramaturgo.
El abuelo de Anne, John Hathaway, había sido un prominente ciudadano de Stratford; del padre, en cambio, Richard, sabemos pocas cosas. Anne era la hija mayor de su primer matrimonio, nacida en 1556; contaba, pues, ocho años más que William, veintiséis en 1582, una edad preocupante en aquellos tiempos para una mujer soltera. ¿No era agraciada, acaso? ¿O más bien, por ser la mayor de una numerosa familia, había compartido con su segunda madre las responsabilidades de la casa? Lo cierto es que, al fallecer su padre en septiembre de 1581, le dejó un legado de 6 libras, 13 chelines y 4 peniques «para serle entregado el día de su boda>. Exactamente la misma cantidad que recibiera años antes Mary Arden por el testamento de su padre.
¿Estaba, pues, prometida Anne? Parece deducirse del propio testamento de Richard Hathaway, ya que a otra de sus hijas, Margaret, que entonces contaba nueve años de edad, le dejó idéntica suma «para serle entregada al cumplir los diecisiete años», es decir, sin hacer referencia a la boda. Y si, así era, ¿estaba prometida Anne Hathaway a William Shakespeare?
Todo parecería claro, de no ser porque transcurrió más de un año hasta el casamiento y porque en el último momento todo fueron prisas, celebrándolo con una sola amonestación en lugar de las tres requeridas, en unas fechas poco habituales raspando el tiempo de Adviento, en el que se requería una costosa licencia extraordinaria, y con Anne embarazada de tres meses ya largos.
A partir de estos hechos, de una licencia de matrimonio obtenida por William para contraer matrimonio con «Anne Whateley, de Temple Grafton» -¿la misma? ¿otra? ¿un error de escribano poco meticuloso? ¿Temple Grafton, en lugar de Stratford, por ser allí donde iba a celebrarse la boda...? , y de una fianza ofrecida al día siguiente por dos amigos de los Hathaway ante el obispo de Worcester «para garantizar la validez del matrimonio de William Shakespeare y Anne Hathaway», a partir de ahí, decimos, se disparan las conjeturas.
¿Quería o no quería casarse William? ¿Y era precisamente con Anne Hathaway con quien quería hacerlo? En todo caso, su vida familiar no parece haber sido muy feliz, y muy pronto abandonaría su hogar para marcharse a Londres. Y hay fragmentos en sus obras donde se intuye el recuerdo de este casamiento, teñido de tintas muy poco favorables. La verdad, posiblemente, no se podrá saber nunca.
Después de la boda, los nuevos esposos fueron a vivir a la casa de la Henley Street. Era esta lo suficientemente grande para albergar a dos familias, sobre todo después de la ampliación de la propiedad efectuada en 1575 por John Shakespeare. Hoy está reconstruida como un solo edificio, pero entonces se trataba de tres contiguos y, en cierto modo, independientes: el ala occidental corresponde al hogar de John y Mary, donde nacieron William y sus hermanos; la oriental, al taller o almacén donde aquel desempeñaba su oficio; y la medianera, que tenía entrada propia por la parte de atrás, con una escalera independiente para llegar al piso alto, debió ser el hogar de William y su esposa.
Allí les nació una hija en mayo de 1583, que fue bautizada con el nombre de Susanna, y luego, en enero o febrero de 1585, dos gemelos, un niño y una niña a quienes se les impusieron los nombres de Hamnet y Judith. Apenas habían pasado dos años desde su matrimonio y William, que aún no había cumplido los veintiuno, se encontraba de pronto con una mujer y tres hijos que mantener: un panorama para asustar al más valiente. Ni la enseñanza, ni el bufete de un ahogado podían ofrecerle perspectivas de mejorar, pues carecía de un título que le permitiera pasar de la categoría de simple auxiliar. Tampoco el negocio de su padre era por entonces tan próspero como para situar en él a William y a sus hermanos menores; posiblemente era Gilbert el destinado a sucederle al frente de él. Aparte de que a William no le atraía ni poco ni mucho el oficio de guantero... ¿Y montar un negocio propio con ayuda de la familia? Estas y otras posibilidades semejantes debieron discutirse en común muchas veces, sentados junto al fuego, en aquel invierno de 1585. Consta por documentos de la época que las pequeñas ciudades ofrecían síntomas de depresión económica y que era difícil encontrar trabajo en ellas; por el contrario, Londres experimentaba un gran desarrollo, favorecido por la política expansionista de Isabel. Era la transición de una economía artesana y gremial a un capitalismo mercantil y colonial de enorme potencia.
Estas consideraciones han de servirnos como marco para comprender la decisión de William de abandonar a su familia en Stratford y trasladarse a Londres. Nos parece que no sería justo atribuirla simplemente a una ruptura con Anne independientemente de la feliz o infeliz marcha de su matrimonio, aunque nos inclinemos por esto último,  suena un poco a cuento de hadas el suponer que abandonaba todo por realizar su vocación de actor y dramaturgo. Lo que sabemos de su carácter nos autoriza a creer que era demasiado realista para dar un paso semejante por un sentimiento de frustración familiar o por sueños de gloria: en su biografía no hay lugar para tales arrebatos. Y, por supuesto, tampoco podemos imaginárnoslo como quiere la leyenda: cazando furtivamente a lo Robín Hood en las tierras de sir Thomas Lucy y huyendo a Londres para evitar su castigo.
La realidad debió ser más prosaica y compleja. Tengamos en cuenta que no fue el único hombre joven de Stratford que abandonó su ciudad natal para abrirse camino en Londres. Ahí tenemos, por ejemplo, a su vecino Richard Field, a quien le habían ido tan estupendamente las cosas que, de aprendiz de impresor, había pasado a ser propietario del negocio..., casándose con la viuda de su antiguo patrón. ¿Cuáles eran, pues, los planes de William? Probablemente muchos, y ninguno claro o excluyente: quien marcha del campo a la ciudad -lo vemos hoy más que nunca- lleva un bagaje de ilusiones, pero está dispuesto a aceptarlo todo. Se armaría con cartas de recomendación, escribiría antes a sus amigos que le habían precedido, prometería a su mujer enviar a por ella y los hijos en cuanto estuviera situado.
Lo anterior no excluye, sin embargo, que el mundo del teatro ejerciera ya una significativa atracción sobre Shakespeare. Como luego veremos, ocasiones había habido para ello. Pero falsearíamos la realidad si proyectáramos sobre ese momento decisivo de su vida todo lo que sabemos que sucedió posteriormente. Es más: puestos a indagar vocaciones literarias, nos parece en él más clara la llamada de la poesía que la de las tablas. El poema Venus y Adonis, que años más tarde le sería publicado por su amigo Richard Field, puede haberse gestado  no en su forma definitiva, claro está  en los años que precedieron a su marcha de Stratford; uno se siente tentado a aplicar su tema principal  la mujer madura que trata de seducir al muchacho o la propia experiencia conyugal de William. Pero no conviene dejar volar a la imaginación. Es posible, pues, que William Shakespeare entrara en el teatro un poco por casualidad. Dejémosle ahora camino de Londres, un día de 1587, para anticiparnos a sus pasos y echar una mirada sobre lo que allí va a encontrar.
III. El Londres de la  Reina Isabel.
Del Londres que Shakespeare conoció ha escrito un autor que era por esa época «el corazón palpitante de un país ahora completamente despierto». Y, efectivamente, a Inglaterra se le habían pegado las sábanas de la historia: las grandes monarquías europeas se habían consolidado cuando el sucio inglés se ensangrentaba todavía en la guerra de las Dos Rosas, en las últimas convulsiones del feudalismo medieval. La violencia de estas debilitó a la nobleza y al propio Parlamento e hizo que todos los ojos se volvieran hacia una monarquía autoritaria, en evidente contradicción con el espíritu de las instituciones inglesas. Pero los reyes Tudor contaron con la devoción incondicional de su pueblo: apoyados en la opinión pública, en los yeomen, en los colonos, en los comerciantes, no tuvieron dificultades para irrogarse incluso el supremo poder espiritual. Ardientes nacionalistas, intérpretes en esto del sentir de sus súbditos, evitaron el peligro de ser arrastrados como potencia de menor peso a una intervención en Europa donde se dirimía el papel hegemónico entre las casas de Habsburgo y Valois o, posteriormente, entre Ginebra y Roma, es decir, entre calvinistas y católicos. Aprovecharon las ventajas de su insularidad y aislamiento para soslayar una confrontación directa y practicar una política de «balanza del poder», coqueteando con unos y con otros. Durante el reinado de Isabel, esta política había empezado a dar frutos. En el interior, la nación lograba la unidad y la paz en el compromiso entre los extremismos de todo signo, tanto políticos como religiosos, a la vez que experimentaba un extraordinario desarrollo cultural y económico; firmemente se sentaban las bases para transformar a la nación en una gran potencia, lanzada a la conquista del mar. En el exterior, Inglaterra podía plantar cara hasta al omnipotente Felipe II, alentando las sublevaciones de Flandes, cortando con sus buques corsarios las rutas comerciales a América e incluso atacando los puertos españoles en audaces golpes de mano.
El desafío a España llegó a su punto culminante en 1585, cuando tropas inglesas, al mando del conde de Leicester el favorito de la reina, desembarcaron en Flandes para combatir a los tercios de Alejandro Farnesio. Ya entonces decidió Felipe II la invasión de Inglaterra, aunque los preparativos se demoraron por más de dos años. Pero aún faltaba otro gesto espectacular: la ejecución de María Estuardo el 8 de febrero de 1587, el año en que suponemos llegaría Shakespeare a Londres. Para Isabel, más que el fin de un enojoso problema interior, aquella ejecución era un acto de fuerza, una provocación a la potencia española. Y así lo entendió Felipe II, que dio orden de acelerar la puesta punto de una formidable armada, -la Armada Invencible-, destinada a transportar al suelo inglés a los tercios españoles de Flandes. El futuro de Inglaterra estaba en juego. Cuando la superior maniobrabilidad de los buques ingleses, los vientos y la incompetencia del duque de Medina Sidonia destrozaron la flota en el verano de 1588, Inglaterra tomaba el relevo de España en el dominio del océano.
Las pequeñas ciudades provincianas participaban sólo en cierta medida de estos acontecimientos, cuyo eco les llegaba atenuado. Pero Londres no; Londres, su corazón, latía en consonancia de ellos. Londres se agolpaba en el puerto para contemplar la arribada de los barcos corsarios procedentes de América con las bodegas repletas de oro español; Londres acudía en masa a presenciar las ejecuciones de los conspiradores contra su reina; Londres se estremecía de terror cuando se anunciaban en la ciudad los preparativos bélicos de Felipe II y desbordaba de júbilo al día siguiente de la victoria.
La ciudad contaba con cerca de 150.000 habitantes cuando Isabel subió al trono en 1558; a su muerte, en 1603, esta cifra se había doblado y Londres llevaba camino de convertirse en la ciudad más populosa de Europa. Los mapas de la época nos la muestran recostada a lo largo del Támesis, en su orilla norte o izquierda, guarnecida de un lado por la Torre y prolongándose por el otro hasta empalmar con Westminster, en el arco del río. El Támesis era su arteria vital, la que daba unidad a su aglomeración; sólo un puente permitía su expansión hacia el Sur, pero el principal medio de comunicación entre ambas márgenes, al igual que entre los sectores oriental y occidental de la ciudad, era el propio río, surcado por numerosísimos botes que transbordaban mercancías y pasajeros. Casi todos los edificios importantes de la ciudad, y por supuesto lo más denso de la aglomeración urbana, se levantaban en la orilla norte del Támesis, apiñados en el recinto de las viejas murallas. Sin embargo, algunas zonas suburbiales se expandían rápidamente fuera de ellas; sobre todo surgían allí las posadas, las tabernas, las casas de juego, los burdeles, escapando al control de la severa corporación londinense, que velaba por mantener limpia la ciudad en todos los sentidos. Atravesando el río por el puente hacia el Sur, se entraba en el Southwark, una de dichas zonas suburbiales. Era un distrito muy activo, aunque considerado de dudosa moralidad. Por él pasaba la ruta más corta hacia la costa, que soportaba un intenso tráfico de mercancías y de gentes, y a él afluían muchos de los recién llegados, ya sea para recalar en sus posadas y centros de diversión, ya para acabar en sus cárceles, pues eran cinco las que se alzaban en dicha zona.
Los londinenses eran amigos de divertirse, cosa que preocupaba a los graves rectores de su ciudad  puritanos de espíritu  y procuraban corregir por todos los medios a su alcance, aunque a menudo la reina Isabel revocara sus decisiones ganándose todavía más el afecto de sus súbditos. Acudían en tropel a presenciar peleas de animales, entierros, juicios, ejecuciones, etc., pero, sobre todo, teatro, quizás porque en el teatro se compendiaban todas las emociones fuertes, a falta de vivir las reales, se  representaba, de ordinario, en los patios de las posadas, donde los actores levantaban su pequeño tablado apoyándolo sobre toneles. El público, de pie, se apiñaba hasta las mismas tablas, y sólo la gente adinerada tenía acceso a las galerías de la posada que miraban al patio. En cuanto a las obras allí representadas, eran una desordenada mezcla de ingredientes fuertes, capaces de satisfacer las más desbordantes fantasías, colmar los límites de la truculencia, arrancar las más sonoras carcajadas con sus chistes picantes y alusiones de doble sentido. Bien mirada la cosa, no es extraño que los predicadores tronasen contra su inmoralidad y que los gobernantes de la ciudad estuvieran al acecho de cualquier oportunidad para decretar la suspensión de las representaciones.
Los orígenes del drama inglés hay que  buscarlos en los miracle plays medievales, escenificaciones de tema sacro más o menos emparentadas con la liturgia. Ya en el siglo XV habían decaído, derivando hacia la bufonada, si bien conservaban aún algo de su carácter religioso, razón por la cual sufrieron una definitiva crisis en los tormentosos años de la Reforma. Representaciones de este tipo se dieron durante el reinado de Enrique VIII, y consta que su hijo y sucesor Eduardo VI era aficionado a ellas, incluso interviniendo personalmente. Tanto él como sus nobles tuvieron bajo su protección a pequeños grupos de actores a su servicio.
Con el advenimiento al trono inglés de Maria Tudor (1553), estas nacientes compañías fueron severamente controladas y prohibidas sus giras por el reino; lo que no fue obstáculo para su decidido desarrollo. Las obras representadas carecían de estructura dramática, limitándose los actores a escenificar cuadros alegóricos. Propiamente hablando, no tenemos noticias de un nuevo teatro hasta que, ya avanzada la segunda mitad del siglo XVI, algunos autores intentan la trasposición de temas y modelos clásicos latinos, predominantemente de Plauto. No se pasó con ello de un teatro escolar y cortesano, poco apto para atraer al público.
Pero en 1561, reinando ya Isabel, Thomas Norton y Thomas Sackeville presentaron en la corte una obra destinada a hacer época: La tragedia de Gorboduc; era un drama de inspiración senequista, con evidentes pretensiones literarias, pero en el que aparecía por vez primera una nueva forma de versificación el verso blanco o suelto capaz de liberar las posibilidades expresivas de la lengua inglesa, hasta entonces atenazadas en los moldes clásicos. En un teatro como el isabelino, pobre en recursos escénicos, y donde incluso los papeles femeninos eran interpretados por hombres, correspondía a la palabra, mucho más que a la acción, la misión de ganar al auditorio; por ello era importante aproximarla al lenguaje realmente hablado por los espectadores, sin que por otra parte se perdiera la fuerza y sugestión del verso.
La enfática verbosidad de los personajes de Séneca, así como su gusto por los efectos truculentos, halló una extraordinaria aceptación entre los espectadores del nuevo teatro, y la propia reina Isabel fue su incondicional entusiasta. Por estas fechas se había formado bajo su protección una compañía de actores  -«Los actores de la Reina»-, encargada de las representaciones en la corte. Pronto no hubo fiestas sin representación dramática, los grandes señores rivalizaron en disponer de un buen elenco de actores: así vemos aparecer a los hombres del conde de Leicester, a los del conde de Warwick, a los del conde de Worcester, etc. Cuando les era posible, estos grupos recorrían las ciudades de provincias, donde eran recibidos incluso con cierta solemnidad, utilizando a veces los edificios públicos como marco para sus representaciones. Sólo el insigne patrocinio que ostentaban en su mismo nombre les daba licencia para efectuar estas giras, ya que en caso contrario, es decir, si pretendían hacerlo por su cuenta, se colocaban al margen de la ley y eran asimilados a ladrones y vagabundos. Otras veces ofrecían sus espectáculos, como ya se ha dicho en los patios de las posadas, singularmente en Londres. Desde las salas palaciegas el teatro volvía a entroncar así con sus orígenes populares, rompiendo formas, vitalizándose, tendiendo más y más a lo desmesurado.
Las imitaciones de Plauto eran buenas para la corte, pero no atraían al pueblo. Por eso, a falta de textos, dramatizaban sucesos de la vida real o de la historia: ejecuciones, muertes, violentas, etc., mucho más adecuadas para emocionar a los que se apretujaban en torno a su tablado. Pronto se hizo indispensable a cada compañía el contar con un buen número de efectos escénicos: trajes adecuados a las situaciones, miembros y cabezas simulados para las terribles escenas en que se cortarían, dagas y espadas de resorte que fingían hundirse en los cuerpos. etc. Como estos materiales valían mucho dinero, se generalizó la costumbre de que los actores se asociaran en el negocio, yendo a medias en los gastos y en los ingresos.
A medida que el público se hacía más exigente, las escenificaciones de rudimentario argumento tuvieron que ser sustituidas por auténticos dramas. No era fácil encontrar autores para satisfacer la fuerte demanda, pero fueron surgiendo poco a poco. Así, el repertorio de obras constituyó una de las principales inversiones y propiedades de los miembros de cada compañía. Tenían estas sus propios dramaturgos con quienes, tras una lectura previa, ajustaban la cesión de las obras a perpetuidad; el autor cobraba por su manuscrito una cantidad variable entre 2 y 6 libras, y luego carecía de derecho alguno sobre él. No había que pensar en la publicación ya que, en ese caso, cualquier otra compañía hubiera podido representarlo; esta es la razón de que se hayan perdido muchas obras de este período. No obstante, eran habituales el pirateo y el plagio: de cuando en cuando un actor despechado o en apuros memorizaba el texto de una obra y lo vendía a un editor sin escrúpulos o a otra compañía rival; de ahí la escasa fiabilidad de estos textos para reconstruir el auténtico original. En otras ocasiones era la propia compañía la que decidía vender o publicar parte de su repertorio, singularmente cuando la obra  ya era casi de dominio público o cuando la temporada se cerraba con déficit. Así, o simplemente pirateados, es como nos han llegado la mayor parte de los textos de Shakespeare anteriores a la publicación del Primer Folio.
Entre los dramaturgos más brillantes de esta etapa inmediatamente anterior a Shakespeare, hemos de citar a Thomas Kyd con La tragedia española (1586 y a Christopher Marlowe, que arrebató a las masas con su Tamerlán el Grande (1587), en particular cuando lo representaba el insigne actor Edward Alleyn. La obra de Kyd era una rabiosa mezcla de espíritus, venganzas y océanos de sangre, cuya influencia está patente en algunos dramas de Shakespeare. Las de Marlowe –la ya citada y otras que siguieron, como La trágica historia del doctor Fausto (1588) y El judío de Malta (1589) son de una grandeza y un patetismo incomparables; sin duda la muerte prematura de su autor, en 1593, a los veintinueve años de edad, interrumpió la carrera del único dramaturgo isabelino que hubiera podido resistir dignamente una comparación con Shakespeare. Menos fortuna tendrían otros autores como George Peele, Robert Greene o Tom Nashe, cuyas mediocres producciones pasarían sin pena ni gloria.
La compañía que patrocinara la reina en 1558 tuvo sus años de esplendor en los inmediatamente siguientes y cedió el máximo prestigio a la integrada por los hombres del conde de Leicester; luego se deshizo y volvió a formarse hacia 1583. Los de Leicester, en cambio, estuvieron en el candelero hasta la muerte de su protector en 1588, cuando se disolvieron y pasaron a integrarse en otras compañías. El principal actor y el alma de esta última era James Burbage, que había trocado su profesión de ebanista por las tablas. Hombre emprendedor como pocos, llevaba metida entre ceja y ceja una idea: construir un local adecuado para ofrecer a los londinenses representaciones dramáticas, liberándose así de las servidumbres y precariedad de los tablados en patios de posada. Servidumbres, porque los posaderos se llevaban buena parte de las ganancias de los actores; precariedad, porque las condiciones de la instalación eran pésimas, forzadas a montarse y ser desmanteladas tras de cada función, y porque las autoridades de la ciudad aprovechaban cualquier desorden para negar los necesarios permisos. Si se construía un edificio exprofeso, y en especial si este se alzaba fuera de los límites de la ciudad, todos estos inconvenientes se obviaban, y hasta cabía esperar que la explotación del local constituyera un rentable negocio, tanto para los actores como para el empresario.
Burbage llevó a la práctica su proyecto en 1576. Arrendó unos terrenos en el distrito de Shoreditch, al norte de la ciudad, y allí levantó un curioso edificio de forma circular al que, con enorme sencillez, bautizó con el nombre de The Theatre: era, en efecto, el primer teatro de Inglaterra. Pese a su original forma, adoptada para permitir la máxima visibilidad y audición desde todos los puntos, el nuevo edificio recordaba los antiguos patios de posada, con sus galerías superiores y parte del tablado protegidas por un voladizo y su zona central al descubierto. Las principales innovaciones afectaban, sobre todo, al escenario, dotado de distintos niveles y trampillas que podían aprovecharse para las mutaciones rápidas y para delimitar los espacios escénicos. Así era factible conseguir un ritmo mucho más vivo en el desarrollo de la acción dramática.
La experiencia obtuvo tan rotundo éxito, que al año siguiente se abría un nuevo teatro en el mismo sector, aunque un poco más próximo a la ciudad: The Curtain. Aunque su nombre puede hoy evocar el telón de nuestros actuales teatros, no era así entonces, pues aludía al lugar de su emplazamiento, así llamado. Por otra parte, los teatros de aquella época carecían de telón, si bien se utilizaban cortinas para simular estancias en el fondo del escenario o en una pequeña galería abierta sobre él. El propietario de The Curtain era un tal Henry Laneman, que no tuvo escrúpulos en imitar el modelo de Burbage. Años más tarde, en 1585, los dos se asociarían para una explotación conjunta de ambos edificios.
Durante algún tiempo Burbage y Laneman controlaron la situación, sin que las furibundas diatribas de los predicadores, que anatematizaban sus locales como centros de pecado y de perdición, consiguieran otro fruto que el de atraer a un público cada vez más numeroso. La competencia les vino de un tipo de teatro minoritario, favorecido personalmente por la reina Isabel. Tomó esta bajo su protección a algunas compañías infantiles, que ofrecían representaciones en San Pablo y en el antiguo priorato de Blackfriars, en el corazón de la ciudad. No eran empero rivales de consideración, pese a actuar sin cortapisas ni censuras en locales cubiertos y con lujo de medios, pues las obras que ponían en escena de Farrant, Hunnis, de John Lyly, nieto de aquel con cuya gramática tuvo que vérselas Shakespeare en la escuela de Stratford, etc.- eran convencionales adaptaciones de lemas mi lo lógicos y cortesanos, poco aptas para interesar al gran público. De hecho el Blackfriars cerró sus puertas hacia 1585 y los niños de la Capilla de San Pablo dejaron de ofrecer representaciones hacia 1590: la propia corte, para sus fiestas anuales por Navidad, empezó a contratar habitualmente a las compañías de actores profesionales que actuaban en The Theatre y The Curtain. Más serio fue el intento de establecer un nuevo teatro en Niwington Butts, en la orilla sur del Támesis, donde empezaban a localizarse numerosos centros de diversión; pero su emplazamiento no fue acertado, ya que quedaba lejos de la ciudad. Habría que esperar a 1588 para que el centro de la vida teatral londinense comenzara a trasladarse hacia el Southwark.
Es tarea poco menos que imposible esquematizar en unas líneas el desarrollo de las distintas compañías de actores durante los años a que vamos refiriéndonos. Digamos tan sólo que hacia 1587, año de la llegada de Shakespeare a Londres, eran cuatro las que podían considerarse como más destacadas: la patrocinada por la reina, reagrupada en 1583, que contaba con la baza de su genial cómico Richard Tarleton y que, muerto este en 1588, entraría en declive; la de lord Charles Howard de Eflingham, almirante de la armada -a quien la victoria sobre la Invencible rodearía de una aureola de gloria-, con el actor Edward Alleyn, ídolo de todos los públicos; la de Ferdinando Stanley, lord Strange, que de haber sido inicialmente una compañía de titiriteros había conquistado un merecido prestigio; y, finalmente, la que ostentaba el nombre del conde de Leicester, el que fuera gran favorito de la reina Isabel: al frente de ella se hallaba otro gran cómico, William Kemp, a quien se atribuye decisiva influencia en la captación de Shakespeare para el mundo del teatro durante su visita a Stratford en el verano de 1587.
IV. Triunfar en el teatro y en la vida
Llegado a Londres, Shakespeare debió hacer uso de las cartas de recomendación que traía. Visitaría a Richard Field, el impresor, y le hablaría de los versos que había pergeñado en los últimos años; pasaría repetidas veces por San Pablo, corazón de la ciudad, en cuyos muros exteriores se fijaban ofertas y demandas de empleo; acudiría, cómo no, a los teatros del Shoreditch. Cabe dentro de lo posible que llevara ya en la cabeza, entre otras posibilidades, la idea de enrolarse en la compañía del conde de Leicester, a las órdenes de William Kemp; y puede ser que el asunto se hubiera tratado ya en Stratford, unos meses antes, con ocasión de la última gira de la compañía. Los de Leicester, en efecto, andaban por aquella época escasos de personal y Kemp pudo sentirse atraído por aquel joven de veintitrés años que tenía buenas cualidades físicas para el oficio de actor y que, además, era capaz de copiar pulcramente el manuscrito de una obra, y hasta de añadir de su cosecha propia algunos versos en caso necesario.
Como apuntamos más arriba, las compañías de actores tenían algo de sociedad mercantil y sus componentes se daban a sí mismos el nombre de sharers, equivalente a nuestro moderno «accionistas»; aportaban, pues, un cierto capital y se repartían proporcionalmente los beneficios. Solían ser de ocho a doce miembros, y aunque se multiplicaban para encarnar todos los papeles del reparto, apareciendo en una misma obra con distintas caracterizaciones, no les quedaba más remedio que contratar a otros actores eventuales o tomar a su cargo jóvenes aprendices. Shakespeare no tenía ya edad para entrar como aprendiz; sabemos, por el testimonio de uno de sus compañeros, que empezó su carrera dramática como actor eventual o contratado (hired), según la terminología entonces usada. Era muy poco lo que estos ganaban; y esta es la razón principal que nos mueve a pensar que su ingreso en el mundo del teatro no fue fruto de una decisión firmemente tomada en Stratford, por la que abandonó a su familia, sino, en cierto modo, una oportunidad que se le presentó en Londres, como otra cualquiera, aunque singularmente adecuada a su personalidad y aficiones.
Carecemos de noticias sobre los siguientes cinco años de su vida; largo paréntesis para suponer que llegó a triunfar sin esfuerzo. Hay que pensar, incluso, que en los comienzos de su carrera sufrió un serio percance ya que en septiembre de 1588 murió el conde de Leicester y a poco la compañía de actores que patrocinaba se deshizo. Varios de ellos -Kemp, George Bryan, Thomas Pope...- pasaron a la de lord Strange y es casi seguro que Shakespeare fue con ellos. En compensación, cabe decir que el mundillo del teatro se hallaba en plena efervescencia, hasta el punto de que un nuevo empresario, Philip Henslowe, había abierto otro local en el Bankside, en la ribera sur del Támesis, en pleno Southwark. Su teatro tenía por nombre The Rose. Eran ya tres los que se disputaban al público y a las compañías de actores en la ciudad de Londres, sin contar las posadas que seguían ofreciendo representaciones en sus patios. The Rose se inauguró en 1588; su meticuloso propietario llevaba un libro de cuentas, en el que anotaba sus ingresos por cada función. Una parte de este se ha conservado, y así sabemos que en marzo de 1592 los hombres de lord Strange representaron en su teatro una obra llamada Enrique VI, y que los ingresos fueron de 3 libras, 16 chelines y 8 peniques, más que ninguna otra de aquella temporada: es la primera noticia que tenemos de la representación de una obra de Shakespeare.
El Enrique VI a que Henslowe se refería en sus cuentas era muy probablemente la que hoy conocemos como primera parte. Su resonante éxito hace suponer que no era aquella la primera vez que se representaba y que su autor gozaba ya de cierta popularidad. Shakespeare la habría escrito, pues, uno o dos años antes, al igual que las otras dos partes de la trilogía. Se dramatizaba en ella un período singularmente turbulento de la historia de Inglaterra: la guerra de las Dos Rosas. No es que Shakespeare tuviera sobre esa época especiales conocimientos: siguió fielmente las crónicas de Ralph Holinshed, una monumental obra histórica publicada en 1578, que tomaría como cantera inagotable de hechos y personajes. Demostraba con ello un agudo sentido de la oportunidad, pues el momento era sumamente propicio para un tipo de drama como este, que alentaba los sentimientos patrióticos y nacionalistas. Por otra parte, aunque su Enrique VI se resiente de un exceso de complicidad, se adivina ya en ella la mano de un excepcional dramaturgo, hábil para escoger los materiales más adecuados de la historia y para volcar en una situación o en una frase el patetismo de los hechos dispersos.
Cabe dentro de lo posible que, además de las crónicas de Holinshed, Shakespeare utilizara para su trilogía obras de otros autores de su tiempo; así han opinado algunos críticos, que recrean en ella expresiones y ejemplos de dicha paternidad. Pudiera ser cierto, a condición de que no se desorbitaran los hechos hasta el punto de verla como un plagio o, a lo sumo, una superficial refundición. La principal razón en que se apoyan tales críticos es la evidente diferencia de calidad entre esta obra y otras posteriores de Shakespeare; pero esta es lógica en un autor novel. Otro argumento esgrimido por ellos toma pie de unas palabras del dramaturgo Roben Greene, en las que vamos a fijarnos por ser el primer juicio sobre Shakespeare en boca de uno de sus contemporáneos.
Greene habla nacido en Norwich hacia 1558. Tras una vida bohemia y desordenada, afrontaba el final en plena juventud, irreparablemente dañado su organismo por el alcohol y la sífilis. Hombre brillante, culto, maestro en Artes por Cambridge y por Oxford, sus últimos años los había consagrado al oficio de escribir, como un forzado de la pluma. Novelas, cuentos, poesías, dramas habían conseguido hacerle popular en Londres, pero no le proporcionaron ingresos suficientes para sostener el tren de sus excesos. Ahora iba a morir prácticamente en la miseria y experimentaba una crisis de arrepentimiento y amargura que se esforzaba en participar a sus amigos como una especie de testamento admonitorio. Entre las muchas consideraciones que les hacía, les ponía en guardia contra los actores, a quienes enriquecían con sus obras, mientras ellos mismos eran pagados con avaricia y falta de respeto. Y continuaba así: «No, no os fiéis de ellos. Porque  ahí tenéis a un presuntuoso cuervo, adornado con nuestras plumas, que, con su corazón de tigre metido en un pellejo de cómico, se cree a sí mismo capaz de escribir en verso blanco como el mejor de vosotros, y convertido en un perfecto Juan Factótum se las da de ser el único agita-escenas (Shakescene) del país.»
La alusión a Shakespeare es evidente. No sólo por el juego de palabras en que Greene utiliza su nombre, sino, además, por la cita casi textual de un verso de la tercera parte de Enrique VI. Allí, en efecto, el duque de York apostrofa a la reina Margarita: « ¡Oh corazón de tigre metido en un pellejo de mujer!». Greene, pues, se hacía eco del impacto producido por el nuevo dramaturgo-actor en el ambiente teatral; y al mismo tiempo muestra inequívocamente que era ya grande la popularidad del advenedizo, pues bastaban esas frases veladas para que todo el mundo captara la alusión.
El amargado escritor falleció el 3 de septiembre de 1592. Su última obra, de carácter autobiográfico y en la que figuraban las líneas antes citadas, fue publicada a los pocos días por su editor Henry Chettle, con el título de Cuatro ochavos de ingenio comprados con un millón de arrepentimiento (Groats-worth of Wit bought with a Million of Repenlance). Aunque Chettle había limado ya algunas asperezas excesivas de Greene, con objeto de que el libro no provocara un escándalo, la propia difusión que alcanzó y las protestas de los aludidos le movieron a publicar al poco tiempo unas líneas de rectificación. En ellas, reconociendo su responsabilidad por no haber hecho los necesarios cortes en los párrafos ofensivos, daba una satisfacción a Shakespeare «porque he podido comprobar personalmente la conducta cortés y excelente de que da muestras en el ejercicio de su calidad. Además, quienes le aprecian me han hablado de su rectitud en el obrar, testimonio de su honradez, y de su chispeante gracia en el modo de escribir, lo que pone de manifiesto su arte. >> Buen actor, buen escritor, excelente persona... ¿Qué más podía decirse de aquel joven llegado al teatro apenas cinco años atrás? La alusión de Chettle a la «gracia» (facetious grace) de Shakespeare como escritor nos permite deducir que por aquel entonces tenía ya en su haber otras obras, además del Enrique VI; al autor de esta trilogía, juzgado solamente por ella, no le cuadraba bien ese rasgo de humor. Pero es que de su pluma habían salido ya La comedia de los errores y Trabajos de amor perdidos, la primera inspirada en Plauto y brillante en el desarrollo de la intriga, y la segunda un entretenimiento cortesano y formalista, llena de alusiones caricaturescas que se entreveran en la fina comicidad de su trama. A ellas había que añadir un Ricardo III impresionante, en el que daba vida al primero de sus inmortales personajes. Del impacto que estos llegaban a ejercer en el público tenemos un testimonio de Thomas Nashe, quien escribió refiriéndose al Talbot de Enrique VI: « ¡Cómo se habría alegrado el bravo Talbot, el Terror de los franceses, si hubiera pensado que, tras yacer por doscientos años en su tumba, iba a triunfar de nuevo en la escena y que las lágrimas de diez mil espectadores embalsamarían ahora sus huesos repetidas veces, imaginando verle sufrir ahora en la persona del actor que lo encarna!»
Si 1592 había consagrado el triunfo de Shakespeare en los escenarios de Londres y los teatros realizaban una excelente campaña, a finales de ese mismo año sobrevino una calamidad que lo señalaría como nefasto: la epidemia de peste. Ya al primer síntoma el consejo de Londres dispuso el cierre de los teatros, y aunque la medida no se aplicó con demasiado rigor en un principio, al arreciar la enfermedad en enero del año siguiente no hubo más remedio que imponerla a rajatabla. Casi todas las compañías de actores tuvieron que hacer frente a la situación empeñando sus enseres, malvendiendo a editores obras de su repertorio o iniciando una larga gira por provincias, a sabiendas de que en algunas ciudades no iban a ser bien recibidos por temor a que fueran portadores de la peste. En anteriores ocasiones, el invierno había contribuido poderosamente a detener la epidemia; pero en esta pareció rebrotar con nueva fuerza. Sólo al aproximarse el verano de 1594 pudo ser levantada la prohibición que pesaba sobre los teatros.
Los hombres de lord Strange habían logrado superar el bache merced a su propio prestigio, por lo que, incluso en aquellos meses de plaga, recibieron peticiones para representar en palacios y poblaciones alejadas de la capital. A ellos se unió por algún tiempo Edward Alleyn, ya que su compañía había preferido mantenerse a la espera de que volvieran mejores tiempos. Mucho peor les fue a los hombres del conde de Pembroke, cuya creciente popularidad no fue óbice para que la falta de ingresos les obligara a disolver la compañía y empeñar todos sus bienes.
Parece ser que Shakespeare no acompañó a los suyos en su gira por el país, ya que no se lee su nombre en los repartos de esa época Siendo ya un escritor conocido, podía aspirar a la publicación de sus libros de versos: aquellas obras de juventud en las que tantas esperanzas había depositado y que fueron, sin duda, el primer fruto de sus afanes literarios, incluso mucho antes que el teatro. En su opinión, como en la de muchos de sus contemporáneos, el género dramático tenía muy poco que ver con la auténtica literatura; creado para satisfacer a un público vulgar, en nada prestigiaba a su autor. La poesía, en cambio, era la obra de arte, lo perenne. Es de suponer, pues, que Shakespeare empleara aquellos meses de forzosa inactividad teatral en corregir cuidadosamente sus manuscritos, antes de confiárselos a su amigo y paisano Richard Field para que los imprimiera.
El primero de ellos  primogénito de su inventiva, -como él mismo decía- era un poema narrativo titulado Venus y Adonis, que se inspiraba en Ovidio y, más próximamente, en Marlowe. El libro fue publicado a mediados de 1593, y en pocos años alcanzó diez ediciones. Siguiendo la costumbre de la época, iba dedicado a un personaje de la nobleza, en este caso al honorable Henry Wriothesley, conde de Southampton. Ignoramos la relación que pudiera haber existido entre él y Shakespeare, anterior a esa dedicatoria. Lo más probable es que ni siquiera se conocieran personalmente y que el libro sirviera como una carta de presentación del poeta ante el noble. En cuanto a los motivos que pudo tener Shakespeare para elegirlo precisamente a él padrino de su más ambiciosa obra, parece que hay que buscarlos en la personalidad del conde: era por entonces un muchacho de diecinueve años, acaudalado y culto; aunque quizás su principal mérito era el de hallarse en una edad en la que un poema de amor, por artificioso que hoy nos parezca, provocaría indefectiblemente íntimas resonancias. Southampton apreció el gesto y la obra, y sin duda se mostró generoso con Shakespeare ya que al año siguiente le dedicó este su segundo poema, La violación de Lucrecia, con frases de sincero agradecimiento. No está tan claro si fue también el conde el misterioso Mr. W. H., destinatario de su Sonetos cuando se publicaron en 1609; pero es la hipótesis más probable de las muchas que se han sugerido para desvelar el enigma de aquellas iniciales.
Aunque el hecho no está documentalmente probado, parece lógico suponer que Shakespeare pasó una larga temporada en Stratford, entre 1592 y 1594. Interrumpida la vida teatral, poco podía hacer en Londres. En cambio, en su ciudad natal le aguardaban sus padres, sus hermanos, su esposa Anne y sus tres hijos: Susanna, Hamnet y Judith. Nada nos autoriza a pensar que Shakespeare hubiera roto con los suyos, y más bien hay indicios para creer que seguía considerando Stratford como su verdadero hogar y que se interesaba por los apuros de su padre. Este, en 1592, se había visto envuelto en nuevas dificultades por no asistir regularmente a la iglesia. Quiere esto decir que se sospechaba de sus convicciones religiosas y que el hombre trataba de evitar, con sus ausencias, las multas que caían sobre los obstinados. Con todo, a partir de este momento las cosas se encarrilan definitivamente para bien, e incluso con notable fortuna, ya que, cuando en setiembre de 1594 se declaró un pavoroso incendio en Stratford, en el que ardieron numerosos edificios de la ciudad, el fuego llegó hasta la casa de John Shakespeare en la Henley Street y se detuvo allí sin apenas dañarla.
Más confusas son las relaciones de William con su esposa. Pese a las denuncias de los predicadores, los actores -muchos de ellos por lo menos- llevaban una honesta vida familiar, y las forzadas ausencias de su hogar no les impedían ser maridos y padres respetables. Algunos incluso confiaban a sus esposas el cuidado de su vestuario y la educación de los aprendices que tomaban a su cargo. Pero Anne Shakespeare parece haber estado por completo al margen de las actividades de su marido. Para algunos, la razón de este distanciamiento habría que buscarla en que, ferviente puritana, desaprobó siempre la profesión elegida por William. Pudo ser así. Pero, en cualquier caso, la disparidad de sus convicciones es más un síntoma de una falta de amor en su matrimonio, que la raíz de su mutuo distanciamiento.
En el verano de 1594, vencida ya la peste, Londres recuperaba su pulso habitual. Cierto que durante los meses anteriores se habían ofrecido algunas representaciones dramáticas en los distritos exteriores de la ciudad; pero un tanto clandestinamente, sin la continuidad de otras temporadas y sin que el público respondiera a la llamada de las tablas. Henslowe fue el primero en lanzarse: las puertas de The Rose se abrieron el 15 de junio para la compañía del Almirante, con el local enteramente remozado. Alleyn, que se había casado hacía poco con la hija de Henslowe, volvió a ponerse al frente de su compañía y obtuvo con ella resonantes éxitos que ya no se interrumpirían hasta su retirada del teatro en 1604.
Los hombres de lord Strange acababan de perder a su protector, fallecido en abril de 1594; sin embargo, la compañía se reagrupó a las pocas semanas bajo el patrocinio de otro encumbrado personaje: se trataba de Henry Carey, lord Hunsdon, primo de la reina Isabel, que ostentaba el importante cargo de lord Chambelán del reino. Tenía este entre sus funciones la de velar por el buen orden de los teatros, así como la organización de las fiestas anuales de la corte, que incluían siempre representaciones dramáticas. Ni que decir tiene que esta circunstancia beneficiaba considerablemente a la compañía de actores que ostentaba su nombre. Los hombres del Chambelán, como se les conocería en lo sucesivo, tenían ante sí un futuro prometedor.
Shakespeare, como autor, lo tenía también. Aquel año había visto impreso su segundo poema. Pero, además, en la paz de Stratford había concebido una serie de obras dramáticas, reveladoras ya de una consciente voluntad de arte. La primera había sido, quizás, Tito Andrónico, inspirada en un episodio de Las Metamorfosis de Ovidio; en ella Shakespeare cedía al gusto popular por los efectos truculentos, pero sin que estos fueran obstáculo para un admirable y matizado lirismo que es el principal mérito de esa tragedia. Muy distinta era Los dos caballeros de Verona, extremadamente formalista y afectada. Pero las dos obras más importantes de este período fueron, sin lugar a dudas, La doma de la furia y El sueño de una noche de verano, a las que habría de seguir poco más tarde su inmortal Romeo y Julieta: alcanzaba con ellas una de las más altas cimas de la literatura dramática de todos los tiempos.
Tales fueron las obras que Shakespeare presentó a sus compañeros cuando estos se reagruparon bajo el patrocinio del lord Chambelán; y a ellos se unió de nuevo, esta vez ya como sharer o accionista de la compañía. Consta este detalle porque ya en diciembre de 1594 se menciona su nombre entre los de los actores gratificados por sus representaciones en la corte. A los antiguos camaradas se había juntado hacía poco el joven Richard Burbage, hijo del propietario de The Theatre, llamado a ser el actor más destacado de la compañía e intérprete genial de los personajes shakesperianos.
Los hombres del Almirante, es decir, la compañía dirigida por Alleyn  Henslowe, no tenían la fortuna de contar con un Shakespeare como autor. Bien es verdad que algunas de sus obras figuraban también en su repertorio, pero andaban necesitados de nuevo material. Y no era fácil encontrar buenos autores en aquellos momentos: Greene había muerto dos años atrás, y le habían seguido a la tumba, con pocos meses de diferencia, Thomas Kyd y George Peele. Otros del mismo grupo habían dejado de escribir para el teatro por diversas razones, como lo hiciera por su parte John Lyly, desanimado ante el poco interés que demostraban los londinenses por su teatro relamido y cortesano. El único que hubiera podido hacer sombra a Shakespeare, el gran Marlowe, había encontrado la muerte en circunstancias misteriosas que daban pábulo a toda clase de leyendas. Que lo daban y que lo seguirían dando hasta nuestros días, ya que algún investigador moderno ha lanzado la fantástica hipótesis de que la tal muerte de Marlowe en una riña fue sólo una excusa para justificar su desaparición; que siguió viviendo y prestando servicios a su país como agente secreto; y que escribió maravillosos dramas desde su incógnito; dramas que fueron confiados a un mediocre actor llamado William Shakespeare, para que este los presentara como suyos... Hasta ahí llega la fantasía cuando se desborda.
Sin embargo, estaba a punto de surgir una nueva generación de autores dramáticos, encabezada por Anthony Munday y financiada por los intereses de Henslowe. Munday organizó una especie de taller dramático para producir obras en serie. Tuvo la fortuna de encontrar buenos colaboradores, como Thomas Dekker y Henry Chettle, y entre todos suministraron a Henslowe y a los del Almirante un repertorio lo bastante extenso para que The Rose se mantuviera en su línea de popularidad. Hoy comprendemos que ese sistema tuvo en buena parte la culpa de la posterior decadencia del teatro isabelino; pero entonces nada hubiera parecido tan impensable. En descargo del método digamos que dio para vivir a numerosos escritores y que permitió que se formasen algunos otros de mayor valía, como Michael Drayton o George Chapman, quienes, al mismo tiempo que trabajaban para Henslowe, buscaban la inmortalidad por otros cauces. Caso aparte fue el de Ben Jonson, cuya turbulenta carrera aún estaba por iniciarse; en su opinión, él era el dramaturgo más genial de todos los tiempos, y a punto estuvo de convencer a sus contemporáneos de ello.
Los hombres del Chambelán obtuvieron un aplauso unánime cuando en las navidades de 1594 se presentaron ante la corte. Pero el año siguiente iba a traerles graves quebraderos de cabeza. En primer lugar, por la competencia. El Southwark se afianzaba cada día más como sede de los centros de diversión londinense; ahora un tal Francis Langley habla comenzado allí la construcción de un nuevo teatro, The Swan, dotado de todas las comodidades y capaz para tres mil espectadores; Henslowe hacía obras en The Rose y lo modernizaba; mientras que tanto The Theatre como The Curtain -los explotados de común acuerdo por Laneman y Burbage envejecían ostensiblemente y en los meses de invierno quedaban separados de la ciudad por caminos intransitables. Burbage hubiera reparado The Theatre, de haber tenido la seguridad de que iba a prorrogársele el arrendamiento de los terrenos que ocupaba; pero la concesión estaba a punto de caducar y el propietario se mostraba reticente a ese respecto. Fracasaría también en su intento de instalarse en el antiguo Blackfriars, ante la oposición de los residentes en el distrito que, si habían tolerado un teatro privado para las compañías infantiles, no veían con buenos ojos los espectáculos de los teatros suburbiales. Quedaba el recurso de utilizar en el invierno los patios de las posadas. Y con él se tuvieron que contentar los del Chambelán en 1595, ofreciendo sus representaciones en la de Cross Keys.
Otra desgracia que se abatió aquel año sobre ellos fue la muerte de su protector, el lord Chambelán Henry Carey. Su hijo George mantuvo su patrocinio, pero el cargo de Chambelán pasó a recaer en la persona de lord Cobham, hombre de ideas puritanas y, en consecuencia, poco amigo de gentes de teatro.
Si a esto añadimos que unos disturbios provocados en Londres por la carestía de los alimentos, en el verano de 1595, llevaron al cierre de los teatros por dos meses, habremos dado una ligera idea de lo mal que se presentaban las cosas. Felizmente, evolucionaron de forma radical y esperanzadora en el transcurso de los meses siguientes. La compañía acordó con Langley el arriendo de The Swan para el próximo invierno y su nuevo protector fue nombrado para desempeñar el mismo cargo que ejerciera su padre cuando, en la primavera de 1597, falleció el malhumorado lord Cobham.
Las obras de Shakespeare que corresponden a este período guardan estrecha relación con los sucesos de la época, en particular su Ricardo III. Bajo el asunto histórico se perciben con claridad inquietudes políticas del momento, relacionadas con la sucesión de la reina Isabel cuestión sobre la que esta evitaba pronunciarse, a pesar de las presiones que se le hacían  y con el temor popular de que algún grupo de nobles extremistas intentaran deponerla del trono de Inglaterra. Política es también El rey Juan, como lo fueron las dos partes de Enrique IV. De nuevo tomaba Shakespeare sus personajes de las crónicas de Holinshed, en un momento en que la historia se convertía en medio para la interpretación del presente. Pero en vano buscaremos en esas obras una toma de posición en las cuestiones debatidas o una profesión de nacionalismo: Shakespeare se mantiene a distancia de lo que son y sienten sus personajes; les deja hablar sin identificarse con ellos; les da vida y libertad de acción, sin someterlos por su parte a un esquema valorativo.
Pero si es imposible penetrar en la personalidad de Shakespeare a través de los personajes que creó, ello no impide que en las obras antes citadas encontremos detalles en cierto modo autobiográficos, involuntariamente revelados en ellas. Así, por ejemplo, en El rey Juan descubrimos un eco emocionado del dolor del poeta por la muerte de su hijo Hamnet, en agosto de 1596, a la edad de once años. Así, también, en Enrique IV intuimos al hombre preocupado por las reparaciones que se efectúan en su casa recién adquirida; o le vemos vengarse de lord Cobham con las armas de la ironía, dando el nombre de un antepasado suyo a un personaje cobarde, fanfarrón, borrachín y trapacero: sir John Oldcastle, alias John Falstaff. Hemos adelantado acontecimientos; volvamos atrás para reconstruirlos en su orden.
La reina Isabel cumplía en 1596 su sesenta y tres aniversario. Eran, quizás, demasiados años para seguir manteniendo su casi mítica aureola de gobernante providencial. De hecho, se advertía fácilmente un hondo malestar político, que ahora ya no se basaba en cuestiones religiosas, sino más temporales, y que se acrecía por la titubeante postura de la reina en el conflicto que por aquella época volvía a enfrentar a Francia y a España. Las disensiones llegaban hasta el propio consejo privado real, en el que el veterano ministro William Cecil, lord Burghley, representaba la moderación, mientras que el joven favorito de la reina, Robert Devereux, conde de Essex, preconizaba la intervención total y decidida de Inglaterra en los asuntos de Europa. Alrededor de este último se formaba un poderoso partido, dispuesto a todo para conseguir sus propósitos, incluso a destronar a Isabel para proclamar rey a su ídolo. Essex, impertinente e infatuado, se aprovechaba de los turbios sentimientos de la reina hacia él, comportándose como un niño mimado en exceso. Pero a los ojos de muchos el país podía encontrarse en cualquier momento al borde de la guerra civil. Escribir en estas circunstancias un Ricardo III era entrar en un terreno sumamente resbaladizo, ya que este rey había sido obligado a abdicar en la persona de Enrique IV Lancaster, dos siglos atrás, y era un ejemplo invocado por los partidarios de Essex. Pero la obra de Shakespeare era más un planteamiento que una respuesta. Para eso fue escrita. Tomarla como un llamamiento a la rebelión no fue sino una más de las graves equivocaciones que cometieron Essex y los suyos. Y les costó la vida.
Shakespeare estaba escribiendo El rey Juan, en el verano de 1596, cuando le llegó de Stratford la noticia de la muerte de Hamnet, su único hijo varón. La obra no tiene la perfección de otras de este mismo período. Pero hay en ella escenas de gran belleza y dramatismo, sobre las que se arroja una luz impresionante si se las pone en relación con el drama personal que acababa de sufrir el poeta. Así, no puede uno evitar un estremecimiento al escuchar en boca de la imaginaria Constanza: « ¡Mi hermoso hijo! Mi vida, mi alegría, mi aliento, ¡mi todo el mundo!». Frase que cobra todo su patetismo cuando ese hijo es Hamnet y son sus padres quienes dejan escapar ese grito.
A raíz de la muerte de Hamnet, Shakespeare permaneció por algún tiempo en Stratford. Es posible que la tragedia uniera al matrimonio. Por lo menos es cierto que a partir de ese momento Shakespeare dio muestras de un decidido propósito de establecerse en su ciudad natal, invirtiendo en propiedades en ella el dinero que le proporcionaba el teatro. Hasta entonces su esposa e hijos habían vivido con sus padres en la casa de la Henley Street; quizás Anne sentía ahora lo mismo que la Constanza de El rey Juan: «El dolor llena el sitio de mi hijo ausente: se acuesta en su cama, pasea conmigo de un lado a otro... repite sus palabras, rellena con su figura sus ropas vacías...» Las paredes de aquella casa se le habrían tornado mortalmente odiosas.
No era fácil encontrar una buena casa en Stratford, especialmente debido a los dos grandes incendios, el que hemos mencionado y otro al año siguiente que se habían declarado en ella recientemente y que habían hecho subir el valor de las propiedades no afectadas. Una de ellas era la New Place, un antiguo y céntrico edificio que antaño fuera alzado por sir Hugh Clopton, el hijo más notable de Stratford, constructor de su puente sobre el Avon. La casa había perdido su magnificencia con los años y precisaba de costosas reparaciones para acondicionarla; pero era todo un símbolo de prestigio para su poseedor. Shakespeare pagó 60 libras por ella y ordenó la inmediata realización de las obras. En su Enrique IV, escrito por entonces, quedan curiosas huellas de sus preocupaciones como flamante propietario. Así, por ejemplo, oímos decir a lord Bardolph: «Cuando pretendemos edificar, primero observamos el terreno, luego trazamos el modelo, y cuando vemos la figura de la casa, entonces hemos de calcular el coste de la construcción, y si encontramos que sobrepasa a la capacidad, ¿qué hacemos entonces, sino trazar de nuevo el modelo con menos cuartos, o, en todo caso, desistir de construir en absoluto?»
Si el ver que su hijo William se afincaba en Stratford alivió al anciano John Shakespeare el dolor que sintiera por la pérdida de su nieto, otra noticia vino a llenar de satisfacción sus últimos años: atendiendo a su renovada petición -y, posiblemente, al creciente prestigio de William- , el departamento de heráldica de Londres le concedía el título de gentleman y las solicitadas armas: un escudo de oro, con banda de sable ostentando una lanza, coronado por un halcón de plata con las alas extendidas y portando otra lanza.
Pero hemos de volver al mundo del teatro y dejar, por el momento, New Place. Arreglados sus asuntos familiares -posiblemente después de casar a su hermana Joan con el sombrerero William Hart- Shakespeare regresó a Londres a finales del verano de 1597, para encontrarse allí con nuevos problemas. En febrero había muerto el anciano James Burbage, sin haber podido solucionar satisfactoriamente la prórroga del arrendamiento del terreno ocupado por The Theatre. Sus hijos, Richard y Cuthbert, fracasaron también en conseguirla. Por otra parte, Francis Langley, el propietario del flamante The Swan, había cometido la imprudencia de permitir que se estrenara en su local una obra de Nashe y de Ben Jonson, titulada La isla de los perros, que levantó un gran escándalo por tratarse de una desvergonzada sátira de Inglaterra y algunos de sus personajes más prominentes. De resultas de ello, el consejo privado prohibió las representaciones públicas, en un radio de tres millas de Londres, hasta el día 1° de noviembre y dictó la severísima orden de que fueran demolidos todos los teatros o, por lo menos, inhabilitados para su función. Por suerte esta medida no fue llevada a la práctica y la tormenta no salió de un vaso de agua. The Swan, sin embargo, tuvo que continuar cerrado por algún tiempo; y cuando se autorizó su reapertura, Langley, por si sí o por si no, prefirió transformarlo en un local para espectáculos circenses. Jonson y Nashe, al igual que los actores que habían representado la obra, fueron perseguidos por la justicia, y el primero de ellos encarcelado; era el más responsable, pero por misteriosas razones fue puesto muy pronto en libertad.
Cerrado para ellos The Swan, los hombres del Chambelán volvían a encontrarse sin local apto para sus representaciones. Pero los hermanos Burbage estaban fraguando un atrevido plan, sugerido quizás por aquellas amenazas de demolición. ¿Por qué no trasladar The Theatre de sitio...? El propietario del terreno se negaba a renovar el contrato con la esperanza de quedarse también con el edificio que en él había construido James Burbage. En realidad, hubiera podido hacerlo a poco que se descuidasen los arrendatarios. Pero un buen día, en las navidades de 1598, mientras él se encontraba ausente de Londres, los hermanos Burbage se presentaron en el lugar acompañados de una docena de hombres, y sin pedir ninguna clase de permiso empezaron a demoler el edificio y a trasladar los materiales a la otra orilla del río, al Southwark, y a depositarlos allí en un terreno casi contiguo al de The Rose. ¿Qué había sucedido?
Simplemente, que los del Chambelán  -cinco de sus principales actores: Shakespeare, John Heminges, Augustine Phillips, Thomas Pope y William Kemp- habían formado una sociedad con Cuthbert y Richard Burbage -este también actor-, en virtud de la cual compartirían entre todos la propiedad de un nuevo edificio destinado a teatro, contribuyendo a financiar los gastos de construcción y participando luego en los beneficios. La participación de los hermanos Burbage significaba la mitad del total y en ella se incluía el valor de los materiales que pudieran ser salvados del desmantelamiento de The Theatre; los demás contribuirían cada uno con una décima parte de los gastos.
Claro que no podía pensarse en la construcción sin encontrar un nuevo solar... Tan sólo tres días antes habían apalabrado con un tal Nicholas Brend el arrendamiento de un terreno que este poseía en el Southwark. Allí se fueron sin esperar la firma del contrato, que se legalizaría semanas más tarde para una cesión por treinta y un años.
Las obras comenzaron inmediatamente. Poco pudo aprovecharse del anterior edificio, a pesar del cuidado con que lo desmontó el carpintero Peter Streete, encargado de tan delicada operación. Por otra parte, los animosos socios estaban ilusionados en conseguir que su teatro fuera el mejor de todo Londres y en dotarlo de todas las innovaciones que se habían ido adoptando en los últimos años: casi veintitrés, en efecto, habían transcurrido desde que James Burbage inaugurara su local en el Shoreditch. Los gastos, pues, superaron las previsiones; y para hacerles frente hubo que echar mano de todos los recursos, entre ellos el de desprenderse de algunos dramas del repertorio y venderlos a varios editores.
Por fin, en el verano de 1599 quedaba completado el edificio: The Globe. Los londinenses pudieron afirmar unánimes que era el teatro más hermoso y el mejor equipado de todos los construidos hasta la fecha. Es muy probable que en su función inaugural se estrenara una nueva obra de Shakespeare: su Enrique V.
Pero si notable era la construcción, más lo era todavía su concepto renovador de la actividad teatral. Irwin Smith, autor de un valiosísimo estudio sobre el tema, ha escrito a este respecto: «El sindicato que había sido creado para financiar la construcción de The Globe era algo nuevo en los anales de las empresas dramáticas. Anteriormente los actores tenían la propiedad conjunta de los textos, vestuario y efectos, pero nunca antes habían participado en la propiedad del teatro. Todos los gastos de arrendamiento, construcción del edificio y, posteriormente, de su administración como teatro, eran pagados por los miembros del sindicato proporcionalmente a sus respectivas participaciones; y, consiguientemente, los beneficios obtenidos se distribuían del mismo modo. Los miembros del sindicato eran, por tanto, dueños y administradores de The Globe, y recibían técnicamente el nombre de housekeepers. La organización de los actores, es decir, la compañía, era completamente distinta de los housekeepers, como entidad legal. Era propietaria de los textos dramáticos, de los efectos y del vestuario; se encargaba de la producción de las obras y era responsable del reparto, la caracterización y la interpretación. Al igual que el sindicato, la compañía se hallaba repartida en acciones, con el fin de asignar la correspondiente atribución de los costos y beneficios. Pero aunque las dos organizaciones eran distintas, podían solaparse, y de hecho lo hacían: por lo menos seis de los siete propietarios de The Globe eran también miembros de la compañía, y así les correspondía una participación doble en las ganancias. En la práctica, los propietarios recibieron en este período la mitad de los ingresos por las localidades de las galerías, las más caras, mientras que la compañía se quedaba con la otra mitad y con lo cobrado a la puerta del teatro, es decir, las localidades de a pie. » (Shakespeare's Globe Play house, pp. 9-1O. Londres, 1963).
El éxito de esta experiencia fue tan grande, y las condiciones del teatro tan buenas, que Henslowe se vio obligado a abandonar su The Rose. Al año siguiente iniciaba la construcción de otro local en un distrito más apartado, para evitar la competencia en el Southwark. El carpintero Peter Streete recibió el encargo de copiar en todo The Globe, salvo en la forma circular del edificio, que ahora se quería cuadrado. Así nació The Fortune. Sin embargo, la modificación no debió ser enteramente satisfactoria, ya que cuando este último se quemó en 1621 volvió a adoptarse para él la forma circular.
¿Qué hacía Shakespeare, como autor, entre tanto? A estos años corresponden obras como Julio César, Las alegres casadas de Windsor, Como gustéis, Troilo y Créssida, etc. Obras todas de enorme variedad y muy distintas entre sí, demostrando en su creador el dominio absoluto de su arte. Inmensa era también su popularidad: en 1598, cuando al maestro Francis Meres se le ocurrió trazar un paralelo entre los autores clásicos y sus contemporáneos ingleses, dejó escrito en su Palladis Tamia: «Al igual que Plauto y Séneca son considerados los mejores de entre los escritores latinos en la comedia y la tragedia, así Shakespeare es el más eminente entre los ingleses, en lo que toca a esos dos géneros dramáticos... Epio Stolo dijo que las Musas hablarían con la lengua de Plauto, si quisieran hacerlo en latín; a ello yo añado que si quisieran hablar en inglés, las Musas emplearían las perfectas y hermosas frases de Shakespeare». Texto valioso, a no dudar, por el encendido elogio que se hace de nuestro dramaturgo; pero, además, fundamentalísimo para los estudiosos, ya que Meres nos dejó junto con él una lista de las obras escritas hasta entonces por Shakespeare, que viene a corroborar la autenticidad e integridad de las que se recogieron en el Primer Folio cinco lustros más tarde. Acuñaba también Mieres una metáfora referida a los versos de Shakespeare: «el del habla suavisima y la lengua de miel» (mellifluous and honylongued), la cual hizo fortuna y repitieron luego otros contemporáneos, pasando incluso a calificar el afable carácter del hombre. También tenemos críticas de la misma época, en las que Shakespeare no recibe precisamente elogios. Como ejemplo de cosa peregrina citemos una, nacida de las doctas aulas de Cambridge, en la que se le acusaba de falta de profundidad en sus temas y de un exceso de necios desmayos amorosos. Increíble.
Los primeros años del siglo XVII  trajeron consigo grandes cambios en todos los órdenes. Próximo ya el final de la era isabelina, un cierto espíritu de pesimismo se adueñaba de muchos corazones, empezando por el de la propia reina. En febrero de 1601 tuvo lugar el intento de golpe de estado dirigido por los partidarios de Essex para deponer a Isabel o, según la versión oficial, proclamar heredero de la corona a Jacobo VI de Escocia -el que después sería Jacobo I de Inglaterra-, controlar el consejo privado y reformar la Iglesia en la línea adoptada por el presbiterianismo escocés. Al punto fueron encarcelados Essex y un centenar y medio de sus seguidores -entre ellos el conde de Southampton, y se les sometió a juicio sumarísimo. Las penas fueron tan severas como cabía esperar: los principales cabecillas de la revuelta y, por supuesto, el favorito de la reina fueron ejecutados aquel mismo mes; a otros se les impusieron astronómicas multas. Y el conde de Southampton se salvó de la muerte por puro milagro, atendiendo a que su mayor culpa había sido la de haberse dejado arrastrar por una fanática devoción a Essex; Isabel tenía motivos para mostrarse clemente con él, ya que podía comprenderlo mejor que nadie.
Shakespeare y sus compañeros estuvieron a punto de verse envueltos en el frustrado golpe. El día antes, un grupo de seguidores de Essex, ebrios de revolución y de vino, se habían presentado en The Globe, exigiendo que los actores representaran para ellos el Ricardo III de Shakespeare, la obra que concluía con la deposición real. Pagaron por ello 40 chelines más de lo habitual en estos casos. Y los hombres del Chambelán, tras un intento de resistencia, no tuvieron más remedio que acceder a representar el drama. Ya dijimos antes que la obra era un planteamiento, no una toma de posición ante el problema; sólo unas mentes ofuscadas la podían interpretar como soflama. Así lo entendieron luego los jueces, cuando Augustine Phillips acudió a presentar declaración. Shakespeare y los suyos estaban por encima de toda sospecha política, y continuaron manteniendo el favor de la reina.
Siguieron, sin embargo, días de tristeza para Isabel. La tradición cuenta que, por encargo suyo y con el ánimo de distraerla, Shakespeare escribió Las alegres casadas de Windsor, ¡Falstaff enamorado...! Los viejos huesos de sir John Oldcastle y los de su severo descendiente lord Cobham debieron teñirse en sus tumbas con un rojo de ira y de vergüenza; falta de humor, sin duda. Era el mes de agosto de 1601.
Pero Shakespeare recogía del ambiente otros temas: preparaba por entonces su Hamlet, y a él volvió tras el paréntesis de la comedia. El argumento no era nuevo, Kyd había escrito un drama sobre el mismo, pocos años atrás, moviéndose a sus anchas en aquella apoteosis de fantasmas, locuras y muertes violentas. Pero Shakespeare crearía el inmortal personaje del príncipe, el drama de una existencia que se interroga sin cesar a sí misma por su propio sentido; o el de Ofelia, la dulce Ofelia que deja de razonar y de existir antes que comprometer su ingenuidad en la duda.
En Hamlet advertimos también una clara alusión a la que luego fue llamada «guerra de los teatros»: la rivalidad entre los actores profesionales y las compañías infantiles, nuevamente en alza. Estas, en efecto, habían dejado a un lado las obras cortesanas de Lyly, para convertirse en portaestandartes de un teatro satírico y de controversia. Autores como Ben Jonson, John Marston y Thomas Dekker se enzarzaron en ásperas discusiones, en las que ventilaban sus ideas acerca del arte dramático, y escribieron obras fundamentalmente destinadas a defender las propias y ridiculizar las ajenas. Como es lógico, las compañías profesionales no tenían el más mínimo interés en representar obras de este tipo: su público no estaba para bizantinismos. Pero, en el marco más selecto y sofisticado de los teatros privados, los pequeños actores fueron juguete de moda durante algunos años, hasta que la polémica perdió todo aliciente y los dramaturgos discordantes volvieron a estar de acuerdo en escribir para aquel público vulgar y aquellos comediantes profesionales a los que tanto habían denigrado desde su improvisada cátedra.
Más importancia tiene para nosotros la huella que ha quedado en Hamlet de un hecho sucedido por entonces en la esfera familiar del poeta: la muerte de John Shakespeare. Ocurrió esta a principios de septiembre de 160l. William debió tenerla muy presente al escribir las partes de la Sombra del padre de Hamlet, papel que luego interpretaría él mismo en escena. Y escuchamos su voz cuando pone en boca del príncipe: « ¡Mirad, mirad! ¿No veis cómo se aleja? Es mi padre..., con los mismos vestidos que llevaba en vida.»
La muerte del padre convirtió a Shakespeare en cabeza de la familia e hizo que se estrecharan más los lazos que lo unían con Stratford: a partir de este momento, sus inversiones en la ciudad se van haciendo cada vez más frecuentes y elevadas. Su hermano mayor, Gilbert, se cuidaba de ellas y posiblemente estaría al frente de New Place durante las prolongadas ausencias de William. Es probable que fuera por entonces cuando su otro hermano, Edmund, abandonó Stratford y marchó con él a Londres para iniciarse en la profesión de actor. Allí le aguardaba, sin embargo, una brevísima carrera, pues falleció en 1607.
También se extinguía la vida de la reina Isabel. En febrero de 1602 casi seguramente el 14, festividad de San Valentín-, los hombres del Chambelán habían estrenado ante ella una nueva comedia de Shakespeare: La noche de Reyes. Casi un año después, el 2 de febrero, representaron Hamlet en su presencia. Ellos no lo sabían, pero era su despedida. El 19 de marzo se extendió por Londres la noticia de que la reina agonizaba. Los teatros cerraron sus puertas; se dejó sentir una sombra de miedo ante el futuro incierto. Días más tarde, en la madrugada del 24, Isabel de Inglaterra entregaba su espíritu a Dios, suavemente, en el sueño: su última orden, apenas un gesto, había sido pedir al arzobispo de Canterbury, John Whitgift, que continuara arrodillado rezando... A las pocas horas, ante el pueblo congregado en High Cross, el secretario de estado Robert Cecil leía una declaración en la que se proclamaba sucesor de Isabel a Jacobo Vl de Escocia, el hijo de María Estuardo. Al finalizar la lectura, rompió el silencio un clamor unánime: « ¡Dios salve al rey Jacobo!» Pasada la tensión del momento, eliminado el temor de una guerra civil, el país respiraba aliviado.
A decir verdad, el pobre rey Jacobo no gozaba de muy buena prensa en Inglaterra; era aceptado, qué remedio, como la única solución política posible, pero sentaba mal su pacifismo a ultranza, tenido por cobardía. Hubo quien se atrevió a escribir: Rex fuit Elizabeth nunc est Regina Jacobus («Rey fue Isabel, ahora es Reina Jacobo»), sintetizando en esa frase lapidaria lo que muchos pensaban de su nuevo monarca. Opinión injusta, como luego se vio. Lo que sí es cierto es que Jacobo no se parecía en nada a Isabel; o, como escribió un historiador, que la única cosa que los dos tenían en común era que sus respectivas madres habían muerto decapitadas.
Comediantes y autores no las tenían todas consigo. ¿Qué pasaría con el nuevo rey? Educado severamente por los calvinistas escoceses -aunque luego se volviera contra ellos-, hombre profundamente religioso, autor de estudios y traducciones bíblicas. ¿Cuál sería su postura con respecto al teatro? Sólo una decidida protección como existiera en tiempos de Isabel, no ya la mera tolerancia, podía parar los pies a los puritanos, decididos como estaban a suprimirlo de raíz. Y tal protección frente a los obstinados regidores de Londres, ¿cabría en una personalidad tan débil?
Pero a Jacobo le entusiasmaba el teatro. Ya años antes se había enfrentado por esta causa a los regidores de Edimburgo, en defensa de su actor favorito Lawrence Fletcher. Si no en otras empresas, su reinado iba a ser glorioso en sus logros dramáticos, aunque se apunte en ellos un dejo de enfermedad y corrupción; sobre todo en las famosas «mascaradas», que tanto complacían a la reina Ana, mezcolanza de medievales misterios alegóricos y anticipo de óperas, en las que se derrochó un lujo impresionante de medios y el genio escenográfico del arquitecto Iñigo Jones. De habérselo propuesto, Shakespeare hubiera podido escribir docenas de estas obritas cortas, aptas para ser representadas por hombres y mujeres de la alta nobleza; Ben Jonson lo hizo y , además de darle dinero, le sirvieron para limar la farragosidad y los afanes moralizantes de su estilo. Pero Shakespeare siguió fiel a sus dramas de cinco actos y no escribió ninguna mascarada.
El viaje de Jacobo y su corte desde Escocia a Inglaterra fue una especie de marcha triunfal; por lo menos, así se organizó. Ya durante él, el nuevo monarca cometió dos graves errores: ennoblecer a más de trescientos hombres y hacer colgar a otro como ladrón sin juicio previo. Un buen político hubiera aguardado a hallarse en Londres para lo primero y no se hubiera atrevido a desafiar las leyes inglesas con tan impopular acto de fuerza sobre la vida de uno de sus súbditos. Mal presagio para los Estuardo... Como malo fue también que a su llegada se abatiera sobre Londres una nueva epidemia de peste y que la ceremonia de la coronación tuviera que posponerse hasta el 25 de julio. Aun así y todo, hubo que realizarla con carácter privado, ya que sólo en la zona de Londres la enfermedad producía más de un millar de muertos por semana.
A los cuatro días de la llegada del rey a Greenwich, donde se disolvió su comitiva, el 17 de mayo de 1603, se creaba por real decreto la compañía de los Actores del Rey, que no era otra que la del Chambelán con el citado Fletcher en su elenco. El documento llama la atención por su rotundidad y por lo prematuro de su publicación. El nuevo monarca no sólo prestaba su nombre a la mejor compañía dramática inglesa del momento, sino que les concedía toda clase de patentes para actuar en el reino: «en su local le costumbre, The Globe, cuando la plaga amaine... y en cualquier lugar a propósito en toda clase de ciudades, universidades, villas y aldeas; pidiendo y ordenando a todas las autoridades locales que no sólo se lo permitan, sino que les presten su colaboración y ayuda».
Cerrados, pues, los teatros de Londres por la epidemia, los hombres del Rey emprendieron aquel verano una larga gira por provincias. Es probable que Shakespeare se retirara entre tanto a Stratford para revisar algunas de sus obras y escribir su Medida por medida. También el rey y su corte se alejaron de la castigada capital en los próximos meses, y de octubre a diciembre residieron en Wilcon, en las tierras de Mary Sydney, condesa de Pembroke, hermana del autor de la Arcadia y una de las mujeres más cultivadas de Inglaterra... Allí actuaron por primera vez los hombres del Rey ante su protector; y cabe suponer que con éxito, pues se les recompensó con notable generosidad y recibieron el encargo de montar seis representaciones más por navidades en Hampton Court, y dos más en febrero. Por unas y otras les fue pagada en total la bonita cantidad de 133 libras. Finalmente, el 9 de abril de 1604, vuelto ya Londres a la normalidad, se abrían todos sus teatros -The Globe, The Fortune, The Curtain , en un intento de echar al olvido los malos días pasados. No sería fácil. Treinta mil londinenses habían muerto a causa de la peste. Shakespeare iba a cumplir por aquellas mismas fechas los cuarenta años de edad: llegaba a su madurez humana y al cenit de su arte, y ambas cosas se unían para permitirle captar el sentido trágico de la existencia individual y hacer de él el tema principal de sus obras. Sería arriesgado deducir que va a atravesar él mismo por una etapa sombría en su vida íntima, de la que sus tragedias de esta época pueden ser expresión; ahora más que nunca lo vemos distanciado de sus personajes, cuando, en ese supuesto, debiera identificarse con ellos. No es así. Penetra en lo más profundo de sus pasiones, pero sin aprobar ni condenar, quizá sin compartir nada con ellos. No son puros esquemas ni abstracciones simbólicas, porque les ha dotado de singularidad, porque la misma fuerza de sus pasiones los hace irrepetibles y concretos. Sin adscribirse más que superficialmente a una época o ambiente determinado, sin ser mediatizados por la personalidad de quien los creó, sin recibir más juicio que el de su propia pasión llevada al límite, tales personajes pierden hasta su condición esencial de seres ficticios y bien pueden pasar por fundamento de toda realidad humana en algunos de sus más insondables aspectos.
Otelo es la primera de esta serie de obras, escrita en el otoño de 1604, encrucijada para tres grandes caracteres: un Yago inicuo, envidioso, resuelto a triunfar a cualquier precio y con cualquier bajeza; una Desdémona mujer, y veneciana por añadidura, de carne y hueso, que quizás se comporta demasiado como una niña; y un Otelo primario, elemental, fácil víctima del mal que se teje en torno suyo y, sin embargo, noble, asombrosamente noble incluso en el desquiciamiento de sus celos.
Más artificiosa fue Timón de Atenas, escrita al año siguiente, en la que Shakespeare hacía un esfuerzo por adoptar las teorías dramáticas de Ben Jonson, tendentes a reducir las complejidades psicológicas de los personajes a un solo rasgo (humor) arquetípico; con lo cual se desmoronaba al mismo tiempo su íntima consistencia real. Otro tanto puede decirse de su Coriolano, posterior en un par de años, pese a considerarla como obra ya más lograda dentro del patrón clasicista.
Las grandes tragedias de este período serían, sin embargo, El rey Lear y Macbeth, escritas entre 1605 y 1606; Antonio y Cleopatra, de 1607; y Cimbelino, obra, posiblemente, de 1609. En El rey Lear, la más terrible y desesperanzadora de las obras de Shakespeare, se plantea casi a escala cósmica el conflicto entre el bien y el mal, que triunfa sobre aquel desencadenando dolores inauditos. En Macbeth, los remordimientos del crimen crean un clima de terror alucinante, en el que lentamente la obsesión de la sangre vertida se hace presencia física, demoníaca, mortal. Lo mismo que en Antonio y Cleopatra la pasión amorosa se revela asfixiante, corruptora, letal, a medida que los personajes se abandonan voluptuosamente a ella. Nada hay tan amargo ni triste como esta visión shakesperiana de la existencia, abocada a la autodestrucción. Porque el principio que la corrompe y descompone no es exterior a ella ni imputable  como en la tragedia griega  a una fatalidad trascendente: se aniquila a sí misma, crea los propios monstruos que han de devorarla.
Poco podemos decir de la vida de Shakespeare en estos años de tan impresionante producción literaria. Y ello, no porque carezcamos de datos -que vienen puntualmente año tras año a completar la biografía circunstancial del dramaturgo-, sino porque la mayoría de esos datos son irrelevantes a la hora de utilizarlos como medio para captar la trayectoria humana de esa vida en sus aspectos íntimos. Si, en los comienzos, cualquier detalle, por mínimo que fuera o anecdótico, podía asumirse a priori como iluminador, ya que la personalidad estaba en trance de modelarse, ahora, en la madurez, sería justo y lógico esperar exactamente lo contrario: que el íntimo sentir del hombre, tal como podemos conjeturarlo a través de su obra, tuviera parangón y correspondencia en los hechos concretos de su vida. Mas no es así; ya lo hemos dicho antes. Entre la vida de Shakespeare, que discurre por cauces anodinos -por lo menos en cuanto nos es dado conocer sobre ella, y la del mítico autor que inventaríamos si nos quedara sólo el testimonio de sus obras, hay la misma distancia que entre el actor y el personaje que interpreta, una vez rota la ilusión de las tablas.
Apoyados en la preeminencia que les confiere el favor real, Shakespeare y sus compañeros ven que se consolida su fortuna: por un lado, las representaciones en la corte, cada vez más frecuentes y mejor pagadas; por otro, los beneficios en la explotación de The Globe, al que ya no hace sombra ninguno de los demás teatros de Londres, ni siquiera el recientemente construido Red Bull, propiedad del obstinado Henslowe. De esta fortuna puede dar buena idea el hecho de que, en el verano de 1605, Shakespeare se hallara en condiciones de invertir la fabulosa cifra de 440 libras en la adquisición de los derechos a determinados diezmos en la parroquia de Stratford, por un plazo de treinta y un años. La rentabilidad de esta inversión podía estimarse en un diez por ciento anual, sin contar con la plusvalía de la propiedad en sí misma. Si la compra del New Place años atrás fue más que nada un símbolo de prestigio, este se completaba ahora con una base indiscutiblemente sólida. Por su recién adquirida posición, Shakespeare tendría en adelante el derecho de recibir sepultura en la iglesia parroquial de la ciudad que le había visto nacer, ya que los tales diezmos se hallaban vinculados a ella en su origen. A esta compra vino a sumarse, en 1608, una participación en el arrendamiento y explotación del nuevo Blackfriars, cuando, a causa de una serie de imprudencias de Henry Evans, a la sazón director de la compañía infantil que allí daba sus representaciones, la compañía tuvo que ser disuelta y Richard Burhage, propietario del local, se vio con las manos libres para arrendarlo a sus camaradas. La situación del Blackfriars en un distrito aristocrático de Londres, tan distinto del Southwark, permitía a los hombres del Rey ampliar el horizonte de sus perspectivas y, quizás, experimentar con un nuevo tipo de teatro. Hay quien ha puesto en relación este hecho con el carácter de las últimas obras de Shakespeare -Cimbelino, Cuento de invierno y La tempestad-, que se tienen por dirigidas a un público más selecto que el habitual de The Globe. Las obras son, en efecto, más equilibradas y serenas; en particular, las dos comedias citadas en postrer lugar. Pero aunque en ellas se percibe una cierta melancolía indulgente y escéptica, aunque abundan las reflexiones filosóficas y se desprende del conjunto una sensación de desengañado cansancio, nada autoriza a suponer que estos efectos hayan sido buscados conscientemente por su autor en función de otro público y si, más bien, son expresión de una nueva etapa en la vida de Shakespeare en los meses que anteceden a su retirada del mundo del teatro.
Tras más de veinte años de dedicación ininterrumpida, tras haber concebido e interpretado las pasiones más grandes, la poesía más sublime, los dolores más inmensos, Shakespeare iba a buscar en Stratford algo que hasta entonces le había faltado: la paz de un hogar. Ignoramos cuál fue el motivo determinante de su decisión, aunque no puede darse como inesperada: se había ido preparando lentamente en los últimos años. Fallecida la madre en 1608, pocos meses después de que lo hiciera su hermano Edmund en Londres, que habla pretendido seguir sus pasos como actor, casada su hija Susanna con un notable médico de Stratford, New Place se habla convertido en un caserón demasiado grande para su esposa Anne -que había sobrepasado la cincuentena-  y su hija menor, Judith, hecha ya una mujer. La fecha exacta de su retiro pudo, quizás, coincidir con la muerte de su otro hermano, Gilbert, en 1612; aunque lo más probable es que tuviera lugar uno o dos años antes y que escribiera su última obra, La tempestad, ya afincado en Stratford. No alcanzó a ver, por tanto, el incendio del The Globe, escenario de tantos de sus éxitos, ocurrido en el verano de 1613. El edificio se reconstruyó, muy mejorado, en la primavera siguiente, y Shakespeare debió contribuir en los gastos; pero a poco se desprendió de su participación en él, así como de la que tenía en el Blackfriars, pues no las encontramos inventariadas entre los bienes de su testamento. Sí, en cambio, consta que realizó nuevas inversiones, entre ellas una importante en Londres, en una finca próxima al edificio de este último teatro.
Nuevamente el silencio en torno al perfil humano de Shakespeare. Y ahora ni siquiera nos hablan los personajes de sus obras. Parece inconcebible no hallarlo, como siempre, en los escenarios de Londres. Pero así es. Otros iban tomando el relevo, sin una conciencia clara de lo que suponía para el teatro de todos los tiempos el silencio del más genial de sus autores. Su nombre servía aún para atraer al público, no sólo con la reposición de sus obras, sino con otras nuevas que se le atribuían más o menos infundadamente.
Pero el retiro de Shakespeare era definitivo. El actor-dramaturgo se había transformado en un rico propietario de Stratford y sus preocupaciones parecían circunscribirse a los menudos pleitos de la vida rural. O, en la esfera familiar, a la reputación de su hija Susanna, injustamente calumniada, y al futuro de su otra hija Judith, que se disponía a contraer matrimonio tan alocadamente como él lo había hecho muchos años atrás.
Así le sorprendió la muerte el 23 de abril de 1616. Semanas antes había firmado su testamento, quizás más con la idea de poner todos sus asuntos en orden, que con la premonición de su próximo fin. Es un documento meticuloso, redactado por un hábil notario, y, en ciertos aspectos, curiosamente impersonal. Corregido en los últimos días -quizás por la imprevista boda de Judith, que obligó a introducir en él las modificaciones concernientes-, nos sirve de muy poco para penetrar en los sentimientos de Shakespeare inspiradores de sus últimas voluntades. Sólo el recuerdo a sus amigos y camaradas Burbage, Condell y Heminges -a quienes dejaba una pequeña cantidad como símbolo de la amistad que siempre les uniera-, últimos supervivientes de su compañía, nos habla de que aquel «William Shakespeare, caballero» que testaba ante Dios y los hombres, era el mismo «William Shakespeare, actor» que figurara tantas veces con ellos en el reparto de las representaciones dramáticas.
En cuanto a las circunstancias de su muerte, nada sabemos con certeza. Quizás puede aceptarse como buena la historia que recogió el vicario Ward en su libro de notas; pero sólo en lo esencial de su contenido, que es casi como no decir nada. Es, en efecto, muy probable que Shakespeare se reuniera un día -en Londres o en Stratford- con sus amigos y viejos camaradas Michael Drayton y Ben Jonson, y que los tres celebraran alegremente el encuentro. Tampoco hay necesidad de buscar especiales motivos para aquella reunión, aunque bien pudo coincidir con la aparición del volumen infolio que Jonson dio a la imprenta aquel año con sus mejores obras: el hecho merecía una conmemoración, pues se trataba de la primera vez que una colección de piezas dramáticas recibía los honores de una edición lujosa. Por otra parte, Drayton era paciente del doctor Hall, yerno de Shakespeare. por lo que sus visitas a New Place eran casi obligadas de cuando en cuando; también él era hijo de un curtidor de pieles y había trocado el oficio paterno por el teatro, aunque destacaría sobre todo como poeta.
Que en aquella velada no faltaría el buen vino puede darse por descontado, o Jonson no hubiera sido uno de los contertulios. Pero tan proverbial como su afición a los caldos era la fama de sobriedad de que gozaba Drayton. Si alguien cometió excesos, de seguro que no sería este, como tampoco nos imaginamos a Shakespeare secundándole. Esto advertido, eliminando el nexo causal entre la convidada y la enfermedad del dramaturgo, podemos admitir que Shakespeare enfermara poco después y que semanas o unos días más tarde le sobreviniera la muerte. Ya se ve, por consiguiente, que el testimonio citado no da para más.
Otro dato parece a primera vista ser más revelador. Nos referimos al propio testamento de Shakespeare, demasiado próximo, en sus dos redacciones, a la fecha de la muerte del testado, para que no se nos sugiera la idea de una prolongada enfermedad. El documento fue redactado sustancialmente en los primeros días de 1616, antes de la boda de Judith, y luego revisado y firmado el 25 de marzo de aquel año, como ya se ha dicho, para acomodarlo a la nueva situación de la hija recién casada. Quedó, en definitiva, como un borrador plagado de correcciones. ¿Acaso se temía tanto por la vida del dramaturgo, que era aconsejable no aguardar a reescribir una copia correcta? Podría ser, pero en esa hipótesis, ¿por qué principia el documento declarando que el testador goza de perfecta salud?
Hay más todavía. En la relación de los bienes de Shakespeare nos sorprende la ausencia de sus participaciones en The Globe y en el teatro de Blackfrian. Quiere esto decir que en el momento de testar se había desprendido ya de ellas. Esta, evidentemente, no pudo ser una decisión precipitada ni de última hora. Por eso creemos que fue tomada meses antes, quizás en 1613, cuando, a raíz del incendio de The Globe, fue menester reorganizar la compañía para afrontar los gastos de la reconstrucción. Ahora bien, parece imposible que Shakespeare renunciara a esas participaciones, no sólo por su elevada rentabilidad, sino también por motivos de índole sentimental, máxime en un momento de apuro para sus compañeros y disponiendo él de capital más que sobrado para invertir en ello. Con esto tocamos el fondo de la cuestión, y este no puede ser otro que su voluntad firme de retirarse del mundo del teatro, rompiendo todos los lazos que aún lo ataban a él. ¿Desengaño? Quizás. En todo caso, una radical consecuencia del cambio de rumbo dado a su vida años atrás, con la compra de New Place, cuando volvió a afincarse en su ciudad natal. Ahora todos sus afanes parecen concentrarse en el deseo de consolidar su patrimonio y de encontrar un heredero varón a quien transmitírselo: un esperado nieto a través de Susanna o de Judith, sus hijas. Tal es la idea dominante de su testamento, que el notario Francis Collins se encargó de dejar bien clara con la conveniente terminología legal. Susanna, casada con el doctor John Hall, tenía sólo una hija, Elizabeth, que había nacido ocho años atrás: pero aún era joven y podría dar a luz un varón: y si no ella, Elizabeth lo haría. Y si ninguna de las dos, aún quedaba Judith, la hija menor de Shakespeare, que acababa de contraer matrimonio con Thomas Quiney. Un varón, un heredero, no ya de su inmortal obra literaria, sino de aquellos bienes tan penosamente reunidos.
Shakespeare murió con esta esperanza; quizás sólo con ella. Ni un  recuerdo para el teatro, fuera de la amistad hacia unos camaradas. Parece como si las piedras de New Place, con su peso secular, triunfaran sobre el hombre. A su esposa Anne, sólo un legado enigmático -la segunda mejor cama de la casa-, sobre cuya significación se ha derramado mucha tinta, sin saber si interpretarlo como detalle de cariño o supremo desdén. A Joan, su hermana, pronto viuda del sombrerero William Hart, el usufructo de la casa de la Henley Street en que vivían...
Y el heredero varón no llegó nunca. Susanna no tuvo más hijos: Elizabeth murió sin descendencia: los tres hijos de Judith fallecieron en la infancia o en la juventud. Y al paso del tiempo New Place fue desmoronándose, lentamente, hasta que un propietario extraño a la familia la demolió completamente en 1702.
Si aquella hubiera sido la única herencia de Shakespeare, hoy nada quedaría de ella. Pero es que a veces las palabras de un hombre tienen más consistencia que la roca.
HAMLET
PERSONAJES
CLAUDIO, Rey de Dinamarca
HAMLET, hijo del difunto rey y sobrino de Claudio
POLONIO, chambelán del reino
HORACIO, amigo de Hamlet
LAERTES, hijo de Polonio
VOLTIMAND, cortesano
CORNELIO, cortesano
ROSENCRANTZ, cortesano
GUILDENSTERN, cortesano
OSRIC, cortesano
UN CABALLERO
UN SACERDOTE
MARCELO, oficial
BERNARDO,​oficial
FRANCISCO, soldado
REINALDO, criado de Polonio
CÓMICOS
DOS SEPULTUREROS
FORTIMBRÁS, príncipe de Noruega
UN CAPITÁN noruego
EMBAJADORES de Inglaterra
GERTRUDIS, Reina de Dinamarca y madre de Hamlet
OFELIA, hija de Polonio
LA SOMBRA del padre de Hamlet
Damas, Caballeros, Oficiales, Soldados, Marineros, Mensajeros y Criados.
La acción tiene lugar en Elsenor, Dinamarca.
ACTO PRIMERO
Elsenor. Puesto de guardia en la terraza delantera del castillo.
FRANCISCO, de centinela, se pasea lentamente.
Entra BERNARDO.
BERNARDO
¿Quién anda ahí?...
FRANCISCO
¡Alto...! Deteneos. Decid vos quién sois. ¡La contraseña!
BERNARDO
« ¡Viva el rey!»
FRANCISCO
Bernardo, ¿sois vos?
BERNARDO
Sí, yo mismo.
FRANCISCO
Muy puntual venís para cumplir vuestro servicio.
BERNARDO
Las doce acaban de dar. Francisco, podéis ir ya a acostaros.
FRANCISCO
Agradezco mucho vuestro relevo, porque hace un frío terrible que se cala hasta los huesos y estoy con la muerte en el alma.
BERNARDO
¿Qué tal vuestra guardia?... ¿Ha habido novedad?
FRANCISCO
Todo en calma y en paz: ni un ratón se ha movido.
BERNARDO
Bien..., buenas noches. Si os encontráis con Horacio y Marcelo, mis compañeros de guardia, decidles que se apresuren.
Entran HORACIO y MARCELO.
FRANCISCO
Me parece que les oigo llegar... ¡Alto, ahí! ¿Quién va?
HORACIO
Que haya paz...; somos amigos de esta tierra.
MARCELO
Y vasallos del rey de Dinamarca.
FRANCISCO
Ea..., buenas noches.
MARCELO
Que descanséis bien, valiente. ¿Quién ha tomado vuestra guardia?
FRANCISCO
Bernardo ocupa mi puesto. Buenas noches.
Francisco se va. Marcelo y Horacio se acercan al puesto donde Bernardo está de centinela.
MARCELO
Hola, Bernardo.
BERNARDO
¿Vos también, Horacio?
HORACIO
El mismo que viste y calza.
BERNARDO
Bienvenido, Horacio, y vos igualmente, querido Marcelo.
MARCELO
¿Qué...? ¿Lo de la otra noche ha vuelto a aparecer?
BERNARDO
Yo no he visto nada.
MARCELO
Aquí tenéis a Horacio, que dice que solo son imaginaciones nuestras. No quiere creer nada de la espantosa visión que hemos visto ya dos veces. Por eso le he rogado que venga a pasar las horas de la guardia de noche con nosotros, para que dé fe de lo que hemos visto, y que le hable a la sombra si quiere.
HORACIO
Bah..., no creo que venga el fantasma.
BERNARDO
Sentémonos un rato, y permitid que os lo contemos una vez más, aunque diréis que ya estáis cansado de oírlo; pero, lo creáis o no, lo hemos visto ya dos noches seguidas.
HORACIO
Pues sentémonos y escuchemos lo que Bernardo nos cuenta.
BERNARDO
Anoche, cuando esa estrella que ahora brilla hacia la parte de poniente del polo había hecho ya su curso por los espacios de los cielos, y alumbraba en este mismo sitio, Marcelo y yo, en el momento que la campana daba la una...
MARCELO
¡Callad! ¡Mirad!: aquí viene...
Entra la sombra, del difunto rey, armada de pies a cabeza.
BERNARDO
¡Es él!... Tiene todo el aspecto de nuestro difunto rey.
MARCELO
Horacio, vos que sois hombre de letras, habladle.
BERNARDO
Poned atención, Horacio: ¿no son sus facciones las del rey?
HORACIO
Mucho se le parece... Me sorprende su presencia y me da miedo mirarle.
BERNARDO
Sin duda quiere que le hablemos.
MARCELO
Horacio, preguntadle qué quiere...
HORACIO (Adelantándose hacia la Sombra)
¿Quién eres tú que, amparándote con la noble y majestuosa figura del difunto rey de Dinamarca, te permites andar vagando en las sombras de la noche? En nombre del Cielo, te conjuro para que hables...
La Sombra se aleja.
MARCELO
Parece que no le han gustado vuestras palabras.
BERNARDO
Mirad, mirad...; se aleja.
HORACIO
Detente y habla... No te vayas. Dinos qué quieres.
La Sombra se va.
MARCELO
Se ha ido. Parece que no quiere hablar.
BERNARDO
Pero, Horacio..., ¿qué os ocurre? Os veo pálido y estáis temblando; después de lo que habéis presenciado no se dirá que esto son imaginaciones nuestras, ¿verdad?
HORACIO
¡Por Dios!, que nunca lo hubiera creído de no haberlo visto con mis propios ojos.
MARCELO
¿Verdad que es como el rey?
HORACIO
El parecido es exacto: como vos a vos mismo. Su armadura es la misma que llevaba cuando peleó con el ambicioso rey de Noruega. Y tiene el mismo ceño irritado que le vi cuando, en una discusión violenta con un polaco, lo derribó de un manotazo y lo tiró sobre la nieve... Todo es extraño en esta aparición.
MARCELO
Pues otro tanto y a la misma hora ha pasado ya en dos ocasiones: con porte marcial le hemos visto en nuestra guardia.
HORACIO
No puedo comprender qué se propone, qué fines persigue. Según mi modesto parecer, todo esto son extraños presagios que anuncian grandes cambios en el Estado.
MARCELO
Puede que sea así... Pero, bueno, sentémonos, y si alguno de vosotros dos lo sabe, que me diga por qué nos están cansando cada día con estas pesadas guardias nocturnas. ¿Para qué ha de servir tanta fundición de cañones y tanta compra al extranjero de pertrechos de guerra? Y esa legión de carpinteros que, sin tregua ni descanso y trabajando hasta los domingos, están armando embarcaciones a toda prisa, ¿qué finalidad tiene? ¿Qué motivos puede haber para que se trabaje sin parar noche y día? ¿Lo sabéis vosotros? ¿Podéis explicármelo?
HORACIO
Yo puedo deciros alguna cosa, e informaros de lo que se rumorea. Como ya sabéis, nuestro último rey (cuya figura hace unos momentos ha aparecido ante nosotros) tuvo un altercado con Fortimbrás de Noruega, quien, herido por la envidia y el orgullo, le retó a un combate singular. En la pelea, nuestro valiente Hamlet (y digo valiente porque todo el mundo le tiene como tal) mató a Fortimbrás. Este, de acuerdo con lo pactado y firmado según todos los requisitos de la ley, cedía al vencedor aquellos países que eran de su dominio y pertenencia. Por su parte, nuestro rey se obligaba a entregar un lote equivalente, en el caso de ser vencido. De este modo, en virtud de las condiciones estipuladas, gran parte de los territorios de Fortimbrás pasaron a poder de Hamlet. Sin embargo, ahora el joven hijo de Fortimbrás, llevado por la fogosidad de su carácter e inexperiencia, ha ido reclutando como ha podido, aquí y allá, a lo largo de las fronteras de Noruega, a toda una caterva de perdidos y vagabundos dispuestos a todo solo por la pitanza y un pequeño estipendio. Su plan, como nuestro gobierno sabe muy bien, no es otro que el de recuperar a mano armada las tierras que perdió su padre. Tal es, creo yo, la causa de estos preparativos militares que por todo el país llevan a una actividad febril y nos cargan a nosotros de guardias continuas.
BERNARDO
Puede que tengáis razón, y yo pienso lo mismo. Y por esto precisamente, por ser la causa y origen de esta guerra, se nos aparece esa visión espantosa en la persona de nuestro rey, y armado como habéis visto.
HORACIO
Todo esto no es más que un grano de arena puesto en el libre camino de nuestra inteligencia. En los días más florecientes y gloriosos de Roma, poco antes de la muerte del augusto y poderoso Julio César, los muertos salieron de las tumbas y, envueltos en sus mortajas, corrieron por las calles de la ciudad profiriendo gritos y gemidos; y se vio que el Sol se llenaba de un maleficio de manchas sangrientas, y que las estrellas se desparramaban por el cielo en colas de fuego. Nuestro indolente satélite, a cuyo influjo está sujeto el imperio de Neptuno, tuvo que vivir un eclipse que hizo pensar si se había llegado ya al día del Juicio Final. Pues lo mismo sucede ahora: todo presagia que se acercan terribles acontecimientos. El cielo y la tierra juntos parecen manifestarse en son de heraldos para anunciar al mundo y a los hombres grandes e inminentes calamidades.
Entra de nuevo la SOMBRA.
¡Callad! Mirad: ahí está de nuevo. Hablaré con él, aunque me cueste la vida. ¡Oh tú, visión o fantasma: detente, no te vayas...!
La Sombra muestra sus armas.
Si puedes hablar, ¡hazlo! Si por la salvación de mi alma puedo hacer algo para tu paz y descanso, ¡háblame! Si sabes de los secretos destinos que amenazan a tu patria y crees que se pueden evitar, ¡dínoslos! Y si durante tu vida amasaste tesoros mal adquiridos que escondiste en las entrañas de la tierra, por cuyo motivo, según se dice, los pobres espíritus seguís vagando después de muertos por el mundo, ¡confiésalo!
El gallo canta en la lejanía. La Sombra se va.
¡No te vayas! ¡Háblame! ¡Marcelo, detenlo!
MARCELO
¿Le doy con la alabarda?
HORACIO
Si no se para, sí.
BERNARDO
¡Aquí está!
HORACIO
Sí...
La Sombra se va.
MARCELO
Se ha ido... ¿No le habremos ofendido con nuestro proceder? Como a rey, no le habrá gustado que le hayamos hablado en tono violento. Además, por lo que se ve, es invulnerable como el aire, y todos nuestros esfuerzos resultan vanos y ridículos.
BERNARDO
Parecía que tenía intención de hablar, cuando cantó el gallo.
HORACIO
Tenéis razón, pero en aquel momento pareció tener miedo, como el culpable que se ve acosado. Según he oído decir, el gallo clarín de la mañana con el canto de su voz aguda y sonora despierta al dios del día, y a esta señal todos los espíritus errantes, se encuentren en tierra o mar, en el aire o por el fuego, vuelven presurosos a su lugar de descanso. Todo lo ocurrido ahora confirma esta creencia.
MARCELO
Desapareció con el canto del gallo... También dicen algunos que, cuando se acercan los días de Navidad, el gallo se pasa la noche cantando, y que entonces los espíritus no se atreven a salir de su morada. Las noches están llenas de bondad y de paz, y ni las hadas ni las brujas tienen poderes para hechizar ni encantar, ni las estrellas pueden maleficios, pues son días santos de gracia.
HORACIO
Esto es lo que yo también he oído decir, y en parte lo creo... Mirad cómo avanza la aurora deslizándose bajo el purpúreo manto de la mañana por entre el rocío en lo alto de aquella montaña de oriente. Podemos ya dejar la guardia, y creo que debemos comunicar al joven Hamlet lo que nos ha sucedido y hemos visto esta noche. Pienso que si ese espíritu ha sido mudo para nosotros, a él le hablará. ¿No os parece que el informarle de lo ocurrido es al mismo tiempo una necesidad y un deber?
MARCELO
Sí, sí; hemos de hacerlo. Y ha de ser ahora mismo, pues yo sé muy bien dónde lo podremos encontrar a estas horas de la mañana.
Se van.
Una sala del castillo de Elsenor.
Al son de las trompetas entran el REY, la REINA, HAMLET, POLONIO, LAERTES, VOLTIMAND, CORNELIO y un grupo de Cortesanos.
REY
Aunque el recuerdo de la muerte de nuestro querido hermano Hamlet esté presente en nuestra mente, y tanto nuestros corazones como nuestro reino se sienten abatidos por el dolor, la prudencia nos obliga a vencer el peso de los recuerdos, y pensar en él sin olvidarnos de nosotros. Por esto, con una alegría forzada, nuestros ojos expresan, sonriendo uno y llorando el otro, que hemos tomado por esposa a la que un día fue nuestra hermana, y hoy nuestra reina, a fin de que comparta conmigo el trono de esta nación aguerrida. Hemos juntado la alegría y el dolor; pues de las ceremonias de la fúnebre pompa y de los cantos de la muerte hemos pasado a los epitalamios festivos de la boda. Y al tomarla por esposa, ponderamos por igual y con los mismos platos de la balanza el placer y la aflicción. Tampoco hemos dejado de seguir los dictámenes de vuestra prudencia, que con toda libertad habéis expresado en esta grave cuestión. Muy reconocidos, os damos las gracias.
Ahora he de deciros que el joven Fortimbrás, juzgándome un poco a la ligera, o presumiendo que la reciente muerte de mi querido hermano haya traído a nuestro reino grandes trastornos y desuniones, y fiando también en una supuesta superioridad suya, no ha dejado de importunarme constantemente con mensajes de toda clase, para pedirme que le restituya las tierras que perdió su padre y que mi valiente hermano conquistó por derecho de guerra con todos los requisitos de la ley. Pero, dejemos esta cuestión y pasemos a los motivos que hoy nos han reunido aquí. Informado de las fuerzas y efectivos que levanta contra mí el joven Fortimbrás, he escrito a su tío, rey de Noruega, que imposibilitado y postrado en cama apenas si está enterado de las maquinaciones de su sobrino, para que se informe de sus locuras y le impida seguir adelante, pues entre sus súbditos y vasallos se hace ese alistamiento de soldados. Y a tal fin, creo oportuno que tú, buen Cornelio, y tú, Voltimand, paséis a saludar en mi nombre a ese anciano rey, aunque no os dé otras facultades personales para hacer tratos de ninguna clase con él, aparte lo que queda instituido en las instrucciones aquí escritas.
Les entrega unos pliegos.
Podéis partir, y espero que pongáis en el cumplimiento de vuestro deber la diligencia que el celo por servirme exige. Adiós.
CORNELIO Y VOLTIMAND
En este, como en todos cuantos servicios se nos encomienden, nuestros deseos no son otros que los de mostraros nuestra incondicional fidelidad y voluntad de servicio.
REY
No lo dudamos ni un momento. Id. Que Dios os guarde.
Cornelio y Voltimand se van.
Y ahora, Laertes, decidme: ¿qué deseabais? Cualquier cosa que pidáis, siempre que sea razonable, podéis tener la seguridad de que no se la pediréis en vano al rey de Dinamarca. ¿Qué podéis pedir vos, Laertes, que yo no haya de atender, más como pago de una deuda que como una petición? Nunca el pensamiento será tan rápido como la acción, ni la mano acudirá servicial a los labios, como el trono de Dinamarca se pondrá al servicio de vuestro padre. ¿Qué deseáis, Laertes?
LAERTES
Augusto señor, solo os pido, como gracia especial, el permiso para regresar a Francia. He vuelto presuroso a Dinamarca con motivo de vuestra coronación, para poner de manifiesto mi lealtad e incondicional adhesión a vuestra persona. Pero ahora, cumplido ya mi deber, mis pensamientos e inclinaciones me llaman de nuevo hacia aquel país, y espero de vuestra bondad que me concedáis el permiso para volver allí.
REY
¿Tenéis el permiso de vuestro padre? ¿Qué decís vos, Polonio?
POLONIO
Señor, a fuerza de ruegos, ha conseguido que le otorgara mi permiso. No era gusto mío; pero, al verle tan deseoso de marchar, accedí. Por lo cual uno mis súplicas a las suyas para que le permitáis partir.
REY
Escoged el día y la hora que creáis más conveniente para vuestra marcha: disponed como gustéis del tiempo y de las cosas... Y tú, Hamlet, que para mi eres hermano e hijo... (1)
HAMLET (Aparte)
(Ni hermano ni dispuesto a hacer el primo... Y sin duda jamás seré su hijo.)
REY
Veo en tus ojos un tinte de tristeza... ¿Qué te ocurre, para que esa sombra no se aparte de ti?
HAMLET
Nada de eso, señor; precisamente me da mucho el sol.
REINA
Mi querido Hamlet, destierra de ti ese gesto de pena, y mira al rey de Dinamarca como se mira a un amigo. Procura no estar abatido y alza los ojos; no los dirijas al suelo como si buscaras en el polvo a tu noble padre. Tú sabes muy bien que tal es la suerte común a todos: todo lo que vive ha de morir, y este mundo no es más que un pasar para llegar a la eternidad.
HAMLET
Si, señora; tal es el destino de todos.
REINA
Entonces, si las cosas son así, ¿por qué manifiestas tanta pesadumbre?
HAMLET
¿Que la manifiesto...? ¡Oh no, señora! ¡Si yo no acierto a manifestarme...! Nada de lo que veis, mi buena madre, expresa mi pena. ¿Qué importa mi negro manto, o este traje solemne de luto? ¿Qué importan los suspiros que no podemos contener o las abundantes lágrimas que se desprenden de los ojos y que, unidas a nuestros ademanes de expresión dolorida, acompañamos con las fórmulas del sentimiento y del dolor? Todo eso importa poco. No son sino signos externos. Y nos ponen de manifiesto, es verdad; pero son cosas que un hombre puede fingir. .. No son sino adornos. En cambio, lo que tengo aquí, aquí dentro, es mucho más que apariencia.
REY
Loable y muy digno de ti, Hamlet, es que recuerdes con cariño la memoria de tu padre; pero no has de olvidar que un día tu padre perdió a su padre, y que este perdió también al suyo... La obligación filial del que sobrevive está en poner ciertos términos a su pena y tristeza, puesto que mantenerse en un interminable desconsuelo sería una impía obstinación. Proceder de ese modo, encerrarse en el dolor, rebelarse contra la voluntad del Cielo, sería mostrar un alma incapaz de la resignación, ser débil de corazón, enfermizo y de talento limitado y escaso. ¿Por qué tomar tan a pecho y angustiarnos por una cosa que sabemos necesaria, y lógica, que no podemos evitar y que es de cada día? Esto sería un pecado. Negar el Cielo, burlarse de la muerte y ofender a la naturaleza es un absurdo contrario a la razón, pues siempre con la muerte de alguien se nos muestra un cadáver y al mismo tiempo se nos grita: « ¡Este es vuestro destino!» Te ruego, pues, que venzas tu dolor y recuerdes que tienes un padre en mí; y que el mundo sepa que no solamente eres la persona más inmediata al trono, sino que también gozas de todo el amor que un padre puede sentir por su hijo. Por lo que se refiere a tu intención de regresar a la universidad de Wittenberg para continuar tus estudios, hemos de decirte que es totalmente contraria a nuestros deseos, y te rogamos que continúes aquí, a nuestro lado, para satisfacción y alegría nuestra, y para que seas el primero en nuestra corte: nuestro sobrino e hijo.
REINA
Hamlet, te lo ruego: no te vayas a Wittenberg. Atiende los ruegos de tu madre.
HAMLET
Obedecer vuestros deseos, señora, será para mí el primero de mis deberes.
REY
Aplaudo tu respuesta amable y cariñosa, y espero que en el reino de Dinamarca seas igual a mí. Venid, señora; esta decisión de Hamlet, franca y espontánea, colma de contento mi corazón. Para celebrar tan feliz acontecimiento, hoy, en Dinamarca, se solemnizarán los brindis con el estampido de los cañones que, para aclamar la alegría de la tierra, retumbarán estrepitosamente por los cielos. Vámonos.
Suenan las trompetas. El Rey, la Reina y todo su Cortejo se van.
HAMLET
¡Oh!..., ¿por qué este cuerpo que me anima, esta carne que es mi cuerpo, no había de fundirse, como se derrite el rocío de la mañana? ¿Por qué no permite Dios que uno se mate y desaparezca? ¡Oh Dios: qué vanos y fastidiosos me parecen los placeres de este mundo! ¡Qué asco...! Ese mundo maldito no es más que un jardín inculto, lleno de cardos y de abrojos. ¿Cómo se puede haber llegado a esto? Muerto hace dos meses... ¿Qué digo? ¡Si aún no los hace! Un hombre excelente, el mejor de los reyes... Puesto al lado de ese..., se puede decir que era un Hiperión junto a un sátiro. Y tan enamorado de mi madre, que ni a las auras del cielo permitía que rozaran la piel de su rostro. ¡Cielo santo!, ¿para qué recordarlo? Y ella, tan amante, que caía en sus brazos como si con la entrega quisiera acrecentar sus deseos... Sin embargo, apenas hubo pasado un mes... ¡No quisiera recordarlo! Fragilidad..., tienes nombre de mujer. ¡Un mes: treinta días! Sin haber habido aún tiempo para que se te gastaran tus zapatos (los mismos con que, bañada en lágrimas, seguías el cortejo fúnebre de mi padre...) te has unido a otro hombre...: a mi tío. ¡Cielos! El más irracional de los animales hubiera prolongado su duelo... Esa mujer, mi madre, se casa con mi tío, el hermano de mi padre... Un hombre que en nada se parece a su hermano, como en nada soy yo un Hércules. Y la boda se celebra al cabo de un mes, cuando las lágrimas aún no han podido secarse en los enrojecidos ojos. ¡La misma precipitación es infame...! Qué prisa para tomar un puesto en el lecho del pecado... ¡No, esto no se puede hacer! Y lo que no puede ser, no puede acabar bien. Pero mi lengua ha de callar y mi alma ha de contenerse aun rompiéndose en cien pedazos.
Entran HORACIO, MARCELO y BERNARDO.
HORACIO
Os saludo, señor.
HAMLET
Me alegra verte bien... Tú eres Horacio, si no me engaño.
HORACIO
Horacio, señor; el mismo. Siempre y para todo, vuestro humilde servidor.
HAMLET
Por lo que dices, eres mi amigo; con gusto quiero darte el nombre que mereces. Pero ¿qué haces aquí, lejos de Wittenberg? ¡Ah, y tú eres Marcelo!
MARCELO
Mi buen señor...
HAMLET
Me alegra también mucho verte aquí.
(A Bernardo) Buenas tardes, también a vos.
(A Horacio) Dime la verdad: ¿por qué motivo has venido de Wittenberg?
HORACIO
¿Motivo, señor? No ha habido otro que el de divertirme un poco.
HAMLET
Lo que dices no quisiera oírlo ni de labios de uno de tus enemigos. Y tampoco conseguirás que crea una explicación que te favorece tan poco, pues sé muy bien que eres un joven estudioso. Dime, ¿cuáles son los motivos que te han traído a Elsenor? Aquí no aprenderás nada bueno y, si te quedas mucho tiempo, un buen bebedor es lo único que llegarás a ser.
HORACIO
Señor, he venido para asistir a los funerales de vuestro padre.
HAMLET
Vamos, camarada, no te rías de mí... Más bien habrás venido para asistir a la boda de mi madre.
HORACIO
Decís bien, señor...; las cosas se han sucedido con tal rapidez...
HAMLET
Previsión y economía, Horacio; mucho ahorro. Los restos del guisado que se sirvió en el ágape del duelo, que apenas si se había enfriado, sirvieron de fiambre en el banquete de la boda. Horacio..., antes hubiera preferido encontrarme en el Cielo con el peor de mis enemigos, que tener la desgracia de vivir un día tan aciago. Mi pobre padre...: ¡parece que le veo ante mí!
HORACIO
¡Cómo! ¿Dónde, señor?
HAMLET
¿Dónde, dices? Con los ojos del alma, Horacio.
HORACIO
Le vi una vez. Era un gran rey.
HAMLET
Era un hombre cabal: perfecto en todo, como no creo poder ver nunca otro que se le asemeje.
HORACIO
Señor, yo creo haberle visto la pasada noche…
HAMLET
¿Qué le viste...? ¿A él?
HORACIO
Si, al rey vuestro padre.
HAMLET
¿Tú has visto al rey, mi padre?
HORACIO
Dominad vuestra impaciencia, señor, y escuchad las extrañas circunstancias de lo que he de referiros. Es sorprendente y maravilloso. Y para dar fe de lo que os diga, tenéis el testimonio de estos amigos.
HAMLET
Habla... ¡Por Dios, habla! Te escucho.
HORACIO
Ellos pueden confirmarlo: lo han visto dos noches seguidas. Hallándose de guardia Marcelo y Bernardo, hacia medianoche, cuando el silencio era mayor, se les apareció una sombra. Era el espectro de vuestro padre, vestido con todas sus armas. Su porte era lento y majestuoso, con una gravedad que imponía. Tres veces les pasó tan de cerca, que con sus lanzas le hubieran podido alcanzar. Aterrados, se quedaron inmóviles, sin osar hablarle. Me informaron de lo sucedido y los acompañé en su guardia a la tercera noche. Tal como me habían dicho, la aparición volvió a presentarse a la misma hora y en la misma forma. ¡Era vuestro padre! Le reconocí enseguida: su vivo retrato, tan igual a él como mi mano derecha lo es a la izquierda.
HAMLET
¿Y dónde ocurrió esto?
MARCELO
En la plataforma donde hacíamos la guardia.
HAMLET (A Horacio)
¿No le hablaste?
HORACIO
Le hablé, pero no me respondió, aunque hubo un momento en que me pareció que levantaba la cabeza y hacía un gesto como si quisiera hablarme. Entonces cantó el gallo con su estridente grito matinal, y la sombra desapareció entre las sombras..., como si huyera sorprendida.
HAMLET
Todo eso es muy extraño.
HORACIO
Sin embargo, noble señor, es tan cierto como que estoy vivo. Y hemos creído nuestro deber ponerlo en vuestro conocimiento.
HAMLET
Sí, tendréis razón..., pero no puedo explicármelo. ¿Estaréis de guardia esta noche?
HORACIO Y MARCELO
Sí, señor.
HAMLET
¿Y habéis dicho que iba armado?
HORACIO Y MARCELO
Sí, señor: con todas sus armas.
HAMLET
¿Armado completamente?
HORACIO Y MARCELO
Completamente, señor.
HAMLET
Entonces, no le veríais el rostro...
HORACIO
Se lo vimos, pues llevaba la visera alzada.
HAMLET
Y su expresión, ¿era de estar irritado?
HORACIO
Más se le veía dolido que airado.
HAMLET
¿Su rostro estaría pálido y no rojo?
HORACIO
Sí. Muy pálido.
HAMLET
¿Y os miraba fijamente?
HORACIO
Nos miraba con mucha insistencia.
HAMLET
¡Hubiera querido estar yo allí!
HORACIO
Os habría dado miedo.
HAMLET
Es posible... ¿Y estuvo mucho tiempo con vosotros?
HORACIO
Hubiéramos podido contar despacio hasta cien.
MARCELO Y BERNARDO
¡Más, más; mucho más!
HORACIO
Ayer, estando yo, no permaneció mucho más.
HAMLET
¿Tenía la barba encanecida?
HORACIO
Señor, me pareció como cuando vivía: de un negro ya plateado.
HAMLET
Esta noche haré la guardia con vosotros; es posible que vuelva.
HORACIO
Seguro que volverá.
HAMLET
Si se presenta con la figura de mi noble padre, le hablaré, aunque todos los diablos del infierno quieran hacerme callar. Y por favor os pido que, pase lo que pase esta noche, os limitéis a mirar y que lo guardéis todo en secreto, como habéis hecho hasta ahora. Si escondéis en el pensamiento lo que ha de callar la lengua, os lo agradeceré como prueba de amistad. Ahora, adiós. Esta noche, entre once y doce, estaré en el puesto de guardia. ¡Y ni una palabra a nadie!
TODOS
Descuidad, señor; seremos discretos, por obligación y por afecto.
HAMLET
Pongo en vosotros tanta confianza como aprecio os tengo. Adiós.
Se van todos, menos Hamlet.
Es el espíritu de mi padre... ¡Y va armado...!
Nada bueno puede significar esto. Sospecho alguna infamia... Quisiera que la noche hubiese llegado ya... pero ¡cálmate, alma mía! Las malas acciones nunca escapan al castigo de los hombres, por más que se oculten y aunque la tierra las cubra.
Se va.
Una sala en casa de POLONIO.
Entran  LAERTES y OFELIA
LAERTES
Tengo ya mi equipaje a bordo. Adiós, hermana mía. Siempre que los vientos sean favorables y sepáis de alguna embarcación que emprenda la travesía, no olvidéis mandarme noticias vuestras.
OFELIA
No dudes de que lo hagamos.
LAERTES
Respecto a las amables atenciones de Hamlet, considéralas como banal fantasía de los ardores propios de la juventud. Como las violetas primerizas que florecen en primavera, son una explosión juvenil de la naturaleza que se adelanta, sin que pueda durar. Es el perfume de un momento, que pronto se desvanece.
OFELIA
¿Crees que no hay más que esto?
LAERTES
Tenlo por seguro; no hay nada más. Cuando la naturaleza cumple su cometido, no solo crecen las fuerzas y se desenvuelve el alma, sino que también las facultades interiores emprenden el vuelo y quieren escapar del recinto del cuerpo que, como un templo, las guarda y conserva. Y en el supuesto de que ahora te ame con sinceridad, y no haya en su pensamiento intención alguna que manche la pureza de lo que se propone, debes recordar que, por la alta posición que le concede su nacimiento, ni su voluntad ni sus decisiones son libres. Recuerda que no puede, como otro cualquiera, elegir a su gusto, pues del acierto de su elección dependen el bien y la prosperidad de todo el reino. Por este motivo, en su elección amorosa ha de someterse a las necesidades de la nación, de la cual llegará a ser quizá cabeza dirigente. Si te dice que te ama, darás muestra de prudencia si solo das crédito a lo que él pueda cumplir. Sus palabras, recuérdalo bien, no pueden tener otra garantía que la que les confiera el asentimiento del pueblo danés. Ten en cuenta lo mucho que tu dignidad puede perder si das fáciles oídos a sus lisonjeras palabras. Tu corazón quedaría atado a una esperanza infundada, y el tesoro de la honestidad de tu buen nombre se expondría gravemente. ¡Guárdate, guárdate, hermana mía!, y evita que tus inclinaciones se deslicen por un terreno resbaladizo que las empuja a los peligros del deseo. La más prudente de las doncellas se muestra pródiga en exceso cuando pone al descubierto el encanto de su belleza a la luz de la Luna (2). Ni la virtud puede escapar a la maldad de la calumnia. ¡Cuántas veces los gusanos roen el capullo de la flor antes de que se abra! Tú eres una niña; estás en esa hora matutina de la aurora de la vida, en la que el rocío se esparce en perlas transparentes y la juventud está más expuesta a marchitarse. Sé, pues, prudente... y que el decoro te guarde. La juventud va de error en error, sin que nadie la empuje.
OFELIA
Mi corazón será el ángel custodio que guardará el recuerdo de tus palabras, y yo nunca las olvidaré. Pero, hermano mío, no hagas como esos falsos pastores que hablan siempre del áspero y espinoso camino del Cielo, mientras que, disolutos y libertinos, se abandonan a los goces de los placeres por el camino de la impiedad, sin poner para nada en práctica sus lecciones.
LAERTES
¡Oh!, no temas: puedes estar tranquila. Aquí viene nuestro padre; me he entretenido demasiado contigo.
Entra  POLONIO.
La ocasión es oportuna; me despediré otra vez de él. Su bendición será un consuelo y una gracia para mí.
POLONIO
¿Aún estás aquí? No te entretengas: a bordo te esperan. Has de partir enseguida... El viento sopla impetuoso y las velas están ya henchidas. Te aguardan para emprender la partida. Anda, vete ya. Pero recibe una vez más mi bendición.
Pone la mano sobre la cabeza de Laertes, que se ha postrado a sus plantas.
Recuerda siempre los preceptos que tantas veces te he enseñado: no dejes que tus pensamientos se te escapen por la boca, ni que se conviertan en acción sin meditarlos bien. Procura ser siempre afable con la gente, sin caer nunca en la vulgaridad. Aquellos amigos con los que te unas tras un atento examen, átalos a tu alma con vínculos de acero, pero no adoptes con mano pródiga a pisaverdes recién salidos del cascarón y que aún están sin plumas. No te metas en altercados ni disputas; pero si en algún caso te ves envuelto en ellos procede con rapidez y energía, de tal forma que tu contrincante tenga miedo de ti. Presta siempre atención a lo que te digan, pero no confíes en nadie. Cuando censuren a alguien, escucha, pero guarda tu opinión para ti. Haz que tu modo de vestir sea tan rico como la bolsa te lo permita, pero no trates de singularizarte de un modo extravagante; porque el vestido hace al hombre y la gente de alta posición, particularmente en Francia, muestra con su distinción el buen gusto y la más exquisita magnificencia. En cuanto al dinero, procura no dar ni pedir prestado a nadie, ya que cuando se presta perdemos el dinero y el amigo, y quien se acostumbra a vivir de prestado lleva a la ruina su propia economía. Pero..., por encima de todo, esfuérzate en ser siempre sincero contigo mismo; y de este modo, como el día sigue a la noche, obrarás siempre rectamente con los demás. Ahora, adiós; y que mi bendición aliente en tu alma estos consejos.
LAERTES
Con toda humildad, señor, me despido de vos y os doy las gracias.
Arrodillado, besa la mano de Polonio.
POLONIO
El tiempo apremia. Anda..., que tus servidores te esperan.
LAERTES
Adiós, Ofelia, y ten siempre presente lo que te he dicho.
OFELIA
En mi alma queda encerrado y solo tú tendrás la llave.
LAERTES
Adiós.
Se va.
POLONIO
Dime, Ofelia, ¿qué te ha dicho?
OFELIA
Excusadme, señor: solo me ha hablado del príncipe Hamlet.
POLONIO
De él precisamente quería hablarte. Según se me ha dicho, te visita con frecuencia desde hace un tiempo, y tú le recibes con agrado y cierta complacencia no exenta de liberalidad. Si lo que me dicen es verdad, y me lo han asegurado, para evitar mayores males he de advertirte que no has procedido como te corresponde por ser hija mía, ni has puesto atención a la delicadeza de tu propio honor. Dime, ¿qué hay entre los dos? Dime la verdad.
OFELIA
Señor..., en estos últimos tiempos el príncipe se me ha declarado: dice que me quiere.
POLONIO
¿Te ha dicho que te ama? ¡Infeliz...! No has salido aún del cascarón y nada sabes de los peligros de la vida. ¡Dices que te quiere...! Pero ¿escuchas sus palabras?
OFELIA
Señor..., todavía no sé lo que he de pensar.
POLONIO
Dices bien, no sabes nada. Yo te diré lo que has de pensar. Tú eres una niña inocente, y por esto aceptas con agrado esas delicadezas que no son más que moneda falsa. Estima en más tu propio valer, pues si menosprecias lo que vales, y lo digo en el más recto sentido de la palabra, incurrirás en la mayor de las locuras.
OFELIA
Me ha dicho que me quiere, es verdad, pero siempre sus palabras han sido pronunciadas con comedimiento y cortesía.
POLONIO
Puedes creerlo así, pero sigue, sigue...
OFELIA
Y acompañaba sus palabras con los más sagrados juramentos y ponía al Cielo por testigo.
POLONIO
Sí, no me lo digas...; tender las redes para pescar truchas. Cuando la sangre hierve, sé muy bien con qué prodigalidad se excede el alma haciendo juramentos para dar alientos a la lengua. Hija mía, tú no puedes prestar atención a esos relámpagos de la pasión que dan mucha luz y poca lumbre. Es un fuego pasajero que se apaga cuando apenas empieza a arder. De hoy en adelante cuida de ser más precavida en tu modo de comportarte, pon un alto precio a tus palabras, y no concedas tu amistad con menoscabo de tu dignidad. Por lo que se refiere al príncipe, piensa que es un joven y que, si con la amistad se le conceden familiaridades, irá mucho más lejos de lo que tú puedes dar. En una palabra, Ofelia: no escuches sus juramentos; no son más que mentiras. Empujado por deseos inconfesables, se encubre con la apariencia de la sinceridad para engañar mejor. En resumen, y te lo digo de una vez para siempre, te ordeno que de hoy en adelante no pierdas más el tiempo dando conversación al joven príncipe. Recuerda lo que te digo. Puedes retirarte.
OFELIA
Lo que ordenéis, señor.
Se van.
La terraza del puesto de guardia. 
Entran HAMLET, HORACIO y MARCELO.
HAMLET
Hace mucho frío. Ese aire corta y penetra terriblemente.
HORACIO
Cierto..., y cala hasta los huesos.
HAMLET
¿Qué hora será?
HORACIO
Pienso que falta poco para medianoche.
MARCELO
No, no; las doce ya las han dado...
HORACIO
Pues no lo he oído. Entonces se acerca el momento en que el fantasma suele salir a pasearse.
En la lejanía se oye la música de las trompetas y el estampido de los cañonazos.
¿Qué significa esa música, señor?
HAMLET
El rey da una fiesta esta noche, y bebe y canta hasta la saciedad. Y a cada copa de vino del Rhin que el rey se toma, el cañón y las trompetas lo anuncian al mundo.
HORACIO
Pero... ¿se acostumbra a hacer esto?
HAMLET
Sí; por costumbre se hace... Aunque yo he nacido aquí y estoy hecho a tales costumbres, creo, no obstante, que sería más decoroso romper con estas tradiciones que seguirlas. Esos excesos, que nos embrutecen y degradan, son causa de que el mundo entero, de Oriente a Occidente, nos desdeñe e insulte. Y esto empaña nuestra reputación, aunque no dejemos de tener alguna buena cualidad. A muchos hombres suele ocurrirles lo mismo: pues, por más que la naturaleza y el nacimiento les impongan sus defectos (de lo cual no se les puede culpar porque no dependen de su voluntad, si se dejan llevar por los excesos de su temperamento, que lo arrastra hasta romper la fortaleza de la razón, o si sus costumbres se inclinan por los malos hábitos, que los apartan de las buenas costumbres establecidas, estos hombres digo yo que llevan en sí sello de su pecado, estigma natural o del destino: aunque sus virtudes fueran tan puras como la gracia de la divinidad e infinitas como la humanidad alcanza, serían falseadas por estas solas imperfecciones. La maldad, por pequeña que sea, deja sin valor a lo que pueda tenerlo y nos arrastra a la ignominia.
Por el fondo entra la SOMBRA del rey Hamlet.
HORACIO
¡Mirad, señor!... ¿Lo veis? ¡Ahí viene!
HAMLET
¡Dios mío, ángeles del Cielo: amparadnos! Quienquiera que seas, genio bienhechor o demonio infernal: tanto si traes el aliento de los Cielos como las ardorosas emanaciones del infierno, tanto si tus intenciones son benignas como nefastas, te presentas con el amparo de una sombra tan querida para mí que es preciso que te hable. Si te he de hablar... ¡Oh padre y señor; Hamlet, rey de Dinamarca..., escúchame! No te vayas. Dime una palabra... ¡No me dejes en el tormento de mis dudas! Dime: ¿por qué tus huesos venerables, que descansaban en la paz del sepulcro, lo han abandonado? ¿Por qué se ha abierto esa tumba tan guardada por el peso de los mármoles? ¿Por qué tu cuerpo, muerto y enterrado, vuelve contigo cargado de armas? Dime: ¿por qué vienes en una noche como esta, amparándote en la dudosa claridad de la Luna? ¿Vienes a inspirar miedo con la noche? ¡Pobres de nosotros, ignorantes por naturaleza...! ¿O quieres tal vez arrastrarnos a la angustia del miedo y del terror hasta llevar nuestra alma a la locura? Dime: ¿qué te propones? ¿Qué es lo que intentas? Dinos; ¿qué hemos de hacer?
La Sombra hace signos a Hamlet.
HORACIO
Parece que os hace señas para que le sigáis... Como si quisiera hablaros a solas.
MARCELO
Se muestra muy cortés: fijaos en sus expresivos ademanes. Quiere que le acompañéis a un lugar más apartado... Pero ¡no os mováis de aquí, no le sigáis!
HORACIO
¡De ninguna manera! ¡No debéis ir con él!
HAMLET
Él no quiere hablar aquí; voy a seguirle.
HORACIO
De ningún modo, señor; ¡no lo hagáis!
HAMLET
¿Y por qué no? ¿Qué puedo temer? ¿Qué me importa la vida, si la daría por nada? Y en cuanto a mi alma, ¿qué puede hacer con ella, si en sí misma es inmortal? Me sigue llamando... Voy con él.
HORACIO
Señor, ¿y si os lleva hacia la mar o a la cumbre de ese monte, y una vez allí cambia de forma y os enloquece hasta haceros perder por completo la razón...? Reparad en lo que hacéis. El lugar mismo parece a propósito para inspirar la idea de la muerte, y de sus alturas uno se siente empujado a arrojarse a las profundidades de ese mar que te atrae con sus roncos rugidos.
HAMLET
Sigue llamándome...
(A la Sombra) ¡Voy contigo! ¡Te sigo!
MARCELO
¡No iréis, señor: no iréis!
HAMLET
¡Aparta esas manos! ¡No me detengas!
HORACIO
Pensadlo bien, señor; no vayáis con él.
HAMLET
La suerte de mi destino está echada, y ella hace que la más fina y sensible fibra de mi cuerpo sea dura y fuerte como los nervios del león de Nemea.
La Sombra hace señas con la cabeza.
Sigue llamándome... ¡Soltadme, señores!
Lucha para escapar de las manos que quieren detenerlo.
¡Por Dios!, tendré que convertir también en espectro a quien intente detenerme... Ya lo he dicho; ¡anda..., te sigo!
La Sombra y Hamlet se van.
HORACIO
Su propia fantasía lo arrastra a la locura.
MARCELO
No podemos dejarle...
HORACIO
Sí, veamos cómo termina todo esto.
MARCELO
Algo hay podrido en el Estado de Dinamarca.
HORACIO
El Cielo quiera que se pueda poner remedio.
MARCELO
¡Dios lo quiera! Y no nos alejemos demasiado, por lo que pudiera pasar...
Marcelo y Horacio se van.
Otra parte del castillo.
Entran la SOMBRA y HAMLET
HAMLET
¿Adónde quieres ir? ¡Habla! Ya no iré más lejos.
SOMBRA
Presta atención...
HAMLET
Te escucho.
SOMBRA
Se acerca el momento en que he de volver al tormento de las llamas y del fuego de azufre.
HAMLET
¡Oh alma desgraciada!
SOMBRA
No te compadezcas de mí. Escucha con atención lo que voy a decirte.
HAMLET
Habla..., te escucho atento: es mi deber.
SOMBRA
También lo será vengarme, cuando me hayas oído.
HAMLET
¡Cómo!
SOMBRA
Yo soy el alma de tu padre, condenada por cierto tiempo a andar errante de noche, y a un ayuno perpetuo en una cárcel de fuego, hasta que haya expiado los torpes crímenes que en la vida cometí. Si no fuera porque no me está permitido descubrirte los secretos de mi prisión, te haría un relato tan lleno de dolores, que en pocas palabras colmaría tu alma de terror, helaría en tus venas la sangre y conseguiría que saltaran tus ojos de las órbitas como las estrellas salen de su esfera. Y esto aún no es todo, pues tus cabellos ensortijados se alisarían y acabarían de punta como las cerdas de un puerco espín irritado. Pero estas revelaciones de los misterios de la eternidad no se han hecho para oídos mortales. Escucha... Si en verdad amas a tu padre, ¡escucha, escucha...!
HAMLET
¡Dios mío...!
SOMBRA
Tu deber es vengar mi muerte: un asesinato criminal y odioso.
HAMLET
¿Hubo asesinato?
SOMBRA
Un asesinato odioso y criminal. Si un crimen siempre es odioso, este fue más que infame: fue horrendo, monstruoso...
HAMLET
No te detengas...; dímelo todo, a fin de que, tan veloz como el pensamiento y más rápido que las alas del amor, pueda volar en busca de la venganza.
SOMBRA
Te veo dispuesto como esperaba. Si lo que te cuento no te conmoviera, serías insensible como la maleza que crece y se consume parásita en las orillas del Leteo. Ahora, Hamlet, escucha... Se ha hecho creer que mi muerte se debió a la picadura de una serpiente que me mordió mientras yo dormía en el jardín; y con esa burda patraña fue engañado el pueblo de Dinamarca. Pero tú, noble hijo mío, has de saber que la serpiente que quitó a tu padre la vida ciñe hoy su corona.
HAMLET
¡Oh, ya me lo decía el corazón! ¡Mi tío!
SOMBRA
Sí, fue ese incestuoso, adúltero y salvaje, con la magia de sus palabras y con la perfidia de su maldad... ¡Maldita sea esa gracia y ese ingenio que tienen el poder de seducir con tanta vileza! Supo atraer a sus deshonestas ambiciones la voluntad de la reina, mi esposa, a quien yo creía virtuosa y pura. ¡Oh Hamlet: qué humillante caída! Se apartó de mí, y de mi amor noble y digno, que yo nunca había desmentido desde el día que le juré fidelidad ante el altar. Y cayó en los brazos de un miserable cuyas virtudes no podían compararse con las mías. Pero así como la virtud no podrá nunca envilecerse, aunque el vicio la tiente, recurriendo al falso poder de la lujuria o dándole la figura de un ángel esplendoroso, la incontinencia se hastiará de un tálamo que quiere ser divino y se precipitará en el cieno de la corrupción. Pero terminemos...; me parece sentir el aire fresco de la mañana. He de ser breve. Cuando en las primeras horas de la tarde, siguiendo mi costumbre, dormía en el jardín, tu tío se acercó a mí con un frasco de beleño, y aprovechando aquellos momentos en que yo yacía sin defensa, vertió en mi oído unas gotas de la horrible esencia del veneno de la lepra, cuya nefasta acción penetra por las venas, y con la rapidez del azogue descompone el curso normal de la sangre del hombre por pura y sana que sea, como cortan y cuajan la leche unas olas de ácido. Sus efectos fueron inmediatos. La piel de mi cuerpo empezó a hincharse y a agrietarse hasta convertirme en un Lázaro leproso que inspiraba repugnancia y asco. Y así fue cómo, por mano de un hermano criminal, sin hacer examen de conciencia y con todos mis pecados a cuestas, sin la debida preparación para recibir los santos óleos ni el pan de la Eucaristía, el tallo de mi vida fue cortado en flor cuando se hallaba en pleno vigor. Y al perder la vida, perdí, a un tiempo la esposa y la corona. ¡Qué horrible! ¡Qué horrible! Fue una atroz infamia. Si tienes corazón, no puedes consentir esto. No consientas que el tálamo del rey de Dinamarca se convierta en el lecho de la lujuria y de un incesto criminal. Pero, sea cual sea tu proceder para llevar a cabo la venganza, ni por un momento has de manchar tu alma ofendiendo a tu madre. Deja que el Cielo haga justicia, y que sean las espinas del remordimiento que en el pecho lleva clavadas las que la hieran y atormenten... Y ahora, para siempre, te digo adiós. Es preciso que me vaya. El fulgor fosforescente de la luciérnaga comienza a palidecer porque anuncia la claridad del día. Adiós, adiós, Hamlet. ¡Acuérdate de mí!
Se va.
HAMLET
¡Oh vosotros, ángeles del cielo... y de la tierra! ¿Invocaré también a los demonios del infierno? ¡Oh, no...! No prosigas alma mía: ¡detente! Todo hierve en mí y me empuja... No me abandonéis..., no me dejéis solo conmigo. ¿Qué me acuerde de ti? Descansa, alma desventurada... Me acordaré de ti. Mientras la memoria tenga su asiento en el marco de los recuerdos, no me olvidaré de ti. ¡Te lo prometo! Desterraré de mi vida todo recuerdo vano e inútil: las historias del pasado, las sentencias de los libros, las fantasías y las impresiones de la juventud y de la observación; todo lo apartaré, y solo habrá en mi mente el recuerdo de tus palabras. Y lo pondré escrito en las páginas de mi pensamiento, sin mezcla alguna de otros sentimientos. Sí, te lo prometo; te lo juro por el Cielo. ¡Oh mujer... infame y deshonesta! ¡Infame, si, infame!... ¿Y te sonríes, condenada? He de escribir esto...
Saca un librito de notas y escribe.
Bueno es recordar que se puede reír y sonreír, y ser un malvado. Cierto: así sucede en Dinamarca.
Sigue escribiendo. Sí, sí; vos sois uno de estos, tío. Me acordaré, me acordaré... Pero lo que he de recordar por encima de todo, y lo he de escribir, es esto:
«Adiós, adiós, Hamlet. Acuérdate de mí». Si, padre: lo he jurado y me acordaré...
HORACIO (Dentro, desde lejos)
¡Señor, señor!
Entran HORACIO y MARCELO.
MARCELO
Señor..., príncipe Hamlet.
HORACIO
Que la gracia de Dios le acompañe.
HAMLET
¡Así sea!
MARCELO
¡Hucho...! ¡Oh, oh señor!
HAMLET
¡Húchoho! Ven, pajarito, ven... ¡Oh amigo mío!
MARCELO
¿Qué ha ocurrido, mi noble señor?
HORACIO
¿Qué ha habido, señor?
HAMLET
¡Oh, es asombroso!
HORACIO
Hablad, señor.
HAMLET
¿Puedo confiar en vosotros?...
HORACIO
Señor, os lo juro por el Cielo: podéis confiar en mí.
MARCELO
Lo mismo digo, señor.
HAMLET
¿Qué me decís, entonces...? ¿Creéis que esto se pueda concebir? Pero..., ¿guardaréis el secreto?
HORACIO Y MARCELO
Por el Cielo: lo juramos, señor.
HAMLET
Nunca ha habido en Dinamarca peor malvado que... ¡que el más redomado bribón!
HORACIO
Señor, para decirnos esto no era necesario que un muerto saliera de su tumba.
HAMLET
Tenéis razón... Creo que lo mejor es que nos demos la mano, y que cada uno de nosotros vaya a lo suyo sin más comentarios, pues todos tenemos ocupaciones... y mucho trabajo, de una clase u otra... Y yo, pobre de mí, como ya sabéis, me iré a rezar.
HORACIO
No os comprendo, señor; vuestras palabras no tienen sentido ni responden a lo que decimos.
HAMLET
Siento de todo corazón si os he ofendido; sí, a fe mía, me apena.
HORACIO
Nada de eso, señor; no tenemos motivo para ofendernos.
HAMLET
Sí, por San Patricio. Lo hay; y muy grande, Horacio. En cuanto a esa visión..., solo os puedo decir que es un espíritu bueno. Y en cuanto a vuestro deseo de saber lo que ha ocurrido entre él y yo, será mejor que lo olvidéis. Y ahora, mis buenos amigos, solo os pido, como compañeros de estudios y de armas, que me hagáis un pequeño favor.
HORACIO
¿Cuál, señor? Cumpliremos lo que ordenéis.
HAMLET
Que nunca digáis una palabra de lo que habéis visto esta noche.
HORACIO Y MARCELO
No lo diremos a nadie.
HAMLET
Jurádmelo.
HORACIO
Por mi honor os juro, señor, no decir una palabra.
MARCELO
Ni yo, señor. Os lo juro.
HAMLET
Juradlo sobre mi espada.
MARCELO
Los dos lo hemos jurado ya, señor.
HAMLET
No importa; juradlo sobre mi espada.
SOMBRA (Surgiendo su voz de bajo tierra)
¡Jurad!
HAMLET
¿Cómo, amigo mío? ¿Tú también hablas? ¿Y estás ahí, hombre de bien? Ya lo habéis oído: os habla el compadre del sótano. ¡Pronunciad el juramento!
HORACIO
Proponed vos la fórmula.
HAMLET
Que nunca diréis una palabra de lo que habéis visto. ¡Juradlo por la espada!
SOMBRA (Desde las profundidades)
¡Jurad!
HAMLET
Hic et ubique? Nos iremos, pues, a otro sitio. Venid aquí, señores, y poned las manos sobre mi espada. Jurad que nunca diréis una palabra de lo que habéis visto y oído.
SOMBRA
¡Juradlo por su espada!
HAMLET
Tú lo has dicho, viejo topo... Pero ¿cómo puedes llegar hasta nosotros con tal rapidez? Eres un estupendo zapador... Vamos un poco más lejos, amigos míos.
HORACIO
¡Qué extraño misterio hay en esto!...
HAMLET
Por esto, por ser extraño, es preciso que lo deis por olvidado. En cambio, conviene recordar, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay mucho más de lo que con nuestra filosofía se pueda soñar... Venid: repetid el juramento, y que el Cielo os lo premie. También os he de advertir que, por extraño y raro que sea de hoy en adelante mi proceder, pues es muy posible que me dé por comportarme de un modo disparatado, nunca se os ocurra entonces miraros intencionadamente, ni cruzaros de brazos o mover la cabeza, ni decir: «si, sí; esto ya lo sabíamos...»; o: «si quisiéramos..., si fuéramos charlatanes..., ¡lo que podríamos decir!»; o lo que se dice para dar a entender que se sabe algo. Juradme que nunca incurriréis en esas indiscreciones; y por mi parte pido a Dios que os asista, con su gracia y misericordia, en todas vuestras tribulaciones.
SOMBRA
¡Jurad!
HAMLET
¡Oh tú, ánima en pena: descansa en paz! Caballeros, fio en vuestra amistad; y con mi afecto y con la ayuda de Dios, os digo que podéis contar siempre con lo que un hombre, tan pobre y mísero como Hamlet, pueda hacer para daros una muestra de la amistad y estimación que os profesa. Podemos retirarnos ya, y os ruego que pongáis siempre un dedo en vuestros labios. El mundo ha perdido la cabeza... Y, ¡oh fatalidad!, ¿habré nacido para ponerlo en orden? Vámonos todos juntos.
Se van.
ACTO SEGUNDO
Una sala de casa de POLONIO.
Entran POLONIO y REINALDO.
POLONIO
Reinaldo, le entregaréis este dinero y estas cartas.
REINALDO
Vuestras órdenes serán cumplidas, señor.
POLONIO
Mi buen Reinaldo, obraríais con tacto y mucha prudencia si antes de visitarle os informarais de cómo se porta.
REINALDO
Es lo que pensaba hacer, señor.
POLONIO
Como hay Dios, bien dicho; muy bien dicho. Amigo mío, en primer lugar, lo que habéis de averiguar es cuántos daneses hay en París. Quiénes son, qué hacen, dónde y cómo viven. Informaos de los medios de que disponen y de las personas que tratan, como también de sus dispendios. Con habilidad y acierto en vuestras investigaciones, sabréis si conocen a mi hijo, y así os acercaréis a nuestros fines mucho más aprisa de lo que conseguiríais haciendo preguntas demasiado intencionadas. Procurad aparentar que solo le conocéis por referencias, que habéis oído hablar de él. Podéis decir, por ejemplo: «Conozco a su padre y a varios de los suyos, y a él le he visto alguna vez». ¿Me habéis entendido, Reinaldo?
REINALDO
Perfectamente, señor.
POLONIO
Podéis decir: «Le he visto, pero pocas veces. De todos modos, si es el que yo digo, es un juerguista de tomo y lomo, que se pirra por esto y por lo otro... y de lo malo, lo peor...». Y luego cargáis en sus espaldas todo lo que se os ocurra respecto a sus desenfrenos. Sin embargo, nunca le atribuyáis actos viles y ruines que puedan lesionar su honor. Proceded en esto con mucha atención. Limitaos siempre a hablar de aquellas sabidas locuras y calaveradas con que la juventud suele divertirse.
REINALDO
Como el jugar, pongamos por caso...
POLONIO
Sí, sí; y también beber, y blasfemar, y alguna pendencia o duelo por alguna mujerzuela, si viene al caso. Hasta aquí podéis llegar.
REINALDO
Señor, ¿no podrá esto perjudicarle?
POLONIO
Tranquilizaos... Nada puede ocurrir si sabéis expresaros con moderación y tacto. No habéis de decir que sea un libertino empedernido... No es esto lo que yo quiero. Habéis de hablar de sus defectos como errores propios de la juventud, libertad e independencia. Habéis de hablar de sus defectos como explosiones de un espíritu fogoso, arrastrado por los ímpetus de una sangre ardiente y apasionada..., a lo cual todos estamos expuestos.
REINALDO
Pero, mi buen señor...
POLONIO
Sin duda querréis saber por qué motivo habéis de hacer esto.
REINALDO
Confieso, señor, que me gustaría saberlo.
POLONIO
Tenéis mucha razón. Ahora veréis lo que me propongo, y que ha de dar a mi parecer muy buenos resultados. Escuchadme bien. Si habláis de mi hijo de este modo, culpándole de faltas que no desprestigian y que son pecados de la mocedad, os ganaréis la confianza de la persona que tratéis de sondear. Y si cree que lo que decís es verdad, os responderá poco más o menos así: «Mi querido señor», o «amigo mío», o simplemente «señor», según sea su costumbre o el modo de hablar de la gente del país.
REINALDO
Ciertamente, señor.
POLONIO
Entonces, si la tal persona procede de este modo...; es decir, si dice... ¿Qué es lo que estaba diciendo? ¡Por la santa misa...! Precisamente iba a explicaros lo más importante... Decid; ¿qué decía?
REINALDO
Estabais diciendo: «Os responderá poco más o menos así: "amigo mío", o simplemente…”señor".
POLONIO
Ah sí, ahora recuerdo; os dirá...: «Sí, sí; estamos de acuerdo», o bien: «Conozco a ese joven. Ayer o no hace mucho le vi. Fue tal y tal día. Iba con unos amigos y, como decís, se jugaba el dinero... Tenéis razón: estaba bebiendo. Y en la cancha de tenis tuvo una disputa que terminó a golpes». También es posible que os diga: «Le vi que se metía en una casa de mala nota; ya me entendéis: en un burdel o en un lugar por el estilo». De este modo, con el anzuelo de vuestras mentiras, conseguireis verdades. Así es como nosotros, las personas de talento y mucha gramática parda, nos valemos de rodeos y artificios para conseguir por caminos indirectos los fines que nos proponemos. De este modo, siguiendo mis consejos e instrucciones, os informaréis de todo lo bueno y lo malo que mi hijo haya podido haber hecho. Me habéis comprendido, ¿verdad?
REINALDO
Sí, señor; perfectamente...
POLONIO
Podéis, pues, partir,  buen viaje. Id con Dios.
REINALDO
Mi buen señor...
POLONIO
Observad cómo procede por lo que él mismo haga.
REINALDO
Así lo haré, señor...
POLONIO
Y dejad siempre que baile al son de la música que le guste.
REINALDO
Entendido, señor.
POLONIO
Adiós.
Reinaldo se va.
Entra OFELIA.
POLONIO
¿Qué hay de nuevo, Ofelia? ¿Qué te trae por aquí?
OFELIA
¡Oh señor, señor: estoy asustadisima!
POLONIO
¿Qué te ha ocurrido? ¡Habla, por Dios!
OFELIA
Padre mío..., estaba yo cosiendo en mi aposento cuando, sin previo aviso, el príncipe Hamlet, a medio vestir, sin sombrero y con las medias caídas, entró pálido, desencajado, temblando y descompuesto... Parecía un infeliz escapado de las penas del infierno para contar horrores.
POLONIO
Será el amor que por ti siente lo que le habrá vuelto loco.
OFELIA
No lo sé, señor; pero me temo que estéis en lo cierto.
POLONIO
¿Y qué te dijo?
OFELIA
¿Decirme...? Me apretó con fuerza la muñeca y, echándose para atrás y sin dejar de tenerme cogida, se puso la mano izquierda sobre la frente, mirándome fijamente a la cara, como si quisiera retratarme. Permaneció un tiempo en esta rara actitud, hasta que me levantó suavemente el brazo y, moviendo tres veces la cabeza de arriba abajo como para ahuyentar una duda, exhaló un suspiro de dolor, como si estuviese ya acabado, a punto de llegar al fin de su existencia. Sin dejar de mirarme empezó luego a andar, cruzó la puerta sin verla, y siguió su camino sin apartar sus ojos de mi, hasta que desapareció por el corredor.
POLONIO
Ven conmigo; hemos de ver al rey. Esto es una muestra del delirio del amor que, fatal ya de por sí, lleva a los mayores arrebatos, como cualquier otra de las pasiones que el Cielo nos manda para castigo nuestro. Mucho me duele lo que sucede. Dime: ¿no le habrás tú herido mostrándote excesivamente esquiva?
OFELIA
Nada de eso, señor; solo que, cumpliendo vuestras órdenes, me negué a aceptar sus cartas y no le permití que pasara a visitarme.
POLONIO
Será eso lo que le ha vuelto loco. Siento en el alma no haberle observado con más atención. Yo solo temí que quisiera valerse de su astucia para abusar de ti. ¡Malditas sean mis sospechas! Propio es de los viejos que nos excedamos cuando pensamos en el mal, y de los jóvenes el vivir desprevenidos. Vamos a ver al rey; es preciso que lo sepa todo, porque ese amor nos puede traer más disgusto, teniéndolo secreto, que perjuicios descubriéndolo.
Se van.
Una sala del castillo de Elsenor
Entran el REY, la REINA, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN y todo el Séquito.
Bienvenidos, mis queridos Rosencrantz y Guildenstern. Os he de decir que, aparte del deseo de veros, la necesidad que tengo de vuestros servicios me ha obligado a haceros volver a toda prisa. Me figuro que habréis oído ya hablar de los cambios operados en el príncipe Hamlet. Digo esto, porque ni por fuera ni por dentro se parece al que era antes. No sé lo que le pasa, y, excepto la muerte de su padre, no puedo comprender qué es lo que haya podido cambiarle de esta forma. A vosotros, sus amigos de infancia y que tan compenetrados estáis con sus gustos e inclinaciones, os ruego que os digneis pasar unas jornadas en la corte para ver si con vuestro trato le devolvéis la alegría. Quisiera que, aprovechando cuantas ocasiones se os presenten, penetrarais en los motivos de la aflicción que así le consume; pues solo si conocemos los motivos, podremos aplicar los remedios.
REINA
Mis buenos señores, Hamlet me ha hablado con frecuencia de vosotros, y creo poder decir que no hay en el mundo dos personas a quienes él profese mayor estima. Si, para darnos una prueba más de vuestra bondad y gentileza, aceptáis pasar unos días con nosotros, y nos ayudáis en la realización de nuestras esperanzas, os lo agradeceremos con la magnificencia que corresponde a un rey.
ROSENCRANTZ.
Señora, investidos con los poderes soberanos de la autoridad, vuestras majestades no tienen por qué rogar, sino mandar.
GUILDENSTERN
Los dos estamos prontos a obedecer, señora, y dispuestos a hacer cuanto sea preciso. Y desde este momento nos ponemos incondicionalmente a vuestros pies para mostraros nuestro más puro afecto y el celo que nos anima.
REY
Gracias, Guildenstern; gracias, mi buen Rosencrantz.
REINA
Os lo agradezco mucho a los dos, y os rogamos encarecidamente que paséis a visitar cuanto antes a nuestro pobre y desgraciado hijo.
(Dirigiéndose a los del Séquito) Que alguno de vosotros acompañe a estos caballeros a las habitaciones del príncipe.
GUILDENSTERN
Pidamos al Cielo que nuestra presencia pueda serle agradable y le reponga.
REINA
Así sea... para siempre; amén.
Rosencrantz y Guildenstern se van con algunas de las personas del Séquito.
Entra POLONIO.
POLONIO
Señor, los embajadores que se mandaron a Noruega han regresado ya y se muestran muy complacidos.
REY
Vos siempre habéis sido para mí el padre de las buenas noticias.
POLONIO
Puede ser lo que decís, señor, pues en mi alma no reina otro deseo ni ambición que servir a Dios y a mi benigno rey. Otro motivo que me trae, majestad, si mi juicio no anda por caminos equivocados, lo que nunca ha hecho, es el de creer que he descubierto el verdadero motivo de la locura de Hamlet.
REY
¿Es posible? ¡Hablad!, decidme todo lo que sepáis. Estoy impaciente por oíros.
POLONIO
Mejor sería, señor, que dierais audiencia a los embajadores; lo que tengo que comunicaros será el postre de este gran festín.
REY
Vos mismo podéis cumplimentar los honores de recibirlos y de traerlos a mi presencia.
Polonio se va.
Polonio me decía, querida Gertrudis, que cree haber descubierto las causas del extraño proceder de tu hijo.
REINA
También yo creo conocerlas. No hay otras que la muerte de su padre y nuestra boda, celebrada con excesiva prontitud.
REY
Pronto entraremos en la cuestión...
El Rey se interrumpe al ver entrar a Polonio.
Bienvenidos, queridos amigos. Decidme, Voltimand: ¿qué noticias me traéis de mi hermano el rey de Noruega?
VOLTIMAND
De su parte, señor, traemos deseos de paz y los más expresivos votos de amistad. Cuando le hubimos expuesto los motivos de nuestra visita, mandó al momento suspender de un modo claro y terminante todos los preparativos militares organizados por su sobrino, que él creía dispuestos contra los polacos, pero que, tras detenidas y fidedignas averiguaciones, se pudo comprobar estaban dirigidos contra vuestra majestad. Indignado al ver que de ese modo se abusaba de su buena fe y de la impotencia a que le tenían reducido sus achaques, dio órdenes rigurosas para frenar a Fortimbrás, que compareció ante él, y después de confesar sus propósitos, prometió acatar sus disposiciones y juró que nunca más se permitiría levantar armas contra vuestra majestad. Esta confesión dio gran alegría al anciano rey, por lo que dispuso la concesión de un pago anual de tres mil coronas y le sugirió que empleara contra Polonia a los soldados que estaban adiestrando. Y al mismo tiempo nos encomendó a nosotros una petición que aquí traemos escrita, por la que os ruega concedáis paso libre por las tierras de vuestros Estados al cuerpo de ejército preparado para tal fin. En el escrito se indican las condiciones y requisitos de mutua garantía y seguridad.
Le entrega un pliego.
REY
Todo me parece bien, y esta misiva la leeremos en el momento oportuno para que podamos reflexionar y contestar como el asunto merece. Entre tanto, me place daros las gracias por el feliz resultado de vuestras gestiones, y por el acierto con que habéis desempeñado vuestro cometido. De momento tomaos un descanso, que esta noche me complacerá mucho contaros entre mis invitados.
Voltimand y Cornelio se van.
POLONIO
Este asunto se terminó con gran satisfacción de todos. Señor, mi noble y augusto soberano, y vos también, señora, no es ahora el momento de deslindar la cuestión de lo que atañe a la majestad real, o a las obligaciones de la obediencia; tampoco hemos de tratar de averiguar por qué el día es día, la noche es noche y el tiempo es tiempo. Si nos entrometiéramos en estas vaguedades, perderíamos el tiempo, el día y la noche. Por esta razón, en vista de que la brevedad es el alma del ingenio, y el mucho hablar solo es el ornamento de sus miembros exteriores, seré breve. Vuestro noble hijo se ha vuelto loco, y digo en una palabra loco, porque tratar de explicar la locura no sería más que una verdadera locura. Pero vayamos a la cuestión.
REINA
Sí, pasemos a lo que importa y dejémonos de florilegios de palabras.
POLONIO
Os juro, señora, que en lo que os digo no hay nada de florilegios. Puedo aseguraros que Hamlet está loco. Y si es verdad que esto causa pena, también es una pena que esto sea verdad. Diréis que estas palabras son una tontería, que solo son palabras, pero hay un hecho que no podemos negar. Cuando hay un hecho, hay una causa, y esta causa, como todo consecuente que viene de un antecedente, sigue en pie. Y pensándolo bien, lo comprenderéis enseguida. Yo tengo una hija, y esta hija la tendré mientras sea mía, y ahora es mía, y en prueba de sumisión y respeto, cumpliendo con su deber de hija, me ha entregado esto. Ahora escuchad y luego deduciréis lo que os parezca.
Saca un papel.
(Lee) «A mi Ofelia, bella entre las bellas, ídolo celestial de mi alma.» Esto es una frase..., una frase..., torpe y sin sentido: lo de «celestial» es del peor gusto. Pero, escuchad lo que sigue: «Estas líneas que yo escribo para que guardes en el secreto de tu blanco seno...>
REINA
¿Hamlet ha escrito eso a vuestra hija?
POLONIO
Noble señora, aguardad un momento; yo solo deseo informaros.
(Sigue leyendo)
«Duda, si quieres, de que allá en lo alto cada estrella que brilla es una hoguera; duda que el Sol se mueve, y cree que es falso lo que por cierto todo el mundo tenga. Duda, duda de todo, mas no temas que el amor que te ofrezco un día muera.»
«Mi querida Ofelia, el arte de hacer versos no se ha hecho para mí. Tampoco sé expresar las penas que me agobian. Pero no dudes de que te amo por encima de todas las cosas. Sí, querida: por encima de todo, mientras quede un suspiro en mi alma... Adiós. Tuyo eternamente, y mientras la máquina de mi ser siga moviéndose, tú serás la dama de mis pensamientos y de mi corazón. Hamlet».
Esto es lo que, por obedecer a los dictados del deber, me ha revelado mi hija. Y me ha confesado también las apremiantes solicitudes del príncipe, con todos los detalles de las circunstancias, lugar y hora.
REY
Y vuestra hija, ¿cómo ha recibido estas declaraciones de amor?
POLONIO
¿En qué concepto me tenéis señor?
REY
Pienso que sois un hombre honrado.
POLONIO
Esto precisamente es lo que mueve mi pensamiento, y probároslo es lo que deseo. Pero, ¿qué hubierais pensado de mí, si viendo el vuelo que este amor tomaba -y he de deciros que me di cuenta mucho antes de que mi hija me lo comunicara- , qué hubierais pensado de mí y qué hubiera pensado su majestad la reina, aquí presente, si me hubiese prestado a ser confidente y correveidile de sus amores? ¿Qué diríais si, ciego, sordo y mudo, hubiera seguido todo con indiferencia? No, no procedí de este modo. Me metí de lleno en el asunto, llamé a mi hija y le hablé poco más o menos así: «Hija mía, su alteza el joven Hamlet es un príncipe; recuerda que está en una esfera mucho más alta que la tuya; has de apartar estos pensamientos de tu cabeza...». Y al momento dispuse de un modo terminante que no se permitiera la entrada al príncipe, ni se admitieran sus mensajes, ni se aceptara regalo alguno. Y mi hija ha sabido escuchar mis consejos, y los ha cumplido debidamente... El príncipe, viéndose rechazado (y ahora abreviaré la historia para terminar), cayó en un estado de melancolía: primero vino la inapetencia, y después los insomnios; y una debilidad general le ha conducido de los delirios a la locura, con los desvaríos que hoy todos lamentamos.
REY(A la Reina)
¿Creéis, señora, que haya sido esta la causa?
REINA
Lo creo muy probable.
POLONIO
¿Ha ocurrido en alguna ocasión, y esto me gustaría saberlo, que yo haya dicho «esto es así», y que las cosas hayan sido de otro modo?
REY
No; tenéis razón. No recuerdo ninguna vez.
POLONIO
Si esto fue de otra manera de como yo lo cuento, podéis cortarme la cabeza por aquí. También he de decir que, si las circunstancias me ayudan, encontraré la verdad donde quiera se esconda, aunque sea en lo más oculto de la tierra.
REY
¿Qué os parece que podríamos hacer para indagar mejor?
POLONIO
Sabéis, señor, que el príncipe acostumbra pasearse por esta galería, alguna vez hasta cuatro largas horas.
REINA
Sí, es cierto.
POLONIO
Pues, cuando le vea aquí, aprovecharé la ocasión y haré que mi hija salga a su paso. Vos y yo, señor, nos esconderemos detrás de estos tapices y podremos oír lo que hablan. Así os convenceréis de lo que os he dicho. Si no la ama, si no es por este motivo por lo que ha perdido la razón, apartadme del cuerpo de los consejeros de Estado y mandadme a una granja a cuidar vacas.
REY
Estoy deseoso de ver lo que ocurre.
Entra Hamlet,  leyendo un libro.
REINA
Aquí le tenéis: el pobre infeliz viene leyendo.
POLONIO
Retiraos, os lo ruego; retiraos para que yo pueda hablarle, si me dais permiso.
El Rey y la Reina se van.
POLONIO
Perdonad, príncipe Hamlet: ¿cómo sigue vuestra alteza?
HAMLET
Bien, gracias a Dios.
POLONIO
¿Me conocéis, señor?
HAMLET
¡Vaya si os conozco!: sois un vendedor de pescado.
POLONIO
¿Yo? Nada de eso, señor.
HAMLET
Pues desearía que fuerais tan honrado como lo son los pescaderos.
POLONIO
¿Quisierais que yo fuera honrado, señor?
HAMLET
Según van las cosas de este mundo, ser honrado significa ser un hombre escogido entre diez mil.
POLONIO
Tenéis mucha razón, señor.
HAMLET (Leyendo)
«Porque si el Sol da vida a los gusanos de un perro muerto, siendo un dios besa una carroña...». A propósito: ¿no tenéis una hija?
POLONIO
Sí, señor; tengo una hija.
HAMLET
Pues no la dejéis que se pasee sola al sol. El sol favorece la concepción que es una bendición del Cielo, y tratándose de vuestra hija y de cómo ella podría concebir... Estad atento, amigo mío. ¡Mucho ojo...!
POLONIO (Aparte)
¿Qué querrá decir con esto? Y ciertamente siempre piensa en mi hija. Sin embargo, al principio no me conoció: me tomaba por un pescadero. ¡Está rematadamente loco! Y el caso es que también yo en mi juventud, y por causa del amor, estuve a dos dedos de la locura; al borde de estar como ahora él. Le hablaré de nuevo.
(A Hamlet) Señor, decidme: ¿qué estáis leyendo?
HAMLET
Palabras..., palabras..., palabras.
POLONIO
¿Y qué dicen, alteza?
HAMLET
¿Qué dicen? ¿Quiénes?
POLONIO
Quiero decir las palabras. ¿Qué dice lo que leéis del libro?
HAMLET
Solo dice mentiras, señor; calumnias y falsedades. Si no queréis creerlo, escuchad. Este bribón, que es un satírico, dice aquí que a los hombres, cuando se hacen viejos, se les vuelve el pelo blanco, que su cara se llena de arrugas, que sus ojos vierten un ámbar espeso y goma de ciruelo, y que a su debilidad mental se une una gran flojedad por todo el cuerpo. Todo esto, amigo mío, aunque yo lo acepte como una verdad indiscutible, he de decir que no creo prudente ponerlo por escrito en tales términos. Porque vos tendríais la edad que tengo yo, si pudierais andar hacia atrás como hace el cangrejo.
POLONIO (Aparte)
Aunque en sus palabras no hay más que un delirio de locura, no se puede negar que tiene razón y es verdad lo que dice.
(A Hamlet) Señor, ¿queréis venir conmigo a pasear para que os dé el aire?
HAMLET
¿Qué aire? ¿El de la muerte?
POLONIO
Es bien cierto que con la muerte no se necesita.
(Aparte) Sus respuestas son acertadas. Los locos son así; aciertan de tal modo con sus respuestas, a veces felices y justas, que los más sanos de espíritu no las podrían encontrar con tal acierto y fortuna. Voy a dejarle solo, y lo dispondré todo para que se encuentre con mi hija.
(A Hamlet) Señor; si me lo permitís, me retiraré...
HAMLET
Nada podéis pedirme, amigo mío, que yo os conceda con mayor gusto..., exceptuando mi vida; exceptuando mi vida, naturalmente.
POLONIO
Adiós, señor.
HAMLET (Aparte)
¡Qué fastidiosos son esos viejos!
Entran ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN.
POLONIO
Si buscáis al príncipe Hamlet, aquí lo tenéis.
ROSENCRANTZ (A Polonio)
Dios os guarde, señor.
Polonio se va.
GUILDENSTERN
Apreciado príncipe...
ROSENCRANTZ
Mí muy querido príncipe...
HAMLET
¡Mis nobles y excelentes amigos...! ¿Cómo te va, mi buen Guildenstern? ¿Y a ti, Rosencrantz? ¿Cómo estáis?
ROSENCRANTZ
Vamos viviendo, como la mayor parte de la gente de este mundo.
GUILDENSTERN
Nos creemos felices, precisamente porque no somos demasiado felices. Podemos decir que la felicidad no nos pesa porque no hemos llegado todavía a alcanzar los florones de la Fortuna.
HAMLET
Pero habréis pisado la suela de sus zapatos, ¿no?
ROSENCRANTZ.
Ni siquiera eso. Ni lo uno, ni lo otro.
HAMLET
Pues, entonces, felices de vosotros, porque estaréis alcanzando la altura de su cintura, el centro de sus favores.
GUILDENSTERN
Sí, por cierto: somos sus amigos íntimos.
HAMLET
Bien lo veo:¡en las intimidades de la Fortuna! Si, no hay duda de que es una mujer fácil. ¿Y qué hay de nuevo?
ROSENCRANTZ
No hay nada nuevo, señor, aparte de que el mundo cada día quiere ser más honrado.
HAMLET
Por lo que veo, el día del Juicio Final se acerca. Pero me temo que lo que decís no sea verdad. Permitidme que os pregunte sobre ciertas particularidades . ¿Qué le habéis hecho a la Fortuna, amigos míos, para que ella se enojara hasta el extremo de mandaros a esta cárcel?
GUILDENSTERN
¿Cárcel, señor...?
HAMLET
Sí; Dinamarca es una prisión.
ROSENCRANTZ
En ese caso, también lo es el mundo.
HAMLET
Ciertamente; una prisión magnífica, con muchos carceleros, mazmorras y celdas; pero Dinamarca es una de las peores.
ROSENCRANTZ
Nosotros no pensamos lo mismo, señor.
HAMLET
Entonces, para vosotros no será una cárcel. Porque las cosas son buenas o malas cuando las juzgamos como tales. Para mí, os he de decir que es una verdadera prisión.
ROSENCRANTZ
Será vuestra fantasía lo que os la hace ver de este modo. La grandeza de vuestra alma no puede reducirse a los estrechos límites de Dinamarca.
HAMLET
¡Dios mío! Si no fuera por los malos sueños que tengo, quisiera estar encerrado en una cáscara de nuez y me creería el rey del universo.
ROSENCRANTZ
Estos pensamientos son seguramente los sueños de la ambición, porque la esencia misma de la ambición no es otra cosa que la sombra de un sueño.
HAMLET
El sueño en sí no es más que una sombra.
ROSENCRANTZ
Decís una gran verdad, y yo considero que la ambición está compuesta de una sustancia tan sutil y ligera que no es más que la sombra de una sombra.
HAMLET
Entonces, nuestros mendigos son seres de verdad, y nuestros monarcas y héroes famosos son la sombra de los mendigos. Pero dejemos eso... Si os parece bien, vamos a palacio, que no estoy yo ahora para filosofías, ¡voto a tal!
ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN
Vamos con vos, señor.
HAMLET
No os molestéis de este modo. No quisiera que os confundieran con mis criados; porque, si he de deciros la verdad como hombre honrado, me sirven muy mal. Pero decidme, en nombre de nuestra vieja amistad: ¿qué habéis venido a hacer en Elsenor?
ROSENCRANTZ
Solo hemos venido para visitaros, señor, y nada más.
HAMLET
Tan pobre y mísero soy que hasta para daros las gracias soy parco en palabras; sin embargo, agradezco vuestra cortesía, y os puedo asegurar, amigos míos, que aun a diez céntimos resulta caro mi agradecimiento. Pero hablad con toda franqueza: ¿esta visita es cosa vuestra? ¿Habéis venido por propia voluntad? ¿O más bien os han dicho que vinierais? Hablad, hablad en confianza.
GUILDENSTERN
¿Qué queréis que os digamos, señor?
HAMLET
Lo que os parezca, pero que responda a lo que os pregunto. A vosotros, no me cabe duda, os han mandado venir. Y veo en vuestros ojos, en vuestra mirada, una tímida reserva que vuestra honradez trata en vano de ocultar. Yo sé muy bien que ha sido este buen rey, y también la reina, quienes os han enviado aquí.
ROSENCRANTZ
¿Con qué fin, señor?
HAMLET
Esto precisamente es lo que vosotros me habéis de explicar. Y os lo pido en nombre de nuestra vieja amistad, por el recuerdo de los años de juventud que pasamos juntos y por los deberes a que nuestro mutuo afecto nos obliga. En fin, por todo aquello que para vosotros sea digno y respetable, os ruego que seáis sinceros conmigo y que me confeséis llanamente la verdad sobre si os han llamado o no.
ROSENCRANTZ (Aparte a Guildenstern)
¿Qué dices tú?
HAMLET (Aparte)
¡Al vuelo los he cogido!
(En voz alta) Si tenéis en estima mi aprecio, no tenéis por qué ocultarme nada.
GUILDENSTERN
Señor, es cierto, se nos mandó venir.
HAMLET
Y ahora yo os diré el motivo. Anticipándome a vuestras palabras, seré yo quien se confiese, y de este modo el secreto que jurasteis al rey y a la reina, por Dios y en conciencia, no seréis vosotros quienes lo rompáis. He de declarar que, de un tiempo a esta parte, sin que yo mismo sepa por qué, se me ha ido la alegría de vivir y me he apartado de mis costumbres. Me siento tan postrado y decaído, que las bellezas de la tierra se me antojan un árido calvario. Todo me cansa y hastía: la nitidez pura del cielo, con su magnífico dosel y esa majestuosa bóveda salpicada de ascuas de oro, me parece una abominable y dañina masa de vapores. ¡Y esta obra maestra que es el hombre!, la noble grandeza de su razón, la grandiosidad infinita de sus facultades, lo maravilloso de las proporciones de sus formas y de sus movimientos... ¿Qué digo yo? ¡El más perfecto tipo de los seres animados, la maravilla del mundo...! Cuando se mueve... ¡un ángel!; cuando piensa y actúa..., ¡un dios! No obstante, ¿qué creéis que es para mí esta quintaesencia del polvo de la tierra? ¡Nada! Ni el hombre ni la mujer son ya seres que me gusten..., aunque vosotros, con vuestra sonrisa irónica, tratéis de desmentirme.
ROSENCRANTZ
Señor, nada de esto estaba en mi pensamiento.
HAMLET
Entonces, ¿de qué os reíais cuando he dicho que «ni el hombre ni la mujer son seres que me gusten»?
ROSENCRANTZ
Me reía, puesto que los hombres no os agradan, pensando en el parco agasajo que ofreceréis a los cómicos que hemos hallado por el camino, que vienen deseosos de ofreceros sus servicios.
HAMLET
El cómico que haga de rey será bien recibido. Su majestad recibirá de mi parte la justa pleitesía. El que haga de caballero aventurero tendrá ocasión de servirse de la espada y el escudo. Tampoco el galán enamorado suspirará sin recompensa. Todos tendrán lo suyo: el bufón hará su papel en paz y tranquilidad, el payaso sostendrá la risa de los que sean propensos a la carcajada y la dama expresará a su gusto sus sentimientos, aunque lo haga en verso blanco. Pero, dime: ¿qué cómicos son esos?
ROSENCRANTZ
Pertenecen a la compañía de actores de la ciudad; aquellos que tanto os gustaba ver.
HAMLET
¿Y por qué andan de un lado para otro? Y mucho más ventajoso sería para ellos, tanto para su buen nombre como para su provecho, establecerse en alguna parte de un modo fijo.
ROSENCRANTZ
Según creo, encuentran serias dificultades debido a las recientes disposiciones.
HAMLET
Pero esos actores seguirán gozando del aprecio con que se los recibía cuando yo estuve en la ciudad, ¿no es cierto? El público irá a verlos, ¿no?
ROSENCRANTZ
No, ya no se les tiene en tanto aprecio.
HAMLET
¿Por qué motivo? ¿Es que han perdido parte de sus buenas cualidades?
ROSENCRANTZ
Nada de eso, señor; sus buenas cualidades siguen conservándolas. Pero ahora hay unos grupos de muchachos, pájaros sin plumas, que gritan de un modo desaforado en las funciones y que son rabiosamente aplaudidos (3). Hoy están de moda, y de tal modo se han dedicado a denigrar al teatro populachero, (como han dado en llamarlo) que la gente de posición, la que ciñe espada, por miedo a las plumas de ganso no se atreve a poner los pies en las salas de espectáculos.
HAMLET
¡Y al fin y al cabo son niños! ¿Quién los sostiene? ¿Qué sueldo perciben? ¿Y cuando pierden la voz...? Porque solo podrán seguir cantando mientras la tengan. Por lo demás, no podrán decir que saben hacer teatro, pues nunca serán cómicos de verdad... ¿Y no dirán que han sido engañados y burlados haciéndoles hablar contra una profesión que más tarde les habría de proporcionar el sustento?
ROSENCRANTZ
Sí, a fe mía, y lo cierto es que ha habido muchos disgustos por las dos partes, y la gente se complace en incitarlos a la pelea. Hubo un tiempo en que no se conseguía un céntimo de una obra de teatro si el autor y los actores no iban primero a la greña y se liaban a bofetones.
HAMLET
¿Es posible?
GUILDENSTERN
Claro que lo es..., y muchos han salido con la cabeza descalabrada.
HAMLET
¿Cómo les ha ido a los muchachos la pelea? ¿Han salido bien?
ROSENCRANTZ
Los muchachos se han portado muy bien, señor, y cargaron con todo, sin olvidarse del mismo Hércules con las insignias de su poder (4).
HAMLET
No me sorprende nada, porque ahora mi tío es rey de Dinamarca, y los que se reían de él en vida de mi padre hoy pagan veinte, cuarenta, cincuenta y hasta cien ducados por un retrato suyo en miniatura. ¡Por los clavos de Cristo!, aquí hay algo incomprensible... Ni la misma filosofía podría comprenderlo.
Toque de trompeta.
GUILDENSTERN
Ahí tenemos a los cómicos.
HAMLET
Caballeros, sed bienvenidos a Elsenor. Venga un abrazo, amigos; permitidme que estreche vuestras manos. Lo que caracteriza un buen recibimiento son las ceremonias corteses y el buen tono. Permitidme, pues, que os reciba como se debe; porque os he de decir que me gusta recibir bien a los que son cómicos de verdad, y no quisiera hacer distingos que os indujeran a pensar que les atiendo a ellos mejor que a vosotros. Bienvenidos... Quiero que tanto mi padre-tío como mi madre-tía se den cuenta de que andan equivocados.
GUILDENSTERN
Equivocados..., ¿en qué, mi querido príncipe?
HAMLET
Ellos dicen que estoy loco, pero solo lo estoy cuando el viento sopla del nornoroeste; cuando viene del sur, distingo muy bien un halcón de una garza.
Entra POLONIO.
POLONIO
¿Cómo van las cosas, señores?
HAMLET (A Guildenstern y Rosencrantz)
Escuchad, Guildenstern, y vos también... Que cada uno escuche por su lado. Ese muñeco grande que aquí veis, todavía no ha dejado los pañales.
ROSENCRANTZ
Más bien será que habrá vuelto a ellos, porque, según es costumbre decir, un viejo, es dos veces niño.
HAMLET
Voy a hacer de profeta: pronostico que viene a hablarme de los cómicos. Prestad atención: vais a ver...
(Alzando la voz para llamar la atención) Sí, sí; tenéis razón, señor: fue el lunes por la mañana, no os quepa ninguna duda.
POLONIO
Señor, tengo noticias que daros.
HAMLET (imitando a Polonio)
Señor, tengo noticias que daros.
(En tono declamatorio) En aquellos tiempos, cuando Roscio era actor en Roma...
POLONIO
Señor, los actores han llegado ya; están aquí.
HAMLET
¡Ta, ta, ta! ¡Ahora sale con esta!
POLONIO
Palabra de honor...
HAMLET (Sigue declamando)
Entonces llegaba el actor montado en su asno...
POLONIO
Si, están aquí. Son los mejores actores del mundo, tanto para la tragedia como para la comedia, y se superan en el drama histórico, bucólico y cómico, así como en el bucólico trágico, en el bucólico tragicómico y en el bucólico tragicómico histórico; y les es indiferente si las escenas están en partes, como si son poemas sin fin. Para ellos, ni Séneca es profundo en demasía ni Plauto resulta superficial. Y por lo que se refiere a la obra y a la improvisación, no hay en el mundo otros que los igualen.
HAMLET (Declamando con aire dramático)
« ¡Oh Jefté, juez de Israel: cuántos tesoros tenía...!»
POLONIO
¿Qué tesoros tenía, señor?
HAMLET
¿Qué tesoros? Pues... «...una sola y bella hija cuyo amor le regocija.»
POLONIO (Aparte)
Siempre piensa en mi hija.
HAMLET
¿No crees que tengo razón, viejo Jefté?
POLONIO
Ya que os empeñáis en llamarme Jefté, señor, tengo una hija que es el amor de mis amores y me regocija.
HAMLET
¡No es esto lo que venía ahora!
POLONIO
¿Qué es lo que viene, pues?
HAMLET
Ahora dice:
<…y por torcer su camino Dios le impuso otro destino.»
Y lo que sigue también lo sabéis:
«Todo vino a suceder como era de temer ».
Y no os digo más, porque con recordar las primeras palabras de esta piadosa canción lo sabéis todo. Pero... mirad: ahora vienen los que hablarán por mí.
Entra un grupo de Cómicos.
Bienvenidos, maestros; bienvenidos todos.
¡Cuánto me alegro de veros tan satisfechos! Bienvenidos, amigos míos.
(Dirigiéndose a uno de los Cómicos)
Amigo mío..., ¡cómo has cambiado desde la última vez que nos vimos! Pareces otro. Y ¿a qué has venido a Dinamarca?: ¿para que te vea?
(Dirigiéndose a otro, vestido de mujer)
¡Y tú, niña hermosa... y señora! ¡Por la gloria de mi madre, que desde la última vez que te vi, tu gracia va para el cielo a saltos...! Dios quiera que no pierdas la voz y te aparten como una vieja moneda cuando pierde el brillo.
Maestros: bienvenidos. ¡Ea!, manos a la obra, y hagamos como los halconeros franceses, que así que ven la pieza ya corren... Quiero una muestra de vuestro talento. Representad una parte de lo más escogido de vuestro repertorio.
CÓMICO 1º
¿Qué parte os gustaría, señor?
HAMLET
Una vez te oí recitar un trozo de una pieza que nunca se puso en escena, o que si se presentó solo lo fue una vez. Recuerdo muy bien que no podía gustar a la gran masa del público: no era manjar para el vulgo; era caviar. Pero a mí me pareció, y lo mismo creen otros que entienden mucho más que yo, que era una obra muy buena, desarrollada con acierto y escrita con sencillez y gracia. Recuerdo que alguien comentó que, si bien a los versos les faltaba intención y madurez, tampoco había un pensamiento que se pudiera tildar de afectado. También se decía que la pieza estaba compuesta con simplicidad y arte, en un estilo llano y ameno, con más belleza que brillantez. A mí me gustó mucho aquel trozo de la narración que Eneas hace a Dido, y muy especialmente el pasaje en que se habla de la muerte de Príamo. Si recuerdas el pasaje, empieza por estos versos... Espera, espera; veré si me acuerdo...
«El feroz Pirro, como fiera de Hirtania...»
No, no es esto; el pasaje comenzaba también hablando de Pirro, pero me parece que era así:
«El feroz Pirro, cargado de sus armas
negras como la noche,
surge con ánimo de muerte
del cruel caballo.
Mancha con sangre de Troya su camino,
de sus hijos e hijas,
y baña en rojo tinte el filo de su espada.
En el odio del hierro prende el fuego
en las calles y plazas; se endurece
la sangre de los muertos
en su piel como lava.
Vomitando odio y cólera,
enardecido por la sangre y los gritos,
con centellas por ojos
busca Pirro al anciano Príamo,
el viejo rey de Troya.»
Hasta aquí he llegado. Ahora continúa tú.
POLONIO
¡Qué bien declamáis, señor! Perfecto y con viveza el tono y con un acento y una expresión maravillosos.
CÓMICO 1º
«Pronto le encuentra en medio de la lucha,
combatiendo a los griegos:
la noble espada cae al enemigo
pesada y fiel a su cansado brazo.
Ciego por la ira,
Pirro asesta su golpe y hiere al viento.
Mas, al zumbido de la siniestra arma
Príamo cae,
devorado por el destino y la fatiga
Troya, herida en su vientre,
se derrumba entre dolor y estruendo
por la abatida tierra,
y el fuego de sus ruinas
como huracán se extiende.
Ya la voraz espada de Pirro se perfila
sobre las blancas sienes del anciano,
mensajera de muerte.
En un momento inacabable
parece quedar presa de la noche,
inmóvil en el aire.
Pero, al igual que con frecuencia
preludia a la negra tormenta una calma
entre las densas y quietas nubes,
y están sin voz los salvajes vientos
y la tierra entera calla expectante
como preñada de muerte,
y de súbito el trueno mella el espacio,
así Pirro, llevado por el odio,
descargó golpes como nunca
conoció la venganza;
despiadados y recios
como el martillo feroz de los Cíclopes
cuando agredió el escudo de Marte.
Con tal fuerza cayó
la sangrienta espada de Pirro
sobre el anciano.
¡Ah, Fortuna! ¡Aparta, aparta
maldita zorra!
Apartaos dioses eternos
todos vosotros
si, congregados en vengativa asamblea,
no lo apeáis de su poder altivo.
Destrozad las ruedas y ejes de su carro
y despeñad por las quiebras
de la montaña el redondo cubo
a hundirlo en los infiernos.»
POLONIO
Este discurso es demasiado largo.
HAMLET
Para abreviarlo lo mandaremos al barbero al mismo tiempo que vuestra barba.
(Al Cómico) Puedes continuar. A este le gustan las canciones picarescas y los cuentos subidos de color. Todo lo demás le da sueño. Sigue, sigue. Veamos ahora lo de Hécuba.
CÓMICO 1º
«Quién sustraerse pudiera a la piedad
contemplando a la reina, desgreñada... »
HAMLET
Justo, justo; lo de la reina desgreñada.
POLONIO
¿La reina desgreñada...? Vaya, eso promete estar mejor.
CÓMICO 1º
<<... que cubre con andrajos
la delicada cabeza,
en donde antes la diadema brillaba?
Ocultando sus suaves flancos
con una manta arrebatada al terror
y al griterío,
lastimando en el suelo sus pies descalzos,
Hécuba corre de un lado a otro
y su llanto amenaza
con apagar el fuego devorador.
Quien viera este espectáculo
sentiría inundarse su boca de veneno
para gritar ¡traición! a la falaz Fortuna.
Y si los dioses mismos la miraron
asistir al instante cuando el feroz Pirro
destrozaba los miembros del esposo
con el hierro vengativo y cruel,
los aterrados gritos que lanzaba
también a ellos arrancaran lágrimas,
de albergar en sus pechos inmortales
un corazón humano.»
POLONIO (Señalando al Cómico)
Fijaos: pierde el aplomo, no puede más; y en su rostro se ven las huellas del dolor. Están a punto de saltársele las lágrimas. Te ruego que no prosigas.
HAMLET (Al Cómico)
Lo has hecho muy bien. En otra ocasión terminarás con lo que falta.
(A Polonio) Mi buen señor, cuidad de que se atienda a los cómicos. ¿Me habéis oído? Procurad que los traten bien, que nada les falte, porque ellos son, en esencia, la suma y compendio de la crónica de los tiempos. Y recordad que las pullas y dichos maliciosos que en vida os puedan decir son mucho más dañinos y virulentos que los epítetos de un mal epitafio que os pongan después de muerto.
POLONIO
Descuide vuestra alteza; los trataré conforme a sus merecimientos.
HAMLET
¡Cuerpo de Dios!, ¡Yo no os he dicho esto! Los trataréis mejor..., mucho mejor. Si dais a cada uno el trato que se merece, ¿quién escapará de una tunda de azotes? No; tratadlos de acuerdo con la dignidad de vuestra nobleza; y de este modo, cuanto menos lo merezcan, mayor será la prueba de vuestra bondad y generosidad. Id con ellos.
POLONIO
Venid conmigo, señores.
HAMLET
Podéis ir con él, amigos míos. Mañana daremos una función.
(Al Cómico1º) Oye, mi viejo amigo, ¿no podrías tú representar El asesinato de Gonzago?
CÓMICO 1º
Sí, alteza.
HAMLET
Mañana por la noche, ¿de acuerdo? ¿Y no podrías también, en caso de necesidad, aprender de memoria unos pocos versos, una docena o docena y media, que pienso escribir para intercalar en el texto de la pieza?
CÓMICO 1º
¡Cómo no, señor!
HAMLET
Muy bien. Pues anda con aquel señor y cuida de no reírte de él.
Polonio y todos los Cómicos se van.
(Dirigiéndose a Rosencrantz y Guildenstern)
Mis buenos amigos, os dejaré hasta la noche. ¡Sed bienvenidos a Elsenor!
ROSENCRANTZ
Alteza...
HAMLET
Bien..., Dios sea con vosotros.
Rosencrantz y Guildenstern se van.
Por fin solo... ¡Qué hombre más extraño soy! ¿Ruin y miserable? Sí, pero... también hay cosas bien raras en el mundo. ¿Cómo es posible, en efecto, que ese cómico, subyugado por el interés y la fantasía de su papel, se sienta arrastrado con toda su alma por la pasión de unos sentimientos en los que solo describe sufrimientos ajenos, y se desespere, y palidezca hasta el extremo de que se arrasen sus ojos de lágrimas, y que las palabras queden ahogadas en su garganta, y que en su rostro se pinte la angustia? Y todo esto, ¿por qué? Por Hécuba. ¿Y qué relación tiene él con Hécuba, y ella con él, para que así llore sus infortunios? ¿Qué haría él sí tuviera los motivos para llorar que yo tengo? A la vez que sorprendería por la grandeza de su dramatismo, inundaría la escena con sus lágrimas, y con la expresión enternecedora de sus palabras llenaría de terror al público sencillo y simple, y haría volver loco de desesperación al culpable. En cambio, yo, cobarde y sin voluntad, con una inteligencia mediocre y un cuerpo sin alma, incapaz para la acción, sin saber qué hacer, sin poder hablar, ni siquiera sé defender la causa de un rey con quien se cometió el mayor de los crímenes para quitarle la corona y la vida. ¿Y a mí se me podrá tachar de cobarde? ¿Y no habrá quien me llame villano? Y para burlarse de mí, me lo podrán echar en cara, reírse en mis barbas y subírseme a las narices hasta herirme en el alma. ¿Se atreverán a tanto? ¡Vive Dios!, todo tendré que aguantarlo. Pero, ¿seré yo un gallina, -sin nervios ni temple- para vengar los agravios? Así debe de ser, pues, de otro modo, tiempo ha que con las entrañas de ese miserable sanguinario, impúdico y desnaturalizado asesino, inhumano y lascivo infame, habría yo nutrido a los buitres del infierno. ¡Venganza, venganza! ¡Qué pobre e infeliz soy! ¿Y no he de vengarme? Qué gracioso... Yo, el hijo de un hombre asesinado, yo, que tanto amaba a mi padre..., yo que me siento empujado a la venganza por el Cielo y el infierno como una mujerzuela, como una pobre fregona, me desato en improperios y maldiciones y desahogo mí corazón como lo haría la más tirada de las prostitutas! ¡Qué vergüenza!... Ea, fuera escrúpulos y que el pensamiento se haga acción y cumpla su cometido. ¿Y cómo voy a proceder para conseguir mis fines? Se ha dicho que, por haber asistido a un espectáculo teatral en el que se representaba la maldad de sus crímenes, más de una vez los mayores criminales han confesado sus delitos. Porque el crimen, aunque no tenga lengua, se pone a hablar de un modo sorprendente bajo el influjo de los artificios. Esos actores, pues, pondrán en escena un drama en el que se suceden acontecimientos que recuerdan la muerte de mi padre. Tocaré en lo más sensible y profundo de su alma; observaré sus gestos, sus miradas, su proceder, y si le veo palidecer y estremecerse, ya sé lo que he de hacer. La sombra que he visto puede ser un espíritu del infierno, pues el demonio tiene facultades para ampararse bajo las formas que le parecen más convenientes, y aprovechándose de la poquedad de mi valer y del desamparo de mi dolor, acaso quiera engañarme y llevar mi alma a la perdición. Necesito pruebas más terminantes. Haciendo representar este drama, podré atrapar por sorpresa la conciencia del rey.
Se va.
ACTO TERCERO
Una sala del castillo.
Entran el REY, la REINA, POLONIO, OFELIA, ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN.
REY
Y si con discreción le preguntarais y sonsacarais, ¿no podríais arrancarle el motivo de ese extravío mental que tanto turba la paz de su existencia y le lleva a esa turbulenta y peligrosa locura?
ROSENCRANTZ
Él se da cuenta de su estado y confiesa que se siente alterado, pero no quiere explicar los motivos que le preocupan.
GUILDENSTERN
Tampoco le encontramos dispuesto para responder a nuestras preguntas; pues, en vez de contestarnos, se valió de extraños subterfugios para no hablar de su verdadero estado.
REY
¿Y fue amable al recibiros?
ROSENCRANTZ.
Nos recibió como el más cumplido caballero.
GUILDENSTERN.
Más en su modo de hablar se veía que hacía un esfuerzo para vencer su suspicacia.
ROSENCRANTZ
No se extendió en sus preguntas, pero en sus respuestas estuvo atento y prolijo.
REINA
¿No probasteis a invitarle a alguna fiesta?
ROSENCRANTZ
Señora, precisamente se dio la circunstancia de que nos encontramos por el camino con una compañía de cómicos y, al hablarle de ellos, se puso muy contento. Ahora estos comediantes están aquí, en la corte, y según creo para esta noche tienen el encargo de representar algunas de sus piezas ante el príncipe.
POLONIO
Decís bien, señor; y el príncipe me ha rogado que invitara a vuestras majestades a asistir a la fiesta de esta noche.
REY
Acepto la invitación con alegría, y me place ver que el príncipe se encuentra en tan buena disposición. Y vosotros, amigos míos, animadle para que se distraiga y se complazca en tales regocijos.
ROSENCRANTZ
Descuidad, señor; no dejaremos de hacerlo siempre que la ocasión se presente.
Rosencrantz y Guildenstern se van.
REY
Vos, querida Gertrudis, podéis retiraros, porque hemos mandado llamar a Hamlet para que se encuentre aquí con Ofelia. Todo está preparado como si fuera por azar. Su padre y yo nos pondremos al acecho, actuando como buenos espías, y nos apostaremos de forma que veamos sin ser vistos. Les oiremos hablar, y, por su manera de comportarse, podremos formarnos un juicio de si en verdad es el tormento del amor lo que le aflige.
REINA
Al momento cumplo vuestro mandato.
(A Ofelia) Y en cuanto a ti, Ofelia, ¡qué feliz sería si fueras tú, con tu belleza, la causa de la locura de Hamlet! Porque de este modo podría esperar que con tus virtudes le condujeras por el buen camino, para bien de los dos.
OFELIA
Lo mismo deseo yo, señora.
La Reina se va.
POLONIO
Ahora ponte a pasear, Ofelia.
(Al Rey) Si os parece bien, señor, nosotros nos apostaremos en nuestro escondrijo.
(A Ofelia, dándole un libro) Tú aparenta que estás leyendo, y esto te dará motivo para explicar por qué te hallas en este apartado retiro.
(Al Rey) No es cosa que sea muy digna de elogio, pero está sobradamente probado y ocurre con frecuencia que, cuando se aparenta ser piadoso y se adopta un aire devoto, conseguimos convertir en santo al mismísimo diablo.
REY (Aparte)
Cierto, y tiene mucha razón. Pero ¿por qué estas palabras dan tan en lo hondo de mi conciencia? : No puedo más... Soy capaz de hablar con moderación y compostura, pero ni el rostro de la más abyecta meretriz, que los colores de los afeites disimulan, es tan repugnante como el recuerdo de mi proceder.
POLONIO
Oigo pisadas: me parece que ya viene. Escondámonos, señor; que no nos vea.
El Rey y Polonio se van.
Entra HAMLET.
HAMLET
Ser o no ser; he aquí el problema. ¿Cómo se comportará un hombre de temple? ¿Soportará con resignación los rudos golpes del destino, o luchará tenazmente contra las desgracias y, haciéndoles frente, acabará con ellas? Morir..., dormir... ¡Dormir en paz! Si, dormir..., ¡Y soñar también! Esto nos libraría de todos los males. Pero aquí está la mayor de las dificultades de la cuestión..., porque, ¿sabemos acaso qué nos ocurrirá en ese sueño de la muerte, cuando nos hayamos librado de esta pesada carga de la vida? Aquí es necesario detenerse; de aquí parte esta larga reflexión que hace duradera la vida de los desgraciados. Si no fuera así, ¿quién quisiera cargar con la pesada carga de los ultrajes del tiempo, las injurias de los opresores, el desprecio de los orgullosos, las congojas del amor desairado, la lentitud de la justicia, la opresión de los poderosos, las vejaciones que el sufrido mérito recibe del hombre, si todo esto se puede evitar y poner fin con la punta de un puñal afilado? ¿Quién podría resignarse a llevar gimiendo la tan pesada carga de una vida de sufrimientos y dolores, si no hubiera el temor de algo peor después de la muerte..., ese ignoto mundo del Más Allá, del cual no hay viajero que vuelva? ¿No es, tal vez, este temor el que aniquila nuestra voluntad, y nos obliga a soportar todos los males que nos afligen, antes de arrojarnos en el camino de otros, cuyos linderos y fines desconocemos? Y de este modo, bajo el peso del temor, nuestra conciencia nos hace cobardes y débiles para todo lo que se nos alcanza; así, el aspecto formativo de nuestras resoluciones se desluce; encubiertas por la enfermiza palidez de la inquietud se extravían en el curso de su camino hasta olvidar los fines de sus propósitos. Pero, ¡silencio! ¿Qué hace ahí la bella Ofelia? (A Ofelia) ¡Oh tú, ninfa o mujer!: no te olvides de rogar por mis pecados en tus plegarias.
OFELIA
Señor..., permitid que, al saludaros, después de tantos días de no veros, os pregunte por vuestra salud.
HAMLET
Bien, bien; muy bien..., y agradezco el interés que por mí os tomáis.
OFELIA
Señor, conservo en mi poder algunos recuerdos vuestros que hace tiempo deseaba devolveros. Os ruego que los toméis.
HAMLET
¿Míos?... No, yo nunca os di nada.
OFELIA
Noble señor, vos sabéis muy bien que estos regalos son vuestros; y los acompañasteis con tan amables palabras que acrecentaron en gran manera su valor. Pero, ahora que su perfume se ha desvanecido, tomadlos, porque para un corazón noble el más precioso de los dones se convierte en insignificante cuando se ha perdido el afecto de quien nos lo ofreció. Tomadlos; aquí los tenéis, señor.
HAMLET (Riéndose)
¡Ja, ja! ¿Presumís de honesta...?
OFELIA
Señor..., ¿qué significan vuestras palabras?
HAMLET
¿Sois hermosa?
OFELIA
No os entiendo, señor. ¿Qué quiere decir vuestra alteza?
HAMLET
Que si pretendéis ser honesta y bella, sabed que nunca se dan juntas honestidad y belleza.
OFELIA
Señor..., no os comprendo. ¿Qué mejor compañera de la belleza que la propia honestidad?
HAMLET
No hay duda alguna, porque la fuerza de la belleza trocará la honestidad en lo que de verdad es: en una vulgar alcahueta entrometida, antes de que la honestidad pueda dar forma a la belleza, haciéndola a su propia imagen. Tiempo atrás esto hubiera sido una paradoja, pero ahora los hechos lo han confirmado. Yo os amaba, Ofelia.
OFELIA
En efecto, señor; por lo menos es lo que deseabais que creyera.
HAMLET
Pues vos no debíais haberme creído, porque, por más que se inculque la virtud en nuestra alma, siempre queda en ella un resabio de maldad que nos da naturaleza. Sabed que jamás os amé.
OFELIA
Bien veo que me engañaba.
HAMLET
Lo mejor para vos será que os encerréis en un convento. ¿Por qué habéis de dar vuestra vida a hijos que caerán en el pecado? Y en lo que a mí se refiere, puede ser que sea bueno; pero si recuerdo lo que puede avergonzarme, he de pensar que más me valiera que mi madre no me hubiese dado la vida. Confieso que soy extremadamente orgulloso, ambicioso y vengativo, con más pecados en la conciencia que pensamientos en la cabeza para concebirlos, fantasía para darles forma y tiempo para llevarlos a la práctica. ¿Por qué ha de haber seres miserables como yo, que solo viven arrastrándose entre el cielo y la tierra? Todos somos malvados, engendrados para el mal; no os fiéis de ninguno de nosotros. Seguid vuestro camino y entrad en un convento. ¿Por dónde anda vuestro padre?
OFELIA
Mi padre está en casa, señor.
HAMLET
Pues que se quede en casa, encerrado con siete llaves, para que haga sus necedades entre los suyos y nadie más le vea. Adiós.
Da unos pasos para alejarse y retrocede hacia Ofelia.
OFELIA
¡Oh Dios de los Cielos, amparadle!
HAMLET
Por si un día os casáis, os daré como dote esta triste sentencia: Por más que seáis casta como el hielo y tan pura como la nieve, no os libraréis de la maldición de la calumnia. Mejor es que os encerréis en un convento. Adiós... Y si no podéis pasaros sin tener marido, casaos con un necio, porque los hombres sensatos saben sobradamente en qué clase de monstruos los convertís las mujeres. Ya os lo he dicho; al convento; y cuanto antes, mejor. Adiós.
Se aleja de nuevo y vuelve sobre sus pasos como la vez anterior.
OFELIA
¡Oh Dios de bondad, devolvedle la razón!
HAMLET
También he oído hablar, más de lo que debiera, de vuestros afeites y falsedades. Dios os ha dado a cada una la imagen de vuestro rostro, y vosotras os hacéis otro distinto. Y os movéis bailando y contoneándoos, y habláis con remilgos para hacer gracia. Y para peores males, ponéis necios motes a toda criatura de Dios, y hacéis de vuestra ignorancia vuestra lascivia. Apartad de mi presencia. No me hagáis hablar... Esto es lo que me ha vuelto loco. Y os advierto que de hoy en adelante se acabaron los matrimonios: los que están casados, todos, aparte uno que yo sé, seguirán casados; los demás se quedarán solteros... No esperéis más: idos al convento.
Se va.
OFELIA
¡Qué noble inteligencia se nos ha trastornado! Le hemos perdido completamente... A este hombre, que era el blanco de todas las miradas, modelo de cortesía y ejemplo de elegancia, la flor y nata de este bello país, espada de guerrero y lengua de letrado, penetración y buen gusto del cortesano, ¡lo hemos perdido para siempre! Y yo, infeliz, la más desventurada de las mujeres, que un día saboreé la dulce miel de sus promesas, he de escuchar ahora el desacorde de sus pensamientos que, como campanas rotas, suenan desafinadas; y he de contemplar la incomparable belleza de su rostro, un día imagen florida de la juventud y hoy marchito por el delirio de la locura. ¡Oh, qué desgracia la mía! Si triste es recordar cómo le vi, más triste es, verle cómo le veo.
Se queda en un rincón como pensando.
REY
¿Se puede decir que es el amor? No, no es el amor lo que a él le preocupa Tampoco por su modo de razonar podemos admitir que esté loco, por más que a sus palabras les falte ilación y cordura. Algo hay en lo más hondo de su alma que le arrastra a esta melancólica tristeza; y mucho me temo que sus resultados no nos den unos frutos peligrosos. En previsión de cuantos males puedan ocurrir, creo que lo más prudente sería mandarlo a Inglaterra, con la excusa de que debemos reclamar los tributos atrasados. Podría ser que el mar y el visitar otros países y conocer nuevas costumbres lo distraigan de esta pasión que lo domina , que, absorbiendo todos sus pensamientos en una idea fija, lo pone fuera de sí. ¿No pensáis lo mismo?
POLONIO
Creo muy acertada vuestra idea; no obstante, sigo pensando que el motivo de su locura es consecuencia de un amor no correspondido.
(Viendo a Ofelia) ¿Estás aquí, Ofelia...? Lo hemos oído todo.
Ofelia se va.
(Al Rey) Señor, obrad como os parezca mejor; pero, si lo creéis prudente, yo aconsejaría que su majestad la reina hable con él en privado una vez terminado el espectáculo, y que con su cariño de madre le inste a que abra su corazón. Si os parece bien, yo me esconderé en un lugar donde pueda oír la conversación. Si su madre no consigue descubrir el misterio de su alma, mandadlo a Inglaterra o confinadlo donde vuestra prudencia crea más oportuno.
REY
Tenéis razón; así lo hemos de hacer. La locura de un hombre de su linaje no puede abandonarse a sí misma, sino que ha de ser sometida a una prudente vigilancia.
Se van.
Una sala del castillo.
Entra HAMLET seguido de un grupo de Cómicos.
HAMLET (A uno de los Cómicos)
Ahora recitarás todo el pasaje y lo repetirás con la entonación que yo le he dado. Pero te ruego que pongas en tus palabras y en tu acento naturalidad y soltura, a la vez que pasión y energía, porque si te limitas a decirlo con amanerada declamación, como hacen muchos de nuestros comediantes, entonces mejor será que lo entregue al pregonero para que lo vocee. Esfuérzate también en ser comedido en tus acciones; no manotees como si dieras sablazos en el aire; compórtate con sobriedad, pues cuando las pasiones se debaten en el huracán de la tormenta y de la tempestad, el alma ha de conservar la templanza que modera y da elegancia a la expresión. A mí me desagrada mucho ver a un hombre que se mesa los cabellos y que, a fuerza de gritos y gesticulaciones, destruye el efecto de una gran pasión, convirtiéndola en risibles efectos teatrales que solo conmueven los oídos incultos, pues estos solo aprecian el barullo y la pantomima de los gestos ampulosos. A esos Herodes de farsa, que quieren tener más personalidad que el mismo Herodes, como a esos tipos que exageran el personaje de Termagante (5), yo les  daría una buena tunda de  azotes. Tú apártate de estas feas costumbres, te lo ruego.
CÓMICO 1º
Prometo a vuestra alteza que tendré en cuenta sus consejos.
HAMLET
Recuerda que tampoco has de mostrarte indiferente y frío; para esto, la discreción será tu mejor guía. Esfuérzate siempre en que la acción concuerde con las palabras,) y las palabras con la acción, y pondrás un especial cuidado en no ir más allá de lo que la natural simplicidad permite, porque todo lo que se excede en el modo de expresarse es totalmente contrario a la naturalidad del verdadero arte dramático, cuyos propósitos, tanto en lo pasado como en lo presente, no son otros que los de presentar a la humanidad como en el espejo de la naturaleza. Y mostrarás la virtud con sus propios valores, el vicio con su imagen, y darás a cada época y a cada generación la expresión genuina de su modo de ser. Que si sus tonos se exageran o palian, podrán hacer reír al vulgo inculto, pero siempre disgustarán al hombre ilustrado, cuyo dictamen, aunque sea aislado, es de más peso y aprecio que el de un público de ignorantes. ¡Ah!.., y sin exagerar los términos, he de decir que he visto cómicos, y también he oído hacer elogios de otros, los cuales, sin ser paganos, no son hombres ni tienen asomos de cristianos, y se pavonean y vociferan de tal suerte que hacen pensar si la madre naturaleza que los ha hecho no los ha formado por completo, puesto que de tan abominable manera imitan a la humanidad.
CÓMICO 1º
Creo poder decir que nos hemos corregido notablemente, alteza.
HAMLET
Mejor es corregirse por completo..., y no consintáis a los bufones que hablen más de lo que en su papel está escrito, porque los hay que se permiten hacer el payaso para hacer reír a los espectadores simples, cuando, por ser mayor el interés del drama, se exige una mayor atención. Esto es denigrante y denota falta de sensatez en los actores, terminando siempre de una forma ridícula. Id, podéis disponeros a empezar.
Los Cómicos se van.
Entran POLONIO, ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN.
HAMLET (A Polonio)
¿Cómo va eso, señor? ¿Qué ha dicho el rey? ¿Ha aceptado asistir a nuestra función?
POLONIO
Señor, el rey acepta vuestra invitación, y la reina también. Están por llegar de un momento a otro.
HAMLET
Id a decirles a los cómicos que no se entretengan.
Polonio se va.
(A Rosencrantz y a Guildenstern) ¿Queréis ir vosotros a darles prisa y a ayudarles en lo que se pueda?
ROSENCRANTZ
Con mucho gusto, alteza.
Se van.
Entra HORACIO.
HAMLET
¿Quién...? ¡Horacio...!
HORACIO
Aquí me tenéis, amable señor, a vuestro servicio.
HAMLET
Tú, Horacio, eres el hombre más cabal de cuantos he tratado en el curso de mi vida.
HORACIO
¡Mi querido príncipe...!
HAMLET
No, no creas que me propongo adularte. Porque, ¿qué puedo yo esperar de ti? Tú, para vivir y subsistir, no tienes otros bienes que la bondad de tu alma y tu inteligencia..., y a los pobres no se les puede pedir nada. ¿Qué nos puede inducir a que hagamos elogios de un pobre?  Nada..., nada. Dejemos que las lenguas serviles laman la pompa vana, y que las rodillas fáciles se doblen ante la espera de una pronta recompensa que siga a la lisonja. ¿Me escuchas...? Desde el día en que mi alma empezó a saber distinguir a los hombres, y pudo escogerlos, tú fuiste uno de los elegidos y puse en ti el sello de la preferencia, porque tú, con dignidad viril, supiste ser constante ante los reveses y los favores de la fortuna, que siempre aceptaste impertérrito. Felices aquellos, y los admiro, que con su templanza y juicio saben y pueden librarse de ser una simple flauta en manos de la fortuna, que suena por el agujero que a esta se le antoja. Dadme un hombre que sepa librarse de los dictados de las pasiones, y yo lo pondré en lo más secreto de mi corazón, en el corazón de mi corazón, como te tengo a ti. Pero dejemos este tema... Esta noche se representará una función ante el rey, un drama en cuyas escenas se suceden ciertas circunstancias muy parecidas a las de la muerte de mi padre, como ya te indiqué. Te ruego que, cuando se llegue a este pasaje, prestes toda tu atención y observes cuanto puedas a mi tío; y si él mismo no se delata en el momento del crimen, habré de confesar que lo que vimos la otra noche fue un espíritu infernal, y que mis pensamientos son tan horribles y engañosos como la fragua de Vulcano. Pon en él toda la atención que puedas. Yo tampoco apartaré los ojos de su rostro, y después juntaremos nuestros pareceres, a fin de deducir las consecuencias de lo que hayamos visto.
HORACIO
Muy bien, señor; y si durante el espectáculo consigue hurtarme con disimulo la más pequeña de sus acciones, yo pagaré por la cuantía de lo hurtado.
Entran los Trompeteros tocando el himno danés.
Siguen el REY, la REINA, POLONIO, OFELIA, ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN, y grupos de Damas y Caballeros del acompañamiento, y Pajes y Guardia con antorchas.
HAMLET
Ya vienen los invitados para la función. Convendrá que me haga el loco. Tú ocupa tu sitio para observar cuanto puedas.
REY
¿Cómo se encuentra nuestro sobrino Hamlet?
HAMLET
A fe mía que estoy perfectamente, señor: hago la vida del camaleón; me alimento del aire y engordo de esperanzas. Un régimen especial con el que no creo que pudierais cebar a vuestros capones.
REY
No comprendo vuestra respuesta, Hamlet. ¿Qué tengo yo que ver con vuestras palabras?
HAMLET
¿Mis palabras...? Ahora tampoco son ya mías.
(A Polonio) Señor, dijisteis cierta vez que hicisteis teatro en la universidad, ¿no es cierto?
POLONIO
Sí, alteza, y se me consideraba como un buen actor.
HAMLET
¿Y qué papeles representasteis?
POLONIO
Hacía de Julio César, y caía muerto en el Capitolio, asesinado a manos de Bruto.
HAMLET
O sea, que por gustarle hacer de bruto, tomó el papel de matar a un bestia de capital importancia. Los actores…,¿están ya dispuestos?
ROSENCRANTZ
Sí, señor, y aguardan solo vuestro permiso.
REINA
Ven aquí, querido Hamlet; siéntate a mi lado.
HAMLET (Señalando a Ofelia)
No, mi buena madre; aquí tengo un metal que me atrae más.
POLONIO (Dirigiéndose al Rey)
¡Oh, oh...!, ¿Habéis oído lo que ha dicho?
HAMLET (A Ofelia)
¿Permitiréis, señora, que me eche en vuestro regazo?
Se sienta a los pies de Ofelia.
OFELIA
De ningún modo, señor.
HAMLET
Solo quería apoyar mi cabeza en vuestra falda.
OFELIA
Así sí, señor.
HAMLET
¿Pensabais que quería decir alguna cosa mal intencionada?
OFELIA
No, no; yo no pensaba nada, señor.
HAMLET
Es una gran idea esto de descansar junto a las piernas de una doncella.
OFELIA
¿Qué decís, señor?
HAMLET
Nada; no digo nada.
OFELIA
Estáis muy alegre, señor.
HAMLET
¿Yo?
OFELIA
Si, vos, alteza.
HAMLET
¡Por Dios...! Solo por distraeros hago yo de bufón. ¿Qué ha de hacer un hombre sino divertirse? Y si no lo creéis, mirad a mi madre y veréis qué contenta está. Y recordad que mi padre solo hace dos horas que pasó a mejor vida.
OFELIA
Estáis confundido, alteza; son dos meses, y han pasado ya dos veces.
HAMLET
¿Tanto tiempo ha pasado? No es posible... En este caso, que el diablo se vista de negro; yo me pondré un abrigo de piel de marta. ¡Cielos!, ha muerto hace dos meses y ¿no le han olvidado todavía? Entonces se puede esperar que la memoria de un gran hombre sobreviva medio año. Pero... ¡Virgen santa!, para que se le recuerde, será necesario que haya fundado iglesias; de lo contrario, nadie se acordará de él apenas se muera, y le ocurrirá lo que al caballito de palo, según reza su epitafio:
« Apenas muerto cayó el caballito de palo,
al decirse que era malo todo el mundo le olvidó.»
Suenan las trompetas, anunciando que va a comenzar la representación.
Entran dos Cómicos, haciendo el papel de REY  y REINA en la escenificación.
Se abrazan con grandes muestras de amor y ella, como muestra de sumisión y respeto, se postra a sus pies. El Rey la levanta y con gesto de cariño se inclina en brazos de su esposa, como dando muestras de desear descansar. Acto seguido se reclina en un banco cubierto de flores. La Reina, al verle dormido, se va.
Por el otro lado del escenario entra un nuevo Cómico, en el papel de ENVENENADOR.
Viendo dormido al Rey, se le acerca lentamente, le quita la corona que ceñía su cabeza, se inclina para besarlo y vierte en su oído unas gotas del líquido que lleva en un frasco. Luego se va.
Entra de nuevo en escena la REINA.
Se acerca al Rey, al encontrarlo muerto, hace grandes ademanes en señal de desesperación.
De nuevo entra en la escena el ENVENENADOR, acompañado de otros Personajes.
Todos se unen a la Reina, acompañándola en sus gestos de dolor. Se van luego los acompañantes del Envenenador, llevándose el cuerpo del Rey. El Envenenador empieza a galantear a la Reina, y le ofrece muchos regalos. Al principio, esta parece rehusar sus pretensiones, desdeñándolo; pero después, poco a poco, va escuchando sus palabras y acaba aceptando su amor. Los dos se van cogidos del brazo.
OFELIA
¿Qué significa todo esto, señor?
HAMLET
¡Caramba! Es una acción indigna...; lo que se llama un crimen.
OFELIA
Por lo que se ve, en esa pantomima está ya todo el meollo del drama.
Entra en el escenario otro Cómico en el papel de PERSONAJE, que ha de recitar el prólogo.
HAMLET
Este nos explicará ahora el intríngulis del drama. Los cómicos no son gente para guardar un secreto: todo lo han de decir en voz alta.
OFELIA
¿Y nos aclarará el significado de la pantomima?
HAMLET
El explica todo lo que hacen. Si vos le mostráis... cualquier cosa y no os da vergüenza preguntarle para qué sirve, tampoco él se avergonzará de decíroslo...
OFELIA
¡Qué malo sois, príncipe; qué malo...! Pero dejad que escuche lo que dice.
PERSONAJE-PRÓLOGO
«Al empezar nuestro drama,
pedimos benevolencia,
que nos oigáis con paciencia
y perdonéis nuestra trama.»
Se va
HAMLET
¿Qué es esto: un prólogo o una máxima para grabar en una sortija?
OFELIA
Sí, es cierto: ha sido muy breve, señor.
HAMLET
Tan breve como el amor de una mujer.
En el escenario entran de nuevo los Cómicos que hacían el papel de REY y de REINA.
CÓMICO-REY
«Treinta vueltas completas dio el carro de Apolo
a la esférica Tierra
y a los salobres reinos de Neptuno;
y doce veces treinta vio la Luna,
dando la vuelta al orbe
con prestados fulgores,
los corazones y las manos nuestras
que un día el Himeneo y Amor
unieron en sagrado lazo.»
CÓMICO-REINA
« ¡Y otras tantas
contar podamos al seguir su curso
antes que el amor se extinga!
Pero..., ¡ay de mí!, os veo triste y extraño
desde hace un tiempo, sin salud ni alegría.
Mas no hagáis caso
del temor que traslucen mis palabras:
es propio de mujeres el recelo,
la inquietud y el cariño al mismo tiempo,
que a veces se insinúa como hielo
en el fuego de la pasión.
Grande como el amor, así es mi miedo;
que, cuando amor penetra en lo más hondo,
allá en el alma anidan los temores.»
CÓMICO-REY
«Pronto habré de dejarte, amada mía.
No ejercen mis potencias
ya sus funciones;
y mi vigor se rompe.
Tú quedarás aquí, hermosa aún,
y hallarás otro amor...»
CÓMICO-REINA
«Callad, no prosigáis, esposo.
Traición sería que mi pecho
diera vuestro sitio a otro amor.
Maldita sea en él, pues desposar a otro
es matar al primero que se amó.»
HAMLET (Aparte)
Amargo es el remedio...
CÓMICO-REINA
«Por lucro solo o por mentira
se busca nuevo esposo:
no hay deseo ni amor.
Sus besos en el tálamo serían
dar la muerte otra vez
al esposo que amaba.»
CÓMICO-REY
«No dudo que sinceras afloran tus palabras.
Pero, a veces, el acto huye de la intención.
El propósito es esclavo del recuerdo y a él se adhiere,
pero, bruscamente, sin alarma,
a veces se derrumba y cae sin fuerza
como fruto maduro.
La pasión arrastra
lejos los corazones, cuando en ella
se mezclan la violencia y el dolor,
lágrima y gozo,
y al final abandona su intención
y el recuerdo. La alegría
se aflige y la aflicción se alegra
al más leve accidente.
Ni el mundo en que vivimos es perenne
ni es extraño que cambie nuestro amor
al compás de la variable fortuna.
Nadie sabe si la fortuna vence al amor,
o amor sobre fortuna.
Así, si el poderoso se derrumba,
huyen sus favoritos,
se encumbra el pobre
y tiene por amigos
a los mismos que antes le negaron.
Por idéntica senda,
a la fortuna sigue el amor.
Amigos tiene quien no los precisa,
Pero quien somete a prueba al amigo dudoso
corre el riesgo de convertirlo en enemigo.
Como empecé, concluyo:
tan distintos cabalgan
destino y voluntad,
que rara vez lo que quisimos triunfa.
Nuestras son las intenciones,
ajenos, se nos pierden
su realidad y su final.
Hoy piensas no tomar otro esposo;
mas ha de perecer tu pensamiento
al morir tu señor.»
CÓMICO-REINA
«Si así ocurre, ¡que la tierra
me niegue su alimento
y el cielo su luz,
que día y noche me nieguen el descanso,
fe y esperanza se tornen, desquiciadas,
en desespero!
En la soledad del ermitaño
prolongaré mi vida,
sin que en mi rostro surjan ilusiones.
Que el dolor me persiga
por los montes y valles de la tierra si,
una vez viuda,
vuelvo a ser esposa.»
HAMLET (A Ofelia)
¡Mira que si luego rompe su juramento...!
CÓMICO-REY
«Rotundo juramento
has pronunciado, amada.
Pero déjame ahora,
que mi ánimo languidece
y quisiera burlar el día con el sueño.»
Se duerme.
CÓMICO-REINA
«Que traiga el sueño
el reposo a tu mente,
y que jamás entre nosotros
pueda haber desunión.»
Se va.
HAMLET (A la Reina)
Señora, ¿qué os parece la función?
REINA
A mi modo de ver, esta dama se excede en sus protestas de fidelidad.
HAMLET
Pero creo que cumplirá lo que promete.
REY (A Hamlet)
¿Conoces todo el drama? No habrá en él nada reprobable...
HAMLET
No, no; nada de eso. Todo es una pura ficción. El veneno solo es una broma. No diréis que da mal ejemplo... No hay en todo el drama una palabra que ofenda.
REY
¿Qué título tiene la obra?
HAMLET
La ratonera. ¿Que qué quiere decir...? Es un título figurado... El drama quiere representar un crimen que se cometió en Viena. El duque se llama Gonzago y su mujer, Bautista... Vais a ver. Es un asunto de bribones. Pero ¿qué importa? A vuestra majestad y a todos los que tenemos la conciencia tranquila, esto no nos da frío ni calor. ¡A quien le pique, que se rasque; que quien está libre de culpa no tiene por qué temer.
Entra otro Cómico, en el papel de LUCIANO.
Este es un tal Luciano, sobrino del rey.
OFELIA (A Hamlet)
Yo diría que sabéis hacer muy bien el papel de apuntador, señor.
HAMLET
Sería capaz de repetir lo que decís a vuestro amante, con solo ver cómo os meneáis.
OFELIA
Agudo sois, señor, pero os encuentro mordaz y picante.
HAMLET
Os costaría algún gemido lograr que lo más agudo de mí se embotara...
OFELIA
¡De mal en peor...!
HAMLET
Si procedéis de este modo, erraréis en la elección de marido.
(Como hablando a Luciano) ¡Qué esperas!... ¡No te detengas! ¡Anda! Tú eres el asesino..., ya le puedes matar; no pongas esa cara de estúpido. El graznar del cuervo solo es el clamor de la venganza.
COMICO-LUCIANO
«Negra la intención,
diestra la mano,
dispuesta la ponzoña,
siendo cómplices el lugar y la hora.
Pútrida mezcla
de infectas plantas nocturnas,
tres veces maldita,
tres veces hechizada
por el aliento de Hécate:
¡Que tu jugo envenenado
trastrueque la salud en muerte!»
Luciano se acerca al cómico que hace de Rey, y vierte en sus oídos unas gotas del veneno.
HAMLET (Como explicándolo al Rey)
Todo esto es histórico, y está escrito en un italiano pulcro y elegante. El asesinado se llama Gonzago y lo matan en un jardín para despojad de la corona. Y después, como podréis ver, el criminal conquista el corazón de la mujer del muerto y se casa con ella.
OFELIA
El rey se levanta y parece que tiene la intención de irse.
HAMLET
¿Qué? ¿Le asusta la falsa alarma del fuego?
REINA
¿Qué os pasa, señor?
POLONIO
¡Se suspende la función!
REY
Traed luces. Salgamos de aquí.
POLONIO
¡Luces, luces..., traed luces!
Todos se van, excepto Hamlet y Horacio.
HAMLET (Canta)
«El ciervo herido se escapa
pensando solo en huir;
otro ciervo se protege
tras un árbol..., ¡Y a reír!
El mundo siempre es igual:
uno duerme y otro vela,
uno hace el bien y otro el mal.»
(Dirigiéndose al Cómico-Luciano) ¿No crees, amigo, que también yo podría ser un buen cómico? Si un día la fortuna me chasquease y me viera sin blanca, me adornaría la cabeza con un manojo de plumas y pondría en mis zapatos acuchillados un par de rosas de Provenza... ¿No crees que podría conseguir así un buen puesto en alguna compañía de teatro?
HORACIO
Os admitirían si aceptaseis media paga...
HAMLET
¿Cómo media paga? ¡Entera!
(Vuelve a cantar)
«Y ya lo sabes, pues; el reino fue asolado,
mi querido Damón, por el aliento
de Júpiter; pero después se ha coronado
en su lugar un perfecto... pavo.»
HORACIO
Ya podíais haber puesto una rima consonante...(8)
HAMLET
Sí, sí; tienes razón, querido Horacio, pero ahora apostaría mil libras a que lo que dijo el fantasma era cierto. ¿Has visto tú...?
HORACIO
Lo he visto todo, señor, y muy bien.
HAMLET
¿Te fijaste cuando se habló del veneno?
HORACIO
Lo vi todo sin perder un detalle.
HAMLET
¡Ah, ja, ja! ¡Venga!, que nos den un poco de música.
(A los Cómicos) ¡Adelante con los instrumentos!
Se pone a cantar.
«Si al rey la obra no gusta,
será porque la ve injusta.
¡Venga música!»
Entran ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN.
GUILDENSTERN
Querido príncipe, permitid que os diga unas palabras.
HAMLET
Todas las que queráis y hasta una historia entera.
GUILDENSTERN
Señor, el rey...
HAMLET
Hablad...: ¿qué le pasa?
GUILDENSTERN
Se ha encerrado en sus habitaciones con muestras de gran enojo.
HAMLET
¿Acaso ha bebido demasiado?
GUILDENSTERN
No, nada de eso, señor; está enfadado, colérico.
HAMLET
Entonces, mejor haríais diciéndoselo al médico y no a mí, porque si yo me he de cuidar de purgarle, posiblemente le doblaría su enfado.
GUILDENSTERN
Alteza, mi buen señor, os ruego que pongáis seriedad en vuestras palabras, y no excuséis con extravagancias la respuesta a lo que os digo.
HAMLET
Hablad; os escucho con atención. ¿Qué queríais decirme?
GUILDENSTERN
La reina, vuestra madre, muy afligida, me manda por vos.
HAMLET
Bienvenido..., muy bienvenido.
GUILDENSTERN
No, alteza, vuestra cortesía no concuerda con las circunstancias. Si os place proceder en forma razonable, obedeced las órdenes de vuestra madre; de lo contrario os pido perdón y me retiro: he cumplido mi misión.
HAMLET
Pues... no puedo.
GUILDENSTERN
¿Cómo, señor?
HAMLET
Me pedís que os responda en forma sensata y tengo las entendederas enfermas, pero responderé en lo que pueda para serviros: es decir, para servir a mi madre. Vayamos al asunto... Decíais que mi madre...
ROSENCRANTZ
Vuestra madre dice que no comprende vuestra conducta y que la llena de estupor.
HAMLET
¡Qué hijo más admirable, que puede de este modo sorprender a una madre! Pero..., la sorpresa de mi madre ¿no trae cola? Decidme de qué se trata.
ROSENCRANTZ
La reina desearía hablar con vos en privado antes de que os acostéis.
HAMLET
Cumpliré lo que me pide, todo lo que sea, así fuese diez veces nuestra madre. ¿Tenéis algún otro encargo para mí?
ROSENCRANTZ
Señor, en otro tiempo me honrabais con vuestro aprecio...
HAMLET
Y sigo apreciándoos todavía. Lo juro por estas manos culpables y pecadoras.
ROSENCRANTZ.
Mi buen señor, decidme: ¿cuál es la causa de vuestro desasosiego? Por lo que parece, ocultáis vuestras cuitas a un amigo, y aumentáis sin fundamento vuestras preocupaciones.
HAMLET
He de subir más alto.
ROSENCRANTZ
¿Cómo podéis decir eso, si el mismo rey os ha elegido para que le sucedáis en el trono de Dinamarca?
HAMLET
Sí, señor; pero bien conocido es el proverbio: «Mientras la hierba crece...».
Entran de nuevo los Cómicos, con sus instrumentos.
¡Ah, aquí están los instrumentos...! Dejadme uno.
(A Guildenstern) Y ahora, en confianza, decidme: ¿por qué me miráis con tanta atención, como si tratarais de averiguar lo que pienso?
GUILDENSTERN
Señor..., si me excedo en el cumplimiento de mi deber, culpad a mi celo que peca de torpe.
HAMLET
No comprendo lo que queréis decir; ¿os gustaría tocar esta flauta?
GUILDENSTERN
No puedo, señor.
HAMLET
Os lo ruego: probad.
GUILDENSTERN
Pero si yo no sé; creedme.
HAMLET
Por favor...
GUILDENSTERN
Ya os lo he dicho, señor: desconozco por completo el manejo de este instrumento.
HAMLET
¡Pero si es más fácil que mentir...! Se ponen los dedos en estos agujeros y el pulgar aquí. Soplad y veréis qué sonido más bonito... Aquí están los trastes de los tonos.
GUILDENSTERN
Todo eso lo veo bien, pero no sé qué hacer para que saquen melodía. Confieso que me falta habilidad...
HAMLET (Aparentando severidad)
Con esto podéis ver cómo me tratáis... Según vuestro modo de ver soy más miserable que este pobre flautín. Vos, que no sabéis ni podéis hacer sonar este instrumento, que tantas armonías y bellas voces tiene, queréis sonsacarme, y pretendéis extraer de lo más íntimo de mi ser todo lo particular y secreto, y queréis que hable, que me exprese en todos los tonos, desde el más grave al más agudo. ¡Vive Dios! ¿Creéis que a mí se me hace sonar mejor que una flauta? Podéis tomarme por lo que os cuadre, pero nunca conseguiréis de mí que baile al son que os guste...
Entra POLONIO.
HAMLET (A Polonio)
Que Dios os bendiga, señor.
POLONIO
Señor, la reina quisiera hablar con vos enseguida.
HAMLET (Mirando por una ventana al cielo)
Mirad, ¿no veis allá, en lo alto, una nube que parece un camello?
POLONIO
¡Por la Santa Misa!..., tenéis razón: parece un camello de verdad.
HAMLET
Pues ahora me parece mejor una comadreja.
POLONIO
Sí, eso es: tiene la figura de una comadreja.
HAMLET
Aunque pienso que más bien semeja una ballena.
POLONIO
Si, en verdad; como una ballena.
HAMLET
Pues entonces voy enseguida a ver a mi madre.
(Aparte) Estos, con sus tonterías, me volverán loco de veras.
( En voz alta) Voy al momento.
POLONIO
Me adelanto a decírselo.
Se va.
HAMLET
«Al momento», es una palabra que se dice pronto. Podéis marchar, amigos.
Se van todos, excepto Hamlet.
¡Ha llegado la hora...! Ha llegado esa hora tan apropiada para la obra del mal; esa hora en que las tumbas se abren para dar paso a los muertos; esa hora en que las puertas del infierno arrojan de su seno toda clase de pestilencias sobre el mundo. Ahora podría yo saciar mi sed de venganza con sangre caliente, y llevar a cabo tales horrores que la misma luz del día se enturbiaría por no verme. Pero no nos precipitemos...; voy a ver a mi madre. ¡Oh corazón, corazón, no dejes de ser lo que eres! Nunca mi pecho dará cabida al alma de Nerón. Yo seré cruel, pero nunca inhumano. Mis palabras serán agudos puñales, más de estos... no me serviré jamás. Pido a Dios que mi lengua y mis labios sepan mentir: amenazaré, gritaré; pero diga lo que diga, mi alma sabrá siempre dominar la acción.
Se va.
Una sala del castillo.
Entra el REY acompañado de ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN.
REY
No me agrada su proceder, y no podemos dejar que ande suelto con su locura. Disponeos, pues, para el viaje. Prepararé sin demora todo cuanto sea menester para el cumplimiento de vuestra misión, y partiréis con él para Inglaterra. Por el bien y la seguridad de nuestro Estado, no podemos consentir los peligrosos arrebatos de locura que se repiten cada día.
GUILDENSTERN
Nos dispondremos para la partida. Vuestros temores son muy justos, y es noble y sagrado empeño velar por el bien de tantos y tantos seres cuya vida y sustento dependen de vuestra majestad.
ROSENCRANTZ
Si el deber de cada particular está supeditado a la obligación de defender su propia vida con todos los medios que le procuren su talento y su fuerza, mucho más lo está la de aquella persona de la que depende la existencia de muchos. La caída de la majestad real no representa la muerte del monarca, sino que, en su torbellino, arrastra consigo a todo cuanto le rodea. Es como una gigantesca rueda fijada en la cima de una montaña, cuyos macizos radios estuviesen sujetos y unidos a diez mil piezas menores. Si la rueda se desprende, en su caída arrastra consigo a los pequeños accesorios que la componen, y ninguno se libra de su descomposición. Nunca está el rey solo en su dolor; si él gime, la nación llora.
REY
Os lo ruego, apresuraos para este viaje, pues quisiéramos poner grilletes, en la medida de lo posible, a este temor que ahora anda suelto con excesiva libertad.
ROSENCRANTZ
Nos daremos toda la prisa que podamos.
Rosencrantz y Guildenstern se van.
Entra POLONIO.
POLONIO
Señor, el príncipe se dirige ahora a las habitaciones de su madre. Yo me esconderé detrás de uno de los tapices para poder escuchar todo lo que digan. Lo más seguro es que su madre le reprenda con dureza. Pero, como vos mismo muy atinadamente habéis dicho, bueno será que alguien los escuche y pueda juzgar con más imparcialidad que lo hace una madre. Por lo regular las madres siempre son en exceso condescendientes. Entre tanto, descansad, señor; yo volveré a veros antes de que os acostéis para relataros lo ocurrido.
REY
Gracias, gracias..., mi buen Polonio.
Polonio se va.
¡Oh..., mi crimen es atroz y clama la venganza del Cielo! La primera y más antigua maldición de Dios cae sobre mí... ¡Maté a mi hermano! Por más esfuerzos que hago... Quiero rezar y no puedo. El recuerdo de mi crimen es más fuerte que mi voluntad. Soy un hombre indeciso, estoy vencido; pensando y dudando qué debo hacer, no hago nada. ¡Y esta mano..., esta mano maldita, bañada en la sangre de mi hermano..., carne de mi carne!, ¿encontraré tal vez, con la bendición del clemente Cielo, esa agua purificadora para que le devuelva la blanca pureza de la nieve? Pero ¿para qué sirve la bondad divina, si no quiere ver la faz del pecador? ¿Y de qué sirve la oración, si no posee la doble virtud de advertirnos antes de la caída y de concedernos el perdón cuando hemos pecado? Levantemos, pues, al Cielo la mirada; mi crimen es un hecho consumado. Pero, ¡ay de mí!, ¿cómo podré yo implorar mi perdón? ¿Confesaré mi culpa y pediré perdón por mi horrendo crimen?... No, no puedo...: No puedo aspirar al perdón si sigo conservando los bienes que me empujaron al crimen: la corona..., mi esposa, la reina... y mi propia ambición, que no puedo apartar de mí. ¿Y qué se le puede perdonar a uno si guarda para sí los frutos del delito? Todo es posible en este mundo de costumbres corrompidas, si la mano del crimen sabe mostrarse generosa para subvenir la integridad de las  leyes. ¡Cuántas veces se ha visto comprar a la justicia con las mismas monedas del robo! Mas no sucede lo mismo con lo alto de los Cielos; allí no caben engaños, allí no se puede mentir, allí es forzoso confesar nuestras infamias, con toda la crudeza de la maldad misma, sin paliativos ni falsedades. Entonces, ¿cómo alcanzar el perdón? ¿Qué he de hacer?... Tendré que recurrir a la contrición, al arrepentimiento y a la penitencia. ¡Triste situación la mía! Mi alma siente las amarguras de la muerte... Luchas para librarte, pero como el débil pajarito estás cogido en la trampa y no te puedes librar. Ángeles del Cielo, ¡ayudadme! Vuestra omnipotencia lo puede todo; no me dejéis a merced de mi propia debilidad. Y tú, corazón de aceradas fibras, ablanda tu dureza y recobra aquella inmaculada ternura del niño recién nacido. ¡Todo, todo puede remediarse aún!
Se dirige hacia el ángulo oscuro de la sala y se arrodilla.
Entra HAMLET.
HAMLET
Se detiene al darse cuenta de la presencia del Rey.
Ha llegado el momento; la ocasión no puede ser más propicia. Ahora que está rezando, le tengo en mis manos; puedo matarlo...
Saca la espada, da unos pasos y se detiene vacilando.
La venganza está en mi mano. Pero si le mato así, irá al Cielo. No, no es esta la venganza que yo quiero. No... Pensémoslo bien. Un ser infame y miserable asesina a mi padre, y yo, su único hijo, mando al Cielo a este criminal como castigo. No, esto no sería un castigo, sino una recompensa, un premio. Este miserable sorprendió a mi padre en el plácido descanso, después de los desórdenes de un opíparo banquete, harto de comer y con su alma floreciendo en la maldad de los pecados, como las plantas en mayo; y solo Dios sabe cómo saldó su cuenta. Pero por lo que entiendo me inclino a pensar que muy triste habrá sido su destino... ¿Y mi venganza puede quedar satisfecha si a este hombre le doy la muerte en el momento en que purifica su alma, como si se preparara para el paso fatal de la otra vida? ¡No! Espada mía, sigue en tu sitio. Hay que esperar una ocasión más oportuna, cuando la embriaguez lo amodorre, cuando el furor le encolerice, cuando se abandone a los goces y placeres de un lecho incestuoso y no pueda salvar su alma. Entonces será el momento propicio para la verdadera venganza.
Envaina la espada.
Tu alma, negra y maldita como el infierno, no escapará del castigo merecido. Mi madre me está esperando.
(Contemplando al Rey) Puedes seguir viviendo, pero esta tregua es solo para prolongar el mal que te llevará a la tumba.
Se va.
REY (Levantándose)
Mis palabras se las lleva el viento, los pensamientos se quedan aquí, en la tierra. Y Dios nunca atiende las palabras que no van acompañadas del pensamiento.
Aposento de la reina.
Entran la REINA y POLONIO.
POLONIO
Señora, el príncipe llegará de un momento a otro. Mostraos severa con él. Decidle sin temor que en sus locuras se ha pasado de la raya; que se ha permitido ciertos atrevimientos que no pueden tolerarse, y que vuestra gracia le ha amparado en lo que ha podido para evitar el justo castigo de la cólera del rey. Yo estaré escondido aquí mismo y no diré una palabra, pero, por favor, mostraos severa con él.
HAMLET (Gritando antes de entrar)
¡Madre, madre...!
REINA
Os prometo que haré lo que me decís; no temáis por mí. Podéis retiraros; ya llega.
Polonio se esconde detrás de un tapiz.
Entra HAMLET.
HAMLET
¿Me mandasteis llamar, señora?
REINA
Hamlet, has ofendido a tu padre.
HAMLET
Y vos, madre, habéis ofendido al mío.
REINA
Ven, ven... Como siempre, tu lengua se expresa con demasiada desenvoltura.
HAMLET
Voy, voy... Y la vuestra también se muestra llena de malas intenciones.
REINA
¿Cómo? ¿Qué quieres decir con esto, Hamlet?
HAMLET
Eso pregunto yo, madre... ¿Qué quieren decir vuestras palabras?
REINA
Hamlet, ¿has olvidado quién soy?
HAMLET
No, nada de esto... Por la santa cruz puedo jurarlo: no me olvido de nada. Sois la reina, la esposa del hermano de vuestro primer marido, y... (¡Ojalá no fuera así!) Sois mi madre.
REINA
¿Así me hablas? ¡Espera!..., ya llamaré yo a quien sepa ponerte en razón.
HAMLET
Coge a su madre por el brazo y la hace sentar de nuevo.
¡Nada de eso! Sentaos. Y no os mováis de aquí hasta que yo haya puesto un espejo ante vuestra conciencia para que veáis lo que tenéis en lo más hondo del alma.
REINA
¿Qué te propones? ¿No querrás matarme? ¡Oh Cielos! ¡Socorro, socorro!
POLONIO (Detrás del tapiz)
¿La mata?... ¡Socorro, socorro!
HAMLET
¿Qué es esto? ¿Un ratón?
Saca la espada y da unas estocadas contra el tapiz
¡Lo he matado! Apostaría un ducado a que está muerto...
POLONIO
¡Oh... ¡Me muero!
Cae al suelo
REINA
¡Dios mío!... ¿Qué has hecho?
HAMLET
A fe mía que no lo sé. ¿Es el rey?
REINA
Has cometido un acto loco y criminal.
HAMLET
Tenéis razón, madre: de loco y criminal es derramar la sangre de un hombre, y es casi tan horrible como matar a un rey y casarse enseguida con su hermano.
REINA
¿Qué has dicho? ¿Matar a un rey?
HAMLET
Sí; eso he dicho, señora.
Alza el tapiz y aparece Polonio muerto en el suelo.
¡Ah!, ¿sois vos..., miserable entrometido? Pobre loco: es lo que os merecíais... Adiós. Creí que erais de más alto abolengo... Me equivoqué. Habéis conseguido lo que os merecíais: el andar fisgando tiene sus peligros.
(Dirigiéndose a la Reina) No os lamentéis tanto...; dejad vuestras manos quietas y no las retorzáis así. Sentaos y calmaos..., y ahora dejad que yo os retuerza el corazón. Sí, os retorceré el corazón si la maldad del crimen no lo ha convertido en una materia impenetrable e insensible a todo sentimiento de piedad.
REINA
¿Qué he hecho yo para que tu lengua se tome la libertad de insultarme con tanto descaro?
HAMLET
¿Qué hicisteis? Cometisteis una acción que empaña la gracia y el sonrojo del pudor, que convierte la virtud en hipocresía, y que a la inocencia del amor le arranca de su frente la pureza de las rosas para coronarla con el estigma de la infamia. Cometisteis una acción que niega los votos conyugales, convirtiéndolos en groseros juramentos de jugador. ¡Oh!, lo que habéis hecho mata la buena fe y el alma de los contratos, y a la misma inefable religión la conviene en un frívolo juego de palabras. No tenéis perdón, y el sonrojo ha de encender vuestro rostro a la faz del cielo, y el mundo mismo, en su grandiosidad y solidez, se siente trastornado como si temiera que se aproximara el día del Juicio...
REINA
¡Pobre de mí...! ¿Qué motivos he dado para que se me amenace con semejantes gritos y reproches?
HAMLET
Mirad aquí, contemplad estas pinturas: son los retratos de dos hermanos, el uno frente al otro. Mirad esta frente, la nobleza de su aire, el gesto y la gracia de sus ojos. La expresión de su mirada es imperiosa y amenazadora como la de Marte. Su frente se adorna con los rizos de Hiperión, y campea en ella el mismo Júpiter, en una actitud de Mercurio el mensajero, que acaba de posarse en la cumbre de un monte y besa el cielo. Este era vuestro esposo: un conjunto de perfecciones bellamente dispuestas, en las que los dioses quisieron poner su sello para ofrecer al mundo el prototipo del hombre. Mirad ahora este otro... Este es vuestro marido de hoy, que, como hierba parásita, solo con tocar agosta la vida de su gallardo hermano. ¿Y vos tenéis ojos...? ¿Cómo pudisteis caer tan bajo? Pudiendo gozar de las delicias de un pasto delicado en este hermoso prado, caísteis en un cenagoso pantano para cebaros de inmundicias. ¿Y tenéis ojos? No me diréis que es el amor, porque a vuestra edad los ardores de la sangre se hacen sumisos y condescendientes con la prudencia y el buen juicio. ¿Y qué mujer de buen entendimiento podría pasar de uno a otro? Algún motivo habrá seguramente, pues de no ser así nada tendría sentido, y vos no carecéis de él... Aunque bien pudiera ser que vuestras facultades estuviesen dormidas, ya que ni la locura podría engañarse de este modo. Nunca el buen sentido cae en tales errores, pues, aunque la pasión domine, siempre queda algo de discernimiento para saber distinguir entre dos seres cuyas diferencias son tan visibles. ¿Qué demonio del infierno pudo cegaros y engañaros hasta este extremo? El más insignificante de los sentidos, uno solo de ellos limitado a sí mismo, os lo hubiera advertido a gritos. ¿Qué importa que la vista no pueda ayudarse con la mano, que el tacto no se sirva de los ojos, o que el oído o el olfato acudan solos? ¡Qué vergüenza! ¿Qué hace el pudor? Si vos, en el infierno de los deseos, podéis enardecer los sentidos de una matrona, no permitáis que la juventud ardiente se consuma y derrita en su propio fuego: no invoquéis a la vergüenza, cuando con la violencia de la pasión se precipita, puesto que al mismo hielo encendéis y a la razón la convertís en alcahueta del deseo.
REINA
¡Oh Hamlet..., no prosigas! No fuerces a mis ojos a concentrarse en lo más hondo de mi alma: lo veo tan negro y lleno de sombras que sé muy bien que nunca las podré apartar.
HAMLET
Así es: sabéis muy bien que estáis encenagada en la pestilencia de un lecho incestuoso, y que, envilecida por la corrupción, prodigáis caricias y halagos amorosos en una pocilga inmunda...
REINA
¡Cállate..., no hables más!... Tus palabras son como puñales que me hieren en el alma. No prosigas... querido Hamlet.
HAMLET
Estáis a merced de un malvado asesino, de un miserable que no vale ni la centésima parte de lo que valía vuestro difunto esposo: un rey bufo..., un ladrón del mando y del poder que, por tener la diadema al alcance de su mano, la hurtó y se la metió en el bolsillo.
REINA
¡Calla!, no digas más.
HAMLET
Ese rey es un farsante que se viste de cien colores.
Entra la SOMBRA del rey Hamlet.
¡Ángel de la Guarda: no me abandones en este trance y ponme al amparo de tus alas...! Sombra venerada..., dime: ¿qué quieres?
REINA
¡Dios mío..., se ha vuelto loco!
HAMLET
¡De nuevo vuelves aquí! ¿No querrás culparme de negligencia por haber demorado las órdenes que me diste? Habla, dime lo que quieres de mí...
SOMBRA
No olvides lo que te dije... Mi vista no tiene otro objeto que darte aliento y recordarte lo que pareces haber olvidado. Mira cómo has puesto a tu madre: la pobre está en un mar de dudas y confusiones. Ayúdala, líbrala de esta lucha en que su alma se debate, pues los seres sensibles son pronto víctima de las alucinaciones de su propia fantasía. Háblale, muéstrate cariñoso con ella, Hamlet.
HAMLET (A la Reina)
¿Qué os pasa, señora?
REINA
¡Ay... qué pena!... Y a ti ¿qué te ocurre, que de este modo fijas tus miradas y hablas en voz alta como si te dirigieras a alguien? Tus ojos, que reflejan espanto, ponen al desnudo tu alma; y como al soldado que ha sido sorprendido durmiendo por el toque de rebato, se erizan tus cabellos y dan muestras de una extraña vida. ¡Oh, mi hijo querido!, calma el fuego de tu pasión ardiente con el fresco rocío de la templanza. ¿Qué miras ahora?
HAMLET
¡Es él..., es él! ¡Fijaos qué pálido está! Ante su aspecto y la desgracia que aquí le trae, las mismas piedras se ablandan de dolor.
(A la Sombra) No me mires con esa tristeza, no sea que tu lastimoso aspecto corte las alas de mis propósitos de venganza; no me obligues a trastornar el matiz de los fines que me empujan, ni a que corran las lágrimas en vez de la sangre.
REINA
Pero... ¿con quién estás hablando?
HAMLET
¿No le veis? ¡Pero si está aquí!
REINA
No veo nada, por más que miro.
HAMLET
¿Tampoco oísteis cómo hablaba?
REINA
Solo te he oído hablar a ti.
HAMLET
¡Mirad, mirad!, ¿no veis cómo se aleja? Es mi padre..., con el mismo vestido que llevaba en vida. Vedle ahora cruzar por la puerta...
La Sombra se va.
REINA
Todo esto son imaginaciones tuyas..., delirios de una mente destemplada, agobiada de fantasía y pesadillas.
HAMLET
¿Delirios, decís? Tomad mi pulso, y veréis que late como el vuestro: regular y seguido. Si hablo, no es porque me fuerce la locura. Ponedme a prueba: repetiré palabra por palabra todo lo que os he dicho, y esto un loco no lo puede hacer. ¡Oh madre mía!: por favor, no tranquilicéis vuestra alma con el bálsamo halagador de creer que es mi locura lo que os preocupa, y no vuestra falta. Con este remedio no hacéis más que ocultar la úlcera de la hedionda gangrena que os consume, y ocultar la pestífera ponzoña que os corrompe. Confesad al Cielo vuestras culpas, arrepentíos de lo pasado, y evitad lo que pueda venir; no echéis basura a las malas hierbas para que crezcan con más vigor. Perdonad la franqueza de mis palabras, puesto que, en este mundo tan lleno de trivialidades y groserías, es la virtud la que se ha de inclinar ante el vicio, y pedirle permiso para conducirlo por el camino del bien.
REINA
¡Oh Hamlet, cómo desgarras mi corazón!
HAMLET
Arrojad lejos de vos la parte corrompida, y vivid con la buena que os reste. Buenas noches... No os metáis en la cama de mi tío, y aparentad al menos -ya que no realmente- que sois mujer virtuosa. Ese monstruo de la costumbre que consume y corrompe los sentimientos es un demonio acabado, y también se convierte en ángel para conferir a nuestro continente noble y bueno una apariencia que le sienta. Esta noche contened vuestros deseos, haced un esfuerzo, y mañana os será más llevadera la abstinencia; y cuanto más sigáis frenando vuestros instintos, más fácil se os hará retenerlos. La costumbre, con su maravilloso poder, puede domeñar el estigma de la naturaleza y vencer al diablo, y arrojarlo lejos de uno mismo. Lo vuelvo a decir: Buenas noches... Y cuando en vuestras ansias sintáis la necesidad de la bendición del Cielo, yo vendré a vos para que me bendigáis a mí...
Señala a Polonio.
Por lo que se refiere a este hombre... siento con toda el alma lo que ha ocurrido. Dios ha querido que fuera yo el instrumento de su justicia para castigarle a él, y que él me castigara a mí. Ahora cumpliré con él en lo que pueda, y justificaré la muerte que le di. Nada más, y buenas noches de nuevo... ¡Ah! También he de decir que si quiero ser como debo, para ser bueno he de ser cruel. Veo que mal empieza el principio..., pero peor será el final. Solo una cosa más, mi buena señora...
REINA
Di..., ¿qué debo hacer?
HAMLET
Nada... Ni hagáis nada de lo que os he dicho. Dejad que este rey apestoso os lleve una vez más a su cama, que os pellizque las mejillas y que os llame ratoncito, y a cambio de unos besos babosos y de un inmundo sobo amoroso con sus malditas manos, confesadle la verdad de todo: decidle que no estoy loco, que todo es fingido. Si, decídselo, decídselo... ¿Qué mujer, qué reina, prudente, sensata y bella, vacilaría en confiar a ese sapo asqueroso, a ese viejo inmundo, toda clase de secretos? ¿Quién podría callarse en este caso? No, no; a pesar del buen sentido y de la discreción que el caso exige, abrid la puerta de la jaula y soltad los pájaros, decídselo todo; y, si imitáis al mono, que siempre gusta repetir lo que ha visto hacer, meteos en la trampa y quedaréis cogida sin quererlo.
REINA
No, no temas; si las palabras no son más que la expresión del aliento de la vida, no tengo vida ni alientos para contar a nadie lo que me has dicho.
HAMLET
Sin duda que ya os habrán comunicado que tengo que partir para Inglaterra, ¿no?
REINA
¡Ay de mí! Sí. Lo había olvidado... Al parecer es cosa resuelta.
HAMLET
Según se dice, hay unos pliegos sellados, y tengo que ir acompañado de dos de mis compañeros de estudios, que están encargados de cumplir ciertas órdenes, y de los cuales me fio yo como de serpientes venenosas. Ellos son los que han de abrirme el camino y llevarme con engaños a la perdición. Dejémosles que hagan lo que les plazca... Será divertido verlos saltar por el aire con la explosión de su propio petardo. Lo bueno será que yo excavaré el terreno por debajo de su mina y lo haré saltar hasta la Luna. ¡Oh!, nada es tan divertido como cuando se encuentran dos que por una misma senda se tropiezan.
(Por Polonio) La muerte de este hombre precipitará los acontecimientos... Me lo llevaré a rastras hasta el cuarto vecino. Madre, buenas noches.
(Aparte) Este señor consejero, que en vida solo era un charlatán impertinente, ahora es en extremo discreto, silencioso y grave.
(Al cadáver) Andando, amigo; es menester que os saquemos de aquí. Madre, buenas noches.
La Reina se va por un lado, y Hamlet por el otro arrastrando el cadáver de Polonio.
ACTO CUARTO
Una sala del castillo de Elesnor.
Entran el REY, la REINA, ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN.
REY (A la Reina)
Es indudable que vuestros sollozos y profundos suspiros tienen alguna causa. Es necesario que yo la sepa; decidme qué os pasa. ¿Dónde está vuestro hijo?
REINA (A Rosencrantz y Guildenstern)
Señores, dejadnos a solas por unos momentos.
Rosencrantz y Guildenstern se van.
¡Oh mi señor, si supierais lo que he visto esta noche...!
REY
¿Qué ha ocurrido, Gertrudis? ¿Qué hace Hamlet?
REINA
Hamlet está furioso como el mar y el viento cuando disputan entre sí para ver cuál es más fuerte. En uno de sus accesos de furor, al ver que alguna cosa se movía detrás de uno de los tapices, sacó precipitadamente su espada y se echó sobre él gritando: «¡Un ratón, un ratón!...». Y en su locura mató al buen anciano que allí estaba escondido.
REY
¡Oh, qué desgracia! Lo mismo hubiera hecho conmigo de haber estado yo allí. Es muy peligroso dejarlo suelto; su libertad nos amenaza a todos, a ti, a mí, a todo el mundo. ¿Y cómo disculparnos de este acto criminal? Sí: me culparán a mí, porque con mi autoridad debía haber apartado a ese joven loco del trato de los hombres. Mi obligación era ponerlo a buen recaudo para evitar peores males; pero por no herir tu amor de madre, no he hecho lo que la prudencia aconsejaba, y he procedido como aquel que, padeciendo una enfermedad vergonzosa, calla y deja que el mal siga consumiendo su ser. ¿Y dónde ha ido ahora?
REINA
Salió para llevarse el cuerpo del muerto, y en su demencia siente profundamente la mala acción cometida. Con su proceder muestra la pureza de sus sentimientos que, como el oro entre viles metales, brillan en el mar de las pasiones con todo su esplendor.
REY
Gertrudis, ven conmigo... Tan pronto como el Sol alumbre las cumbres de los montes, haré que embarque y se aleje de aquí. Y por lo que se refiere a esa muerte vergonzosa, será preciso usar de nuestra autoridad y prudencia para explicarla y excusarla... Mira, aquí viene Guildenstern...
REY
Amigos míos, id y llamad a alguien que os ayude. Hamlet, en un momento de locura, ha matado a Polonio, y ahora lo está sacando de las habitaciones de su madre. Id enseguida, habladle con dulzura y que conduzcan el cadáver a la capilla. Daos prisa, os lo ruego.
Rosencrantz y Guildenstern se van.
Ven, Gertrudis; ahora llamaremos a nuestros más prudentes amigos para darles cuenta de este desgraciado acontecimiento e informarles de lo que hemos resuelto hacer. De este modo, la calumnia (cuya lengua viperina, certera como el disparo de un cañón, se propaga de un extremo a otro de la tierra), la calumnia, digo, no nos herirá ni ensombrecerá nuestro nombre, y se perderá en las inmensidades de los espacios. ¡Oh!, salgamos de aquí...; siento en mi alma la confusión del desaliento y el desespero.
Se van.
Otra sala del castillo.
Entra HAMLET.
HAMLET
Aquí lo tengo bien guardado, pero...
ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN (Dentro)
Señor...,  príncipe Hamlet...
HAMLET
¿Qué son estos gritos? ¿Quién llama a Hamlet? ¡Oh, aquí vienen!
Entran ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN
ROSENCRANTZ
Señor, ¿dónde habéis metido el cadáver?
HAMLET
Lo he mezclado con el polvo de la tierra, del que era próximo pariente.
ROSENCRANTZ
Decidnos dónde lo habéis metido, para que podamos hacer que  lo lleven a la capilla.
HAMLETT
Ni pensarlo.
ROSENCRANTZ
Ni pensar ¿qué?...
HAMLET
Que yo pueda seguir vuestra opinión, y no la mía. Además, yo no quiero tratos con una esponja. ¿Qué respuesta queréis que os dé el hijo de un rey?
ROSENCRANTZ
¿A mí me tomáis por una esponja, señor?
HAMLET
Sí, señor; sois un entrometido: una esponja que con maña chupa la sustancia de los favores del rey, de su gracia y de su autoridad. Aunque, al fin y al cabo, estos cortesanos no dejan de prestar sus buenos servicios al soberano. Este los tiene guardados y siempre a punto, como hacen los monos con las nueces que se las meten en la boca para mascarlas cuando les parece bien. Así hace el rey, que os tiene a mano dispuestos para exprimiros cuando quiera, como esponjas que sois, y os deja secos.
ROSENCRANTZ
No comprendo nada de lo que decís, señor.
HAMLET
Mucho me place que no sepáis comprenderme; las palabras de doble intención, acertadas y justas, son ronquidos para los oídos torpes.
ROSENCRANTZ
Señor, ¿queréis decirnos dónde está el cuerpo del muerto y venir con nosotros para hablar con el rey?
HAMLET
El cuerpo está con el rey, pero el rey no está con el cuerpo. El rey es un pobrecito.
ROSENCRANTZ
¿Un pobrecito...?
HAMLET
Sí, es un pobrecito diablo, que no sirve para nada. Vamos a verle. Y tú, zorro, escóndete; los demás ya seguirán.
Se van.
Otra sala del castillo.
Entra el REY con todo su Cortejo
REY
He mandado que se le llame, y al mismo tiempo que se busque el cadáver por todas partes. ¡Oh, es muy peligroso dejarle que haga lo que quiera! Sin embargo, no podemos aplicarle todo el rigor de la ley, porque el pueblo, esa multitud loca, sin criterio ni juicio, le quiere; y para la gente fanatizada lo que pesa es el castigo del delincuente, no el delito. Para mantener la tranquilidad del país es necesario que la repentina partida de Hamlet aparezca como de interés general, bien meditada y preparada. Los males que no tienen remedio, declarados desesperados, se curan con remedios desesperados o no se curan de ningún modo.
REY (A Rosencrantz)
Habla: ¿qué hay de nuevo? ¿Qué ha sucedido?
ROSENCRANTZ
Señor, no hemos podido conseguir que nos diga dónde ha metido el cadáver.
REY
Pero... y Hamlet ¿dónde está?
ROSENCRANTZ
Afuera está, señor: quedó con la gente que le guarda, en espera de lo que gustéis mandar.
REY
Que se le traiga a mi presencia.
ROSENCRANTZ (Gritando)
Guildenstern, ordenad que traigan al príncipe.
Entran HAMLET y GUILDENSTERN.
REY
Veamos, Hamlet: ¿dónde está Polonio?
HAMLET
Polonio se ha ido a una cena.
REY
¿A una cena? ¿Dónde?
HAMLET
No ha ido donde le den de comer, sino donde le coman. Ahora está reunido con cierta asamblea de gusanos políticos. Y ya sabéis que el gusano es el único rey que existe entre todos los que comen; nosotros engordamos a los animales para que nos alimenten y nos engorden, y engordamos nosotros mismos para que, a lo último, los gusanos se nos coman. El rey gordo y el mendigo flaco son dos platos de diferente especie, pero ambos acaban en la misma mesa: esto es en lo que acaba todo.
REY
¡Dios mío, Dios mío!
HAMLET
Puede muy bien suceder que un hombre pesque con el gusano que ha comido del cuerpo de un rey, y que luego este mismo hombre se coma el pescado que se alimentó del gusano.
REY
¿Qué quieres decir?
HAMLET
Decir, no quiero decir nada; solo mostraros lo fácil que es para un rey hacer un viaje por los intestinos de un mendigo.
REY
Di: ¿dónde está Polonio?
HAMLET
Polonio está en el Cielo. Mandad a alguien para que lo vea, y si vuestro comisionado no le encuentra allí, vos mismo podéis entonces ir a buscarle por el otro lado. Pero si os he de decir la verdad, como no le encontréis en todo lo que queda de mes, vuestras narices lo olerán al subir las escaleras de la galería.
REY (A los del Acompañamiento)
Algunos de vosotros que vayan a buscarlo.
HAMLET
Polonio seguirá allí tranquilo hasta que alguien vaya por él.
Algunos de los presentes se van.
REY
Hamlet, por el bien de tu persona, de la que me preocupo tanto como deploro profundamente la triste acción que has cometido, es preciso que te ausentes de aquí por un tiempo, y que lo hagas lo más pronto posible. Por lo tanto, apresúrate a hacer los preparativos. Todo se halla dispuesto para que te vayas a Inglaterra. La nave está a punto, el viento es favorable y tus compañeros de viaje te esperan.
HAMLET
¿A Inglaterra he de ir?
REY
Sí, Hamlet.
HAMLET
Bien...
REY
Esto precisamente es lo que dirás cuando sepas mis proyectos.
HAMLET
Ya veo un angelito que los ve. Pero... ¡sea!, ¡vamos a Inglaterra! Adiós, mi querida madre.
REY
Soy tu padre, Hamlet, y te quiero...
HAMLET
He dicho mi madre... Padre y madre quiere decir marido y mujer: marido y mujer son carne de la misma carne, y por eso os llamo mi madre. Andando, ¡vamos a Inglaterra!
Se va.
REY (A Rosencrantz y Guildenstern)
Acompañadle y no lo perdáis de vista. Apresurad cuanto podáis la partida: quiero que salga esta misma noche. Andad... Los pliegos están sellados y todo lo necesario para vuestro cometido está dispuesto. Os lo ruego, no demoréis la partida.
Se van Rosencrantz y Guildenstern, y queda solo el Rey.
Y tú, Inglaterra, si quieres rendirme el homenaje que me debes, si aprecias mi amistad en lo que vale y no has olvidado la ayuda militar que te presté para librarte de las armas danesas, que tanto miedo te causaron y cuyas heridas aún están vivas en tu cuerpo, cumplirás rigurosamente nuestro regio mandato, que, como digo en mi escrito, te ordena la muerte de Hamlet. ¡Oh rey, cumple lo que te digo!; porque ese Hamlet es para mí como una enfermedad que me roe, que quema mi sangre y consume mi alma, y no podré curar ni tener paz ni sosiego, hasta que sepa que se ha cumplido lo que he ordenado. La muerte del príncipe será mi descanso.
Se va.
Una llanura de Dinamarca.
Entran FORTIMBRÁS y un CAPITÁN al frente de un grupo de Soldados.
FORTIMBRAS
Adelantaos, capitán, y saludad de mi parte al rey de Dinamarca. Informadle que, de acuerdo con los pactos establecidos, Fortimbrás pide licencia para pasar con sus soldados por el reino. Ya recordáis el lugar donde nos hemos de reunir. Si su majestad hiciera alguna objeción al respecto o tuviera que hablar conmigo, me lo comunicáis en seguida, que yo me presentaré a él para rendirle acatamiento y ofrecerle mis respetos.
CAPITÁN
Vuestras órdenes serán cumplidas, señor.
FORTIMBRAS (A los Soldados)
Y vosotros, adelante a paso de paseo.
Se van todos excepto el Capitán.
Entran HAMLET, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN y otros Acompañantes.
HAMLET
Mi buen señor, ¿de dónde proceden estas fuerzas?
CAPITÁN
Son tropas del ejército de Noruega, señor.
HAMLET
¿Y podríais decirme hacia dónde se encaminan?
CAPITÁN
Van de paso para combatir en cierto lugar de Polonia.
HAMLET
¿Quién las manda?
CAPITÁN
Están a las órdenes de Fortimbrás, sobrino del anciano rey de Noruega.
HAMLET
¿Y os dirigís al centro mismo de Polonia, o contra alguna de sus fronteras?
CAPITÁN
Si he de deciros la verdad, sin rodeos ni mentiras, vamos a la conquista de un pequeño sector del país, que nos dará algo de gloria y muy poco provecho. Ni por el precio de cinco ducados lo tomaría yo en arriendo, ni creo que diera mayores beneficios al reino de Noruega o al de Polonia, si lo pusieran en venta.
HAMLET
En ese caso, los polacos no tratarán de defenderlo.
CAPITÁN
Si, lo defenderán, porque ya hay en él una guarnición.
HAMLET
No creo que dos mil almas y veinte mil ducados basten para dar una solución a esta fútil cuestión. El afán de adquirir posesiones es consecuencia de los excesos de riqueza y bienestar que se producen dentro del cuerpo político de un Estado, sin que desde fuera se puedan concebir los motivos por los que los hombres van a la muerte. Caballero; os quedo muy agradecido por vuestra cortesía.
CAPITÁN
Id con Dios, señor.
Se va.
ROSENCRANTZ (A Hamlet)
Señor, cuando gustéis podemos partir.
HAMLET
Voy con vosotros al momento. Podéis adelantaros, que yo os alcanzaré.
Se van todos menos Hamlet.
Todo cuanto ocurre se aúna contra mí para aguijonearme contra mi pereza y exacerbar mis sentimientos de venganza. ¿Cuáles son las finalidades de la vida del hombre si toda su felicidad reside en comer y dormir? Es una bestia como las demás, un bruto. El Creador, que nos concedió la facultad y la razón divina que alcanza lo pasado y lo futuro, no nos otorgó esta inteligencia para que hiciéramos mal uso de ella. Reflexiona con toda minuciosidad en las posibles consecuencias, tanto si es un recuerdo tonto como un escrúpulo cobarde, (cosa que nos hace pensar que de cuatro partes hay una de prudencia y tres de cobardía); yo no sé ni consigo saber cuál es la finalidad de nuestra vida, si solo sé decir: «Esto lo he de hacer», puesto que tengo voluntad, fuerza y motivos suficientes para llevarlo a cabo. Y todo me empuja, todo me da ejemplos. Ahí tengo a ese joven príncipe, de espíritu delicado pero henchido de intrepidez y de ambición, que al frente de los soldados de su ejército expone su vida, frágil y perecedera, a los golpes de la fortuna, a la muerte y a las más duras y peligrosas adversidades, por un objeto que carece por completo de interés. Al parecer, la grandeza de un hombre no está en luchar por una causa de altas miras, sino en saber encontrar motivos de pelea aun en aquellas pequeñas cosas que son fútiles y carecen de valor, pero que enaltecen el honor. De hecho, ¿qué hago yo?, ¿cuál es mi deber? Mi padre ha sido asesinado, mi madre envilecida por la infamia; y yo, que tantos motivos tengo para que se me encienda la sangre y pierda la razón, sigo sin hacer nada. Y para vergüenza mía, ahora veo a esos veinte mil hombres que, por un capricho, por un vano y quimérico anhelo de gloria, van a la muerte como si fueran a la cama, y combaten por un pedazo de tierra de tan reducidas dimensiones que no ofrece puesto para los mismos combatientes ni espacio suficiente para una honrosa sepultura. Desde ahora no habrá en mi pensamiento otra idea que la de la venganza... O, de lo contrario, que el estigma de la vergüenza caiga sobre mí.
Se va.
Una sala castillo.
Entran la REINA, HORACIO y un CABALLERO.
REINA
No, no quiero verla.
CABALLERO
La joven insiste porfiadamente, y se halla en tal estado que parece como loca; inspira compasión y es digna de piedad.
REINA
¿Qué desea? ¿Qué pretende?
HORACIO
Habla de su padre sin cesar. Repite que oye decir que en el mundo se cometen muchas maldades, y llora y se desespera, y se golpea el pecho. Por cualquier futilidad se enfurece y habla sin ilación alguna. Sus palabras solo se entienden a medias, y en su delirio, por conjeturas se la comprende. Sus desatinos dan mucho que pensar a quien la escucha; pero si se observan sus gestos, el modo de comportarse y sus miradas, se llega a la conclusión de que hay en ella algo vago que se presta a muy torcidas explicaciones, todas tristes y desagradables.
HORACIO
Señora, mejor sería que le hablarais, pues siempre hay espíritus que lo interpretan todo maliciosamente.
REINA
Hacedla pasar.
El Caballero se va.
Cuando nuestra alma sufre, y tal es el castigo del pecado, cualquier nimiedad nos parece ser el preludio de un gran desastre. El culpable se siente tan lleno de temor que, por miedo a perderse, se pierde él mismo.
Entra Ofelia con aspecto de perturbada.
OFELIA
¿Dónde está la bella reina de Dinamarca?
REINA
¿Qué te pasa, Ofelia?
OFELIA (Canta)
«Dime cómo, amado mío,
entre tanto peregrino
mi corazón adivino
conocerá tu atavío.
¿Por el sombrero marrón,
las sandalias y el bordón?»
REINA
Pero, querida, ¿qué significa esa canción?
OFELIA
¿Eso me preguntáis, señora? Pues oíd lo que sigue, os lo ruego.
(Canta)
«¡Ay, señora! Se ha marchado:
está muerto, ya reposa...
Por sombrero un verde prado
y de calzado una losa.»
REINA
Pero Ofelia...
OFELIA
Prestad atención, por favor...
(Sigue cantando)
«Y es tan blanca su mortaja
que hasta a la nieve aventaja.
Entra el REY
REINA
¡Qué triste, Dios mío! Mirad, señor, mirad...
OFELIA (Cantando)
«Con lágrimas en los ojos
le van cubriendo de flores,
y allí dejan los despojos
del ser de nuestros amores.»
REY
¿Cómo estáis, gentil Ofelia?
OFELIA
Bien, señor. Y a vos, que Dios os bendiga. Dicen que la lechuza era la hija de un panadero (9). Ciertamente sabemos lo que somos, más no lo que podemos llegar a ser. Que Dios os asista y bendiga vuestra mesa.
REY
Por lo que dice, parece que se acuerda de su padre.
OFELIA
Por favor..., no hablemos más de esto. Y si os preguntan qué puede significar, responded así:
(Canta)
«Mañana es el día
de San Valentín.
Al rayar el alba yo,
tu Valentina, iré,
doncellita, hasta tu ventana.
Él también madruga,
se viste ligero
y viene en un vuelo
a abrirme su puerta:
por ella la niña
doncella entrará,
pero cuando salga
ya no lo será.»
REY
¡Pero Ofelia...!
OFELIA
Esperad a que acabe la canción.
(Canta)
« Por Dios y la Virgen,
¡tened compasión
de esta pobre niña
que siente vergüenza
de lo que pasó!
Siempre son los mozos,
¡malhaya el amor!,
los que se aprovechan
en cuanto que pueden
hallar ocasión.
La niña le dice:
Que te casarías
conmigo jurabas
antes de tumbarme...
Pero él le responde:
Y lo hubiera hecho
de no haber venido
tú misma a mi cama.»
REY
¿Y hace mucho tiempo que se encuentra en ese estado?
OFELIA
Espero que todo salga bien. Pero hay que tener paciencia, y no puedo dejar de llorar pensando que lo dejarán allí, en la tierra fría... Mi hermano lo sabrá, y por esto agradezco vuestro amable consejo. Que me traigan el coche. Buenas noches, señoras...; buenas noches, amables señoras; buenas noches, adiós.
Se va.
REY (A Horacio)
Acompañadla a sus habitaciones, os lo ruego; y vigiladla atentamente.
Horacio se va.
Estas son las consecuencias de un profundo dolor. Todo viene por la muerte de su padre. Y ahora que me doy cuenta, ¡oh Gertrudis, Gertrudis!, veo que las desgracias, al llegar, no lo hacen poco a poco y despacio, sino en tropel y como a legiones. Primero muere su padre, después tu hijo ha de irse -porque él mismo se ha buscado el tener que huir- y finalmente el pueblo se alborota y se entrega a murmurar y a los más absurdos comentarios por no comprender la causa de la muerte del buen Polonio, a quien se respeta y venera. Hemos cometido una imprudencia al hacer que lo enterraran secretamente. La pobre Ofelia, inconsciente y con la razón perdida por completo, se nos ha convertido en un ser desgraciado que tiene más de bruto que de humano. Y para peores males aparece su hermano, viniendo de Francia en secreto, que, con sorpresa y dolor da oídos a todos cuantos quieren envenenarlo hablándole de la muerte de su padre. Todo se aúna contra nosotros: la calumnia y la mentira, la maldad y la maledicencia. ¡Oh querida Gertrudis!: todo esto, como una máquina asesina que me hiere por todas partes, me da cien veces la muerte.
A lo lejos se oye un estrepitoso ruido.
REINA
¡Dios mío!, ¿qué es eso?
REY
Un momento...
Entra un CABALLERO.
¿Dónde están mis suizos?... Que pongan guardias en la puerta. ¿Qué sucede?...
CABALLERO
¡Salvaos, señor! Un mar embravecido no invadiría playas y llanuras con la agresiva violencia del joven Laertes, quien, iracundo y a la cabeza de una enfervorizada turba que lo aclama como rey, arrolla a vuestros soldados que le oponen resistencia. El pueblo le llama su señor, y como si todo hubiera muerto y se empezara de nuevo en el mundo, se olvida el pasado, la tradición y la fe jurada. Por todas partes gritan lo mismo: «En nuestras manos está elegir: Laertes será rey». Y se grita y se aplaude, se alzan las manos y se arrojan sombreros al aire, y con un clamor que llega al cielo gritan: « ¡Viva Laertes! ¡Laertes será nuestro rey!».
REINA
Esa ralea va por mal camino. Ladrais alegres, perros daneses, pero confundisteis la pista.
Aumenta el griterío.
REY
Las puertas están cediendo.
Entra LAERTES con un grupo de gente armada.
LAERTES
¿Dónde está el rey? Vosotros, amigos, quedaos todos fuera.
VOZ DEL GRUPO
¡Entremos todos!
LAERTES
¡No! Os lo ruego, dejadme solo.
VOCES
Bien. Si así lo deseáis...
Los Acompañantes de Laertes se van.
LAERTES
Gracias, amigos... Vigilad la puerta.
(Al Rey) Y vos, rey indigno, devolvedme a mi padre.
REINA
Calma, buen Laertes...
LAERTES
Una sola gota de mi sangre que estuviera en calma me llamaría a mi mismo bastardo, proclamaría que mi padre fue cornudo y que en la casta y serena frente de mi madre hay lugar para fijar en ella el estigma de la más vil ramera.
REY
Pero, Laertes, decidme: ¿cuál es el motivo de que vuestra rebelión tome tales proporciones? No temáis, Gertrudis: dejadle. No temáis por mi persona. La vida de un rey está protegida por el carácter sagrado de su potestad divina, de tal modo que la traición no alcanza con su tímida mirada más allá de los vanos resultados de sus deseos y los hace impotentes para sus fines. Decidme, Laertes: ¿por qué estáis contra mí? Apartad, Gertrudis: dejadle que hable... Hablad, os lo ruego...
LAERTES
Decidme: ¿dónde está mi padre?
REY
Vuestro padre murió.
REINA
Pero no por culpa del rey.
REY
Dejadle que pregunte libremente cuanto quiera.
LAERTES
¿Y cómo ocurrió su muerte? Decidme la verdad; no quiero que se me engañe. Nada me importa ya ni de este mundo ni del otro. Y a tal extremo llegué que lo niego todo... ¿Qué me importan ya la muerte, el más allá, la fidelidad o la fe jurada...? Todo lo aparto de mí: ¡al diablo y a los negros infiernos..., y que venga lo que sea! Solo anhelo desquitarme, vengando la muerte de mi padre.
REY
¿Y quién os impide hacerlo?
LAERTES
Estoy dispuesto a todo y no habrá nada en el mundo que me lo pueda impedir. Y en cuanto a los medios de que dispongo, aunque sean pocos, sabré emplearlos para que lleguen a su fin.
REY
Mi buen Laertes, comprendo muy bien que queráis saber la verdad sobre la muerte de vuestro padre, a quien tanto queríais... Pero decidme: ¿acaso en vuestros proyectos de venganza, como un mal jugador, os habéis propuesto confundir a los amigos con los enemigos, y a los que están de vuestra parte con los que están contra vos?
LAERTES
No; mi venganza solo atañe a los enemigos de mi padre.
REY
En este caso, ¿querréis sin duda conocerlos?
LAERTES
Sí, los quiero conocer. A sus buenos amigos los recibiré en cambio con los brazos abiertos y, como el pelícano generoso que da su vida para nutrir a sus hijos, les daré mi sangre.
REY
Ahora habláis bien, como buen hijo y perfecto caballero. Y con la misma claridad con que la luz del día alumbra vuestros ojos, la razón de vuestro entendimiento os hará comprender que soy inocente de la muerte de vuestro padre y que también soy el primero en deplorarla profundamente.
VOCES FUERA
¡Dejadla pasar!
LAERTES
¿Qué ocurre? ¿Qué gritos son esos?
Entra OFELIA.
LAERTES
¡Oh Cielos! la naturaleza, generosa cuando ama, se excede con el aliento de sus perfumes y adorna la imagen del ser querido... Pero ¿es posible que la razón de una joven doncella sea tan frágil que pueda quebrarse como la vida de un anciano? ¡Oh rosa de mayo, hermana querida, niña, dulce Ofelia! Las lágrimas, cien veces más corrosivas que la sal, quemarán mis ojos, me quitarán el sentido de la vista, confundirán mi cerebro y secarán mis sesos, pero juro por el Cielo que tu locura será pagada con creces... y que el fiel de la balanza cargará con el peso del castigo de los culpables!
OFELIA (Cantando)
«Él era mi gran amor y se me ha ido, Señor.
Con el rostro descubierto lo llevaban,
yerto y frío,
y todos, viéndole muerto, le lloraban.
¡Y decía que era mío...!»
LAERTES
Nada me conmueve tanto como verte así. Si estuvieras en tu sano juicio y me empujaras premeditadamente a la venganza, no creo que pudieras conseguir más.
OFELIA
Ahora es preciso que cantéis:
«Bajo, bajito, bajito...
Y si llamáis..., despacito.»
¡Oh!, y al caso viene un estribillo que acompañe...
«Fue el mayordomo zahareño
que la hija robó a su dueño.»
LAERTES
Estas palabras sin sentido me dicen mucho más que los  más elocuentes discursos.
OFELIA (A Laertes)
Aquí traigo romero bueno que ayuda siempre a no olvidar (recuérdalo, amor mío: te lo ruego), y pensamientos que te lo harán recordar.
LAERTES
Aun en su locura, nos da una lección: recordar y pensar.
OFELIA (Al Rey)
Traigo para vos hinojo y aguileñas, que yo misma he cogido.
(A la Reina) Y un poco de ruda para vos, y para mi otro poco. Es la hierba de gracia de los domingos. No, así no, prendedla bien. ¡Oh...! Aquí traigo una margarita. Yo quisiera ofreceros violetas, pero se marchitaron todas cuando murió mi padre. Por cierto, dicen que tuvo buen fin.
(Canta)
«Que toda mi alegría
la pongo en mi Robín.»
LAERTES
¡Qué extraño! Todo lo que dice, pensamientos, congojas y delirios..., y el mismo infierno, están llenos para ella de gracia y belleza.
OFELIA (Cantando)
« Ya sé que no volverás,
que se cerraron tus ojos.
Ningún muerto vuelve atrás,
y el lecho de sus despojos cerrado está...,
no se abrirá...
Su barba, de un blanco incierto,
su pelo perdió el color
y si un muerto está bien muerto
esperarlo es un error.
Llorarle es un torpe duelo,
pues ahora está con su Juez.
La vida le fue cruel,
más la acabó con el vuelo
que lleva directo al Cielo.»
Para todas las almas cristianas es lo que le pido a Dios. Y que El sea con vosotros.
Se va.
LAERTES
¡Dios mío...! ¿Habéis visto cómo está?
REY
Laertes, permitidme que os acompañe en vuestro dolor; no podéis negármelo sin herirme en lo más profundo de mis sentimientos. Escuchadme con toda atención... y podréis escoger entre los más prudentes de vuestros amigos para que nos escuchen y nos juzguen a los dos. Si ellos creen que de un modo directo o indirecto soy culpable de la muerte de vuestro padre, en pago y satisfacción de vuestro agravio os cederé todo cuanto puedo considerar mío: mi vida, mi reino y mi corona. Si, por el contrario, no me juzgan culpable, solo os pido que tengáis paciencia, y os prometo mi ayuda para dar a vuestra alma los consuelos y la reparación debida.
LAERTES
Sea como decís. Pero he de saber las extrañas circunstancias de la muerte de mi padre, y por qué fue enterrado sin ceremonia alguna, y sin los honores que le eran debidos y que merecía por su posición y sus cargos. Siento en mi alma la voz del Cielo que me llama para poner en claro estas cuestiones.
REY
Se os hará la justicia que merecéis y el hacha justiciera caerá sobre los culpables. Venid conmigo, os lo ruego.
Se van.
Una sala  del castillo de Elsenor.
Entran HORACIO y un CRIADO.
HORACIO
¿Quiénes son esos hombres que quieren hablar conmigo?
CRIADO
Son gente de mar, señor; según dicen traen cartas para vos.
HORACIO
Hazlos pasar.
El Criado se va.
No sé de qué rincón del mundo pueden escribirme, como no sea mi señor, el príncipe Hamlet.
Entran dos MARINEROS.
MARINERO 1º
Dios os guarde, señor.
HORACIO
Él esté con vosotros.
MARINERO 1º
Así lo hará, si tal es su voluntad. Señor, si sois Horacio, tal como se me ha dicho, aquí os traigo una carta del embajador que embarcó para Inglaterra.
HORACIO (Leyendo la carta)
«Horacio: Una vez hayas leído la presente, conducirás a los que te la han traído a la presencia del rey, ya que para él llevan una carta. Apenas llevábamos dos días navegando cuando salió a nuestro encuentro un barco pirata muy bien armado que empezó a darnos caza. Como nuestra embarcación era de menos velamen y de más corto andar, nos vimos forzados a apelar al valor y a prepararnos para la defensa. Llegamos al abordaje. Yo fui uno de los primeros en saltar al navío enemigo, y con tan mala fortuna que, cuando por uno de los accidentes de la lucha los dos navíos se separaron, quedé solo y prisionero de los corsarios. Los piratas se han portado conmigo con gran magnanimidad: sabían por qué lo hacían y se lo tengo que agradecer. Procura que el rey reciba las cartas que te mando; y tú, con el mismo celo que pondrías para escapar a la muerte, déjalo todo y apresúrate a reunirte conmigo. Estos buenos hombres que traen las cartas te conducirán hasta mí. Tengo noticias que te asombrarán, y para las cuales no hay bastantes palabras que las cuenten, pero te lo he de decir al oído para que tú solo las oigas. Rosencrantz y Guildenstern continuaron su viaje hacia Inglaterra. También de ellos tengo mucho que contarte. Adiós. Siempre tuyo como tú sabes muy bien. Hamlet».
(A los Marineros) Vamos, acompañadme: os conduciré para que podáis entregar vuestras cartas. Y tan pronto como hayáis cumplido vuestro encargo, me llevaréis a presencia de quien os ha mandado venir aquí.
Se van.
Otra sala del castillo.
Entran el REY y LAERTES.
REY
Apelo a vuestra conciencia y nobleza para que me juzguéis como merezco; quisiera ser vuestro amigo y poder contar con vuestro aprecio, pues habéis de saber que quien mató a vuestro noble padre conspiraba también para matarme.
LAERTES
Si, puede que sea verdad, pero decidme: ante estos actos criminales, ante la muerte de mi padre, ¿por qué no procedisteis con el rigor que la justicia exige, y que vuestra seguridad y la prudencia requieren?
REY
Por dos razones, que tal vez os parecerán simples, pero que para mí son de mucho peso. La primera es que la reina, su madre, solo vive pensando en él, como los astros que solo pueden moverse dentro de su órbita, y yo (sea una virtud, sea una desgracia) estoy tan unido a mi esposa, tanto por amor como por el sentimiento, que no podría hacer nada sin ella. La segunda de las razones de por qué no puedo proceder en forma declarada contra Hamlet es el aprecio y cariño que el pueblo siente por él; por lo cual, como las fuentes de aguas calcáreas que convierten los troncos de madera en piedras, el pueblo sabría trocar en adornos preciosos las cadenas del príncipe culpable. Y esto me hace creer que las flechas del castigo son demasiado ligeras para un viento tan impetuoso, pues en vez de ir a su destino se volverían contra mí.
LAERTES
¡Y es por esto por lo que yo he perdido a un noble padre y tengo a mi hermana en la más desesperada de las situaciones! Una hermana cuyos méritos si se puede hacer elogios de lo que fue y cuyos méritos, digo, y perfecciones podían elevarla hasta colocarla entre las personas más dignas de este tiempo. Pero llegará la hora de mi venganza.
REY
No turbéis vuestro descanso con tales preocupaciones, y tampoco creáis que yo esté formado por un material tan insensible que me quede indiferente ante el peligro y que tome a diversión el que me tiren de las barbas. Pronto sabréis mucho más. Yo apreciaba a vuestro padre, y nosotros, vos y yo, hemos de seguir en buenas relaciones, cosa que me alienta para confiaros...
Al oír que llega alguien, el Rey se interrumpe.
Entra un MENSAJERO con un pliego en la mano.
¿Qué noticias me traes?
MENSAJERO
Señor, estas cartas las trajeron unos marineros. Me las entregó Claudio, que las recibió de manos del portador.
REY
Laertes, vais a oír lo que dice.
(Al Mensajero) Puedes retirarte.
El Mensajero sale, y el Rey abre la carta.
(Leyendo) «Noble y poderoso señor. Cumple de mi parte haceros saber que me han dejado desnudo en vuestro reino. Mañana solicitaré audiencia para presentarme ante vuestra augusta persona, y entonces, con vuestra venia, os contaré las extrañas circunstancias que me han obligado a volver en forma tan inesperada. Hamlet». ¿Qué puede significar esto? ¿Acaso habrán vuelto todos, o es un engaño fundamentado en la falsedad y la mentira?
LAERTES
¿Esta letra es la de Hamlet?
REY (Examinando el escrito)
Sí, la letra es suya, de Hamlet. Pero... ¿desnudo? ¿Qué querrá decir con ello? Y en la posdata añade: « ¡solo!» ¿Podéis decirme qué significa todo esto?
LAERTES
Señor, confieso que no alcanzo a comprender nada. Pero dejad que se presente..., pues siento en mi alma que se me enciende la sangre, y estoy ansioso por decirle a la cara: «Esta es la maldad de vuestra obra».
REY
En este caso, Laertes..., ¿cómo lo podríamos hacer? Aunque... ¡tampoco puede ser de otra manera! ¿Queréis que os diga lo que tenéis que hacer?
LAERTES
Sí, majestad; mientras no inclinéis mi ánimo a la paz.
REY
No; solo quiero tranquilizaros con vos mismo. Si es verdad que Hamlet vuelve, lo que sería una prueba evidente de que no quiere partir y de que se opone a las disposiciones dadas, le enredaré en una aventura, que tengo muy bien meditada, y de la cual solo podrá salir dejando en ella la vida. Su muerte no despertará sospecha alguna, y los vientos de la murmuración seguirán en calma, hasta el extremo de que su misma madre perdonará el hecho, creyendo que se trata de un accidente.
LAERTES
Señor, seguiré vuestros consejos, y mucho más si disponéis las cosas de modo que yo pueda erigirme en instrumento de este castigo.
REY
Vos sois un elemento indispensable... Desde que os marchasteis se ha hablado mucho de vos en presencia de Hamlet, y por cierto que se hicieron elogios de una de vuestras habilidades en la que juzgan que sobresalís en gran manera. A pesar de que en mi opinión solo merecéis en este sentido una atención secundaria, todos la consideran sobresaliente y la envidian.
LAERTES
¿Y qué habilidad es esa, señor?
REY
No es más que un adorno de la juventud, pero que es muy necesario, pues si la edad madura precisa de los atavíos de pieles y ropas de abrigo que la protejan, la mocedad se procura las galas risueñas y frívolas que le dan movimiento y vida. Hace poco más de dos meses que estuvo aquí un caballero de Normandía... Yo conozco a los franceses, he hecho la guerra contra ellos, y reconozco que en cierto modo son admirables jinetes. Pero el valiente caballero de que os hablo era un prodigio con el caballo y hacía maravillas. Montado, ejecutaba tan admirables movimientos que parecía que él y el noble bruto formaban un solo cuerpo. Y hasta tal punto se excedió en sus habilidades, que he de decir que sobresalió con mucho en todo lo que yo podía imaginar de diestro y atrevido.
LAERTES
¿Y decís que era normando?
REY
Sí, de Normandía.
LAERTES
Por vida mía..., era Lamound.
REY
El mismo.
LAERTES
Le conozco muy bien; es la flor y nata de su país.
REY
Pues él, hablando de vos, se excedió en tales términos haciendo elogios de vuestras habilidades en el manejo de la espada y en los ejercicios de esgrima, tanto para el ataque como para la defensa, que llegó a decir que sería un espectáculo admirable veros competir con otro de iguales méritos, si es que pudiera encontrarse alguno. Y Hamlet, al oír que aseguraba que sería difícil encontrar quien pudiera enfrentarse a vos, puesto que no hay quien tenga ni vuestra agilidad ni vuestra destreza para las estocadas ni para los quites, Hamlet, digo, se encendió de envidia, y ya solo pensaba en que volvierais para medir sus fuerzas con vos. Como podéis comprender, esto nos daría una oportunidad...
LAERTES
¿Y qué partido podríamos sacar de tal oportunidad, señor?
REY
Laertes, decidme la verdad: ¿amabais sinceramente a vuestro padre, o vuestro semblante no es más que la imagen de un lienzo que aparenta la tristeza de un dolor, cuando no se tiene corazón?
LAERTES
¿Por qué me lo preguntáis de este modo?
REY
No es que yo dude del amor que profesabais a vuestro padre; mas como sé que el amor es fruto de las circunstancias, también veo que, si se le pone a prueba, con el tiempo crece o disminuye. Hay en el amor como una especie de pábulo o pavesa que acaba por consumirlo. Nada existe en la creación que permanezca constante e inalterable, pues la misma vida, excediéndose pletórica de ufanía, muere por sus excesos. Los mismos deseos, que nos empujan a la acción, es preciso que los cumplamos en el momento que los pensamos, pues con el paso del tiempo lo que llamamos «deseo» está supeditado a tantas circunstancias y accidentes, dilaciones, interpretaciones y temperamentos que se convierten en un puro sentimiento de «deber», y para cumplirlo nos acarrea malestar y pena: como los suspiros, que en vez de dar alivio causan daño (10). Pero volvamos a lo interesante de la cuestión: Hamlet vuelve. ¿Qué podríais vos hacer para mostrar con hechos, más que con palabras, que sois hijo de vuestro padre?
LAERTES
¿Qué podría hacer yo...? Estoy dispuesto a cortarle el pescuezo en la misma iglesia.
REY
Tenéis razón...; no debería haber ningún lugar sagrado que ofreciera asilo a un homicida, porque a la venganza no se le debería poner trabas... Mi buen Laertes, ¿queréis seguir mi consejo? Permaneced tranquilo en vuestras habitaciones. Cuando llegue Hamlet, sabrá enseguida que habéis vuelto, porque yo haré que hablen de vos, y, dando nuevo lustre a la fama de diestro con que os distinguió el francés, hagan elogios de vuestra habilidad. En una palabra, se os pondrá frente a frente, y se harán apuestas, unos a favor de uno, otros a favor del otro. Hamlet, que es franco, generoso y sin la menor malicia, no se preocupará de prestar atención a los floretes, y de este modo, con un poco de astucia os será fácil escoger una de las armas que esté sin botón, y con un golpe seguro tomar cumplida venganza de la muerte de vuestro padre.
LAERTES
El plan me parece muy acertado, y para cumplirlo mejor, en la punta de la hoja pondré un ungüento que le compré a un boticario. Es un mortífero veneno, tan activo que con solo mojar la punta de un cuchillo deja la muerte donde produzca una gota de sangre, sin que haya emplasto alguno, de cuantos con hierbas medicinales se componen en esta tierra que la Luna alumbra, que sea bastante eficaz para evitarla. Pondré ese tósigo en la punta de mi acero, y tened por seguro que en cuanto le toque caerá muerto.
REY
Conviene pensarlo bien... Consideremos cuantas circunstancias pueden sernos favorables, tanto de tiempo como de medios, con objeto de que nuestro plan se lleve a buen término. Porque, si se malograra la ejecución, si fracasáramos, si se descubrieran nuestros propósitos, más nos valiera no intentar nada. Para llevar a buen término nuestros proyectos, conviene que tengamos otros planes en reserva para ejecutarlos, dado el caso de que nos fallara el primero. Mejor es ir despacio... No nos precipitemos... ¡Ah!, ya está, ya lo tengo... Cuando luchéis, en el sofoco de la pelea, él pedirá una bebida... y yo tendré una copa dispuesta. Prepararé una bebida que, apenas la acerque a sus labios, con solo que beba un poco de ella, supuesto el caso de que consiguiera evitar la acometida de vuestra espada emponzoñada, no escape de que veamos cumplidos nuestros fines. Pero atended... ¿Qué ruido es ese que se oye...?
Entra la REINA.
¿Qué sucede, querida reina?
REINA
Una desgracia nunca viene sola; siempre llama a otra. Laertes, vuestra hermana ha muerto ahogada..., ahora mismo..., hace unos momentos.
LAERTES
¡Cómo! ¿Ahogada? ¿Dónde?
REINA
Se ha ahogado... ¿Conocéis ese sauce (11) que hay a la orilla del arroyo, cuyas hojas canosas se reflejan en las ondas de sus aguas cristalinas? Pues allí cayó, en la corriente. Iba Ofelia adornada con una caprichosa corona de ranúnculos, ortigas, margaritas, y de esas purpúreas flores larguiruchas que nuestros impúdicos pastores llaman con un nombre feo, y las niñas modositas denominan «dedos de muerto». Allí Ofelia quiso subirse a ese sauce para colgar en él su corona, cuando se rompió una rama, y ella cayó con sus flores en el fatídico arroyo. Sus ropas extendidas la sostuvieron unos momentos sobre el agua como si fuera una sirena, mientras ella, inconsciente del peligro en que se hallaba, como si se encontrara en su elemento, seguía cantando tristes melodías de viejas tonadillas. No se sostuvo mucho tiempo...; las vestiduras se empaparon y con el propio peso la arrastraron bajo las aguas, interrumpiendo así la fangosa muerte la melodía de sus cantos.
LAERTES
¡Dios mío...! ¡Se ha ahogado!
REINA
Sí..., ha muerto.
LAERTES
¡Pobre Ofelia...! Pero no quiero llorar: no quiero aumentar con mis lágrimas el mar de las aguas que te han ahogado.
(Llorando) Sin embargo, la naturaleza no puede desprenderse de sus hábitos, por más que la vergüenza nos fuerce. Lloro..., pero eso pasará, y nada quedará ya en mí que me asemeje a una mujer. Adiós, señor... El fuego de mis palabras se convertiría en llamas si no lo sofocara el torpe llanto de mis sollozos.
Se va.
REY
Acompañémosle, Gertrudis. Me ha costado mucho calmar su furor, y ahora me temo que esta desgracia le enfurezca de nuevo. Lo mejor es ir con él.
Se van.
ACTO QUINTO
Un  cementerio.
Entran dos SEPULTUREROS de rústico aspecto con picos y azadones.
SEPULTURERO 1º
¿Y crees tú que merece ser enterrada en un lugar santo la que voluntariamente ha decidido su propia suerte?
SEPULTURERO 2º
Te digo que sí. Por lo tanto, a hacerle el hoyo; que el tiempo apremia. El juez ha examinado el caso y ha dispuesto que se dé cristiana sepultura al cadáver.
SEPULTURERO 1º
No entiendo cómo ha podido ocurrir..., a menos que se haya arrojado ella misma para librarse de otras cosas.
SEPULTURERO 2º
Así creen que fue.
SEPULTURERO 1º
Sí. Habrá sido ella misma quien, se offendendo (12), se haya matado. No pudo ser de otro modo. Ahora bien, y aquí está el meollo de la cuestión, si yo me echo al agua, mi acto consta de tres partes: pensar, obrar y cumplir. En consecuencia, ella se ahogó por su voluntad...
SEPULTURERO 2º
Sí, pero escucha, fosero amigo...
SEPULTURERO 1º
Deja que te explique... Aquí tienes el agua... Bien. Aquí tienes al hombre... Bien. Pues si el hombre se echa de cabeza al agua, la cosa es clara: él mismo es quien se ha ahogado. Sea por lo que sea... ¡Y atiende bien a lo que te digo! El hecho es que ha sido él quien se ha echado al agua. Por el contrario, si el agua va hacia él, y le pilla de sorpresa y le ahoga, no se ha ahogado a sí mismo... Él no pensaba ni quería morir. Por consiguiente, no es culpable de su muerte.
SEPULTURERO 2º
Pero para todo esto está la ley... ¿no?
SEPULTURERO1º
Naturalmente que está la ley... ¡Hay leyes!, y las leyes las interpreta el juez.
SEPULTURERO 2º
¿Quieres que te diga toda la verdad de este asunto? Pues te la diré en dos palabras: si no se tratara de un caso en el que hay una dama de alto copete por en medio, te aseguro que no le daban cristiana sepultura.
SEPULTURERO 1º
Cierto..., tienes razón. Y da pena pensar que la gente de alcurnia, siendo cristianos, puedan tener privilegios hasta para colgarse o ahogarse cuando quieran. Prosigamos con el trabajo... Lo cierto es que no hay más caballeros ni nobleza que la de los hortelanos, los cavadores y los sepultureros: los continuadores de la profesión de Adán.
SEPULTURERO 2º
Pero ¡cómo!, ¿Adán fue caballero?
SEPULTURERO  1º
¿Adán? ¡Si fue el primero que tuvo armas!
SEPULTURERO 2º
Pero si entonces no había armas...
SEPULTURERO 1º
¿Acaso eres hereje? ¿Cómo entiendes las Sagradas Escrituras? Los libros santos dicen que Adán trabajaba la tierra, araba, y todo eso. Pero, ¿cómo habría podido hacerlo sin las armas de sus brazos? O sea que tenía armas... (13) Voy a ponerte otra cuestión, y si no la contestas con acierto, confesarás que eres un zoquete...
SEPULTURERO 2º
Pon la cuestión...
SEPULTURERO 1º
¿Quién construye más sólidamente que un albañil, que un calafate y que un carpintero?
SEPULTURERO 2º
La obra más duradera es la de las horcas, porque estos artefactos sobreviven a mil de sus moradores.
SEPULTURERO 1º
A fe mía que ahora aciertas. La horca es una buena obra... ¿Y por qué lo es? Porque es buena para los que hacen mal..., y tú haces mal en decir que es buena y que su obra es más duradera que la de la Iglesia, pues al decirlo das a entender que la horca es buena para ti. Pero volvamos a la cuestión.
SEPULTURERO 2º
¿Que quién puede construir con más solidez que un albañil, que un carpintero de obra y que uno de ribera?
SEPULTURERO 1º
Dímelo y acabamos.
SEPULTURERO 2º
Voto a... ¡que te lo digo!
SEPULTURERO 1º
Dilo.
SEPULTURERO 2º
¡Por los clavos de Cristo!, ahora no caigo.
Entran HAMLET y HORACIO, que se quedan contemplándolos a cierta distancia.
SEPULTURERO  1º
Bueno, no te rompas la cabeza con esto; no porque le apaleen anda deprisa el asno cansado... Cuando alguien te pregunte lo mismo, le contestas: «El sepulturero». Piensa que sus casas duran hasta el día del Juicio Final. ¡Anda!..., acércate al ventorro y tráeme un vaso de vino.
El Sepulturero 2º se va. El otro sigue trabajando y se pone a cantar:
«Cuando era joven, me amaron:
unas, poco; y otras, más...
Con lo que ellas me enseñaron,
¡si ahora volviese atrás...!»
HAMLET
Este desgraciado no tiene conciencia alguna de lo que hace; abre una sepultura y está cantando.
HORACIO
El trabajo le ha familiarizado con su tarea y le ha hecho indiferente.
HAMLET
Así suele ocurrir: la mano que menos trabaja es la más sensible y delicada.
SEPULTURERO 1º (Cantando)
«El tiempo, enemigo cierto,
a lo suyo siempre va,
y sepultado me ha
como si fuese otro muerto.»
El Sepulturero recoge una calavera y la echa fuera de la fosa.
HAMLET
Esta calavera tendría en su tiempo lengua, y sin duda también cantaba. Y él, pobre infeliz, la arroja con desprecio como si fuera el cráneo de Caín, el primero de los asesinos. Y esta cabeza, que este bruto trata con tan pocos miramientos quizás fue la de algún político intrigante que más de una vez pretendió engañar a Dios mismo. ¿No sería posible?
HORACIO
Pudiera ser, señor.
HAMLET
O la de algún cortesano que sabía decir: «Buenos días, distinguido señor», «¿Cómo estáis, Excelentísimo señor?»... Y pudiera también ser la de aquel Fulano que hacía grandes elogios del caballo de Mengano para que se lo cediera prestado más tarde. ¿No es verdad?
HORACIO
Cierto, señor.
HAMLET
¡Claro que podría ser! Y ahora está a merced de los gusanos, y astillada y rota por el azadón de un sepulturero. ¡Qué de cambios dignos de ver hay aquí enterrados, si nosotros tuviéramos ingenio para comprenderlos en toda su amplitud! Pero…, ¿tan poco valor tienen estos huesos para la naturaleza, que ahora solo sirven para que esta gente se divierta con ellos jugando a los bolos? Mis huesos se estremecen y tiemblo solo de pensarlo.
SEPULTURERO 1º (Cantando)
«Otro huésped... ¿Cuántos van
los que llevo ya enterrados?
Y todos tan educados
que nunca un susto me dan.»
El Sepulturero arroja otra calavera fuera.
HAMLET
¡Aquí tenemos otra! ¿Quién sabe si no es la de un hombre de leyes? ¿Dónde habrán ido a parar ahora todas sus interpretaciones, argucias, sutilezas, litigios y embrollos? Ahora... a sufrir que este bruto le golpee con su sucia pala. ¿Por qué no presenta una querella judicial por atropello e insulto? Y ese otro... en su tiempo sería un terrateniente, especulador del suelo, con sus contratos, hipotecas, privilegios y derechos... He aquí dónde vienen a parar el fin de sus fines y el cobro de sus deudas: ¡a que le llenen la cabeza de barro! Al propietario que antes tenía títulos y contratos, que apenas si cabrían en su ataúd, le basta ahora un escrito por duplicado. Y hasta le sobra ya el ataúd.
HORACIO
Ciertamente, no precisa más de lo que tiene.
HAMLET
Dime...: ¿no se hacen los pergaminos de piel de carnero?
HORACIO
Si, alteza, y también con piel de ternero.
HAMLET
¡Esto es lo que son...: carneros y terneros son los que fundamentan su dicha en semejantes cosas! Voy a hablar con ese tipo.
(Al Sepulturero) ¡Eh, compadre! ¿De quién es esta fosa?
SEPULTURERO 1º
Mía, señor.
(Cantando)
« Para el huésped esta fosa,
será de paz y espaciosa.»
HAMLET
Podéis decirlo, si es para vos, pues estáis dentro de ella.
SEPULTURERO 1º
Vos estáis fuera, señor; por consiguiente, no es vuestra. Si yo estoy en ella, en cambio, es que es mía.
HAMLET
Tú estás en ella, pero mientes al decir que es tuya. Una fosa es para un muerto, no para un vivo; por consiguiente, mientes.
SEPULTURERO  1º
Mentira viviente, señor, que va de mi para vos.
HAMLET
Dejemos esto... ¿Para qué hombre cavas esta fosa?
SEPULTURERO 1º
No es para ningún hombre, señor.
HAMLET
¿Para qué mujer, pues?
SEPULTURERO  1º
Tampoco es para una mujer.
HAMLET
En este caso, ¿qué se va a enterrar aquí?
SEPULTURERO 1º
A alguien que fue una mujer. Pero ha muerto, y ahora ya queda solo su alma...
HAMLET (Aparte a Horacio)
Este es un granuja. Hay que hablar con mucho tiento con él; de lo contrario, siempre te pilla... De unos años a esta parte estoy viendo que si el listo las coge al vuelo, el rústico saca polvo de debajo del agua.
(Al Sepulturero) ¿Cuánto tiempo llevas haciendo de sepulturero?
SEPULTURERO 1º
De entre los días del año, fue precisamente aquel en que nuestro difunto rey Hamlet venció a Fortimbrás cuando yo empecé en el oficio.
HAMLET
¿Cuánto tiempo hace de eso?
SEPULTURERO 1º
¡Cómo!, ¿no lo sabéis? ¡Si hasta los niños lo saben! Fue el día que nació el joven Hamlet..., ese que ahora está loco y le mandaron a Inglaterra.
HAMLET
¡Ah, es verdad! ¿Y por qué se le mandó a Inglaterra?
SEPULTURERO 1º
¿Por qué...? Pues porque está loco, y allí recobrará el juicio. Y si no sana, allí al menos no molestará a nadie.
HAMLET
¿Por qué?
SEPULTURERO 1º
En aquel país nadie notará nada: allí todos están tan locos como él.
HAMLET
¿Y qué ha ocurrido para que se haya vuelto loco?
SEPULTURERO  1º
Según dicen, todo ha sido de un modo muy extraño.
HAMLET
¿De un modo extraño, dices? ¿Cómo?
SEPULTURERO 1º
Pues... perdiendo la razón.
HAMLET
Habrá sus motivos, ¿no? ¿Cuáles?
SEPULTURERO 1º
Los motivos... no son otros que Dinamarca: esta tierra en la que, de niño y de hombre, desde hace treinta años, soy sacristán.
HAMLET
Y en esta tierra, ¿cuánto tiempo yace un hombre antes de pudrirse?
SEPULTURERO 1º
De hecho, si no está podrido antes de que muera (pues en nuestro tiempo muchos están ya descompuestos cuando se les entierra), pueden aguantar ocho o nueve años; y un curtidor alcanza los nueve.
HAMLET
¿Qué tiene un curtidor que los demás no tengan?
SEPULTURERO 1º
¡Oh señor!, estos tienen la piel curtida del oficio, y aguantan aunque estén mucho tiempo en el agua. Y el agua, como sabéis, es uno de los mayores corrosivos de todo hideputa de cuerpo muerto. ¡Tomad...! Aquí tenéis una calavera que ha estado bajo tierra veintitrés años.
Le arroja una calavera del fondo de la hoya.
HAMLET
¿Y de quién era?
SEPULTURERO 1º
Este era un hijo de mala madre, una alhaja. ¿Quién pensáis que era?
HAMLET
No lo sé.
SEPULTURERO  1º
Un día me echó un jarro de vino del Rhin a la cabeza... Y esta otra calavera que aquí veis es la cabeza de Yorick, el bufón del rey.
HAMLET
¿Esta?
SEPULTURERO 1º
Sí, esta: esta.
HAMLET
Deja que la mire.
Coge la calavera.
¡Pobre Yorick! Le conocí. Horacio: era un hombre alegre, de mucha imaginación y mucha gracia. Mil veces me cogió en brazos... y ahora me repugna verle. ¡Qué horror! Se me revuelve el estómago. Aquí estaban sus labios que yo tantas veces besé... ¿Qué se hizo de tus burlas, piruetas y cantos, y de tus chistes jocosos que provocaban la carcajada de todos los comensales? ¿Qué te queda ahora? ¡Nada, nada! Ni reírte puedes de tu propia estampa. ¿Parece que te sorprendes? Anda, puedes ir ahora a la alcoba de mi dama, y dile que acabará como tú con esta máscara de horror- por más aceites y coloretes que se ponga. A ver si consigues que se ría... Horacio, dime una cosa.
HORACIO
¿De qué se trata, señor?
HAMLET
¿Crees tú que Alejandro Magno tendría este aspecto cuando estaba metido en la tierra?
HORACIO
Ciertamente que sí; la misma figura.
HAMLET
¿Y exhalaría este mal olor?
Con un gesto de asco echa la calavera en el montón de tierra.
HORACIO
El mismo, señor.
HAMLET
¿Cómo es posible que acabemos por servir para tan viles menesteres? ¿Por qué no podemos seguir con el pensamiento las augustas cenizas de Alejandro y encontrarlas sirviendo de tapón para cerrar la boca de un tonel?
HORACIO
Tales consideraciones serían de una curiosidad excesiva; no podemos aspirar a tanto.
HAMLET
¿Y por qué no? Solo es preciso ir siguiendo las posibilidades que se ofrecen a todo humano, y decir: Alejandro murió. Alejandro fue sepultado, Alejandro se convirtió en polvo; el polvo es tierra, y de la tierra se hace barro... ¿Por qué no se puede, pues, hacer un tapón con este barro para tapar el agujero de un barril de cerveza?
«César Augusto es historia.
Fue poderoso y temido
y al final, aquí tendido.
¿Qué te parece una gloria
que en polvo se ha convertido?
¿Sabes de un triunfo más cruel?
El mundo tuvo en sus manos,
y ahora son los gusanos
los que le tienen a él.»
Pero.., ¡silencio!: ¿qué veo? Apartémonos... Viene el rey.
Entra un consejo de Sacerdotes precediendo a quienes llevan el cadáver de OFELIA. Siguen el REY, la REINA, LAERTES y  Acompañamiento.
Y le siguen la reina y los grandes del reino... ¿A quién acompaña este duelo? Sin embargo, ¡qué pobre parece este ceremonial! Todo hace pensar si el difunto no pondría fin a su vida por su propia mano. Y al parecer era una persona de relevantes méritos... Pongámonos a un lado y observemos qué pasa.
LAERTES (Al Sacerdote)
¿Qué ceremonias faltan todavía?
HAMLET (A Horacio)
Ese es Laertes, un joven de muy noble familia. Veamos...
SACERDOTE
Las ceremonias fúnebres se han celebrado con toda la magnificencia de un funeral completo; no se puede hacer más. Esa muerte hace pensar mal, y da lugar a dudas; y de no ser por la suprema jerarquía de la autoridad que está por encima de las reglas establecidas, la difunta hubiera sido enterrada en tierra profana hasta que sonaran las trompetas del Juicio Final, y en vez de preces y piadosas oraciones se habrían arrojado sobre ella piedras y escombros. A pesar de todo, se la conduce a su última morada con todas las atenciones que le son debidas: servicio religioso, toque de campanas, y vestiduras y flores virginales.
LAERTES
¿No se puede hacer más por ella?
SACERDOTE
No se puede hacer nada más. Profanaríamos el rito de los funerales si cantáramos un responso solemne e implorásemos para su alma el eterno descanso que se pide para los que parten de esta vida con el beneplácito del Señor.
LAERTES (A los Sepultureros)
Ponedla en la tierra, y que de su carne inmaculada y pura nazcan las violetas. Y a ti, cura sin sentimientos, te he de decir que mi hermana será un ángel en el Cielo, mientras que tú estarás ardiendo en los infiernos.
HAMLET
¿Cómo? ¡La bella Ofelia!
REINA (Echando flores sobre el cadáver)
Cubramos de flores a una flor... Adiós, adiós... Yo esperaba de ti que fueras la esposa de mi Hamlet, y pensé, ¡oh dulce niña!, cubrir de flores tu lecho nupcial..., no tu sepultura.
LAERTES
¡Oh!, ¡que la maldición de Dios, diez veces triplicada, caiga sobre la cabeza de aquel que fue la causa de que tú perdieras la razón!
(A los Sepultureros) Esperad un momento... No echéis tierra. Dejad que la abrace por última vez.
Salta dentro de la fosa y abraza a la muerta.
Echad tierra..., mucha tierra...: cubridnos a los dos hasta que esta fosa se convierta en una montaña, mucho más alta que el gigantesco Pelión, que llegue hasta el Olimpo azul.
HAMLET (Adelantándose)
¿Quién sois vos, que con vuestro dolor y llanto conjuráis a los astros y los detenéis en su camino como oyentes sorprendidos y heridos de estupor? Heme aquí...: yo soy Hamlet de Dinamarca.
Hamlet se arroja también dentro de la fosa.
LAERTES (Abalanzándose sobre Hamlet)
¡Que el demonio cargue con tu alma!
HAMLET
Malos modos tenéis vos para los rezos... Apartad..., os lo ruego, y quitad vuestras manos de mi garganta, pues, aunque pacifico y paciente, soy de temer, y bueno será que vuestra prudencia os lo advierta.
Los dos se enzarzan en una lucha desesperada.
REY
¡Separadlos!
REINA
¡Hamlet..., Hamlet!
TODOS
¡Señores...!
HORACIO
Sosegaos, querido príncipe.
Algunos de los presentes los separan y los sacan fuera de la fosa.
HAMLET
¡No! Defenderé mi causa y lucharé con él hasta que la misma muerte venga a cerrarme los ojos.
REINA
¿Qué causa es esta, hijo mío?
HAMLET
¡Yo amaba a Ofelia! Y cien mil hermanos que tuviera, poniéndolos todos juntos, no podrían superar mi amor.
(A Laertes) Di...: ¡qué quieres hacer por ella!
REY
¡Oh, este hombre está  loco, Laertes!
REINA
¡Por el amor de Dios, dejadle!
HAMLET
¡Voto a Cristo!, decidme: ¿qué queréis hacer? ¿Queréis luchar, llorar, dejar de comer, haceros pedazos, beber vinagre, devorar un cocodrilo? Pues todo esto haré yo... ¿O venís aquí solo para lloriquear y provocarme, metiéndoos en la fosa de mi Ofelia? ¿Queréis ser enterrado con ella...? Pues ¡yo también! Y si queréis hablar de montañas, dejad que nos echen encima millones de acres de tierra hasta que estos campos lleguen, hechos cumbre, a tostarse en las regiones del fuego; y que a su lado el monte Ossa quede como una verruga. Más si os empeñáis en chillar, yo gritaré tanto como vos.
REINA
Esto es pura demencia, que ahora no puede contener; pero cuando le pase le veréis tranquilo y sereno como una mansa paloma al cuidado de sus pequeñuelos.
HAMLET
Decidme, señor..., ¡por qué os mostráis tan agresivo conmigo! Yo siempre os mostré mi aprecio... Pero, ¡qué importa! Aunque el mismo Hércules disponga lo contrario, maúlla el gato y ladra el perro cuando les cuadra.
Se va.
REY
Horacio, por favor, acompañadle: no le dejéis solo.
Se va Horacio.
(A Laertes) Recordad, Laertes, lo que anoche hablamos; tened paciencia y aguardad mientras dispongo lo nuestro.
Querida Gertrudis, haced que vigilen a nuestro hijo.
(Aparte) Esta tumba pide otra de monumento. Espero que pronto podremos gozar de paz y tranquilidad. Entre tanto, procedamos con paciencia.
Se van.
Una sala del castillo.
Entran HAMLET y HORACIO.
HAMLET
Dejemos este asunto, amigo mío; ahora pasemos a lo otro. ¿Recuerdas tú todo lo sucedido?
HORACIO
Lo recuerdo muy bien, señor.
HAMLET
He de decir que no estaba tranquilo: sentía en mi alma tal desasosiego que no podía conciliar el sueño, y sufría una desazón interior parecida a la de un marinero amotinado sometido a tormento. De pronto tuve una corazonada (y bendigo esa corazonada que me dio audacia), y por eso estoy aquí: Mi audacia fue una temeridad, pero tal vez ese modo de proceder me fue de gran utilidad, pues nuestra propia inconsciencia suele llevarnos al éxito de nuestros planes, siendo así que se malogra lo que tenemos estudiado y premeditadamente dispuesto. Y esto es una prueba, y pone una vez más en evidencia que es la mano de Dios la que conduce y guía nuestras acciones, por más que nosotros las preparemos con el pensamiento.
HORACIO
Puede ser que tengáis razón.
HAMLET
Sin pensarlo más, salí de mi camarote, me abrigué con mi tabardo de marinero y, andando a tientas en la oscuridad, llegué hasta donde ellos estaban, consiguiendo apoderarme de sus papeles. Me volví sin prisa a mi camarote y, dejando aparte recelos y temores, me tomé la libertad de abrir los despachos. Y encontré, amigo Horacio..., descubrí... ¡toda la maldad de ese hombre! En aquellos despachos se disponía clara y terminantemente, con toda clase de razones, concernientes unas a la tranquilidad de Dinamarca y otras a los intereses de Inglaterra, que sin dilación alguna se me ajusticiara: que se me cortara la cabeza sin perder el tiempo ni en afilar el hacha.
HORACIO
¿Es posible?
HAMLET
Mira..., aquí tengo el despacho con la orden. Lo leerás en el momento oportuno. ¿Quieres saber lo que hice?
HORACIO
Sí, os lo ruego.
HAMLET
Pues, viéndome rodeado por todas partes de la maldad y el crimen, comprendí que ellos empezaban el drama y que yo había de terminarlo, me senté a la mesa y escribí de corrido, esmerándome en la caligrafía, una orden totalmente opuesta. En otro tiempo creía, igual que nuestros hombres de Estado, que era un desdoro escribir bien, y me esforcé en desdeñar cuanto pude ese arte; pero ahora me doy cuenta de que me hizo un gran servicio. ¿Quieres saber lo que puse en mi escrito?
HORACIO
Hablad, señor.
HAMLET
Hice una instancia apremiante al rey de Inglaterra, recordándole que era nuestro tributario, que la palma de la paz continuaba floreciendo con las espigas de sus guirnaldas (que tantos frutos han de dar todavía) y que los sentimientos de nuestra plena amistad se propagan más allá de sus fronteras... Añadí un sinfín de términos y expresiones de afecto. Y acabé diciendo que, vista y leída la carta, abreviando dilaciones y dudas, se diera muerte a los dos mensajeros sin darles tiempo ni para confesar sus delitos ni encomendarse a Dios.
HORACIO
¿Y cómo pudisteis sellar el documento?
HAMLET
También en esto parece que intervino la voluntad del Cielo, porque en mi bolsa de viaje encontré el sello de mi padre, el cual sirvió de modelo para el que ahora usa el rey. Cerré el pliego en la misma forma que estaba el otro, puse la dirección, en el mismo sello, y lo llevé donde estaba el primero, sin que nadie se diera cuenta de nada. Al día siguiente tuvimos el combate naval con los piratas, y lo que sucedió ya lo sabes tú tan bien como yo.
HORACIO
Entonces..., Guildenstern y Rosencrantz caminan hacia la muerte.
HAMLET
¡Oh amigo mío!..., fueron ellos los que solicitaron con gran empeño realizar ese trabajo. Lo que les suceda no pesa sobre mí conciencia; ellos mismos prepararon su castigo. Siempre es peligroso meterse bajo el filo de dos espadas cuando los luchadores riñen como adversarios de verdad.
HORACIO
Señor, ¿qué clase de rey es el nuestro?
HAMLET
¿No crees tú que ahora he de proseguir sin desmayo? Él fue quien asesinó a mi padre, él fue quién deshonró a mi madre, y él se ha interpuesto entre la elección popular y mis esperanzas de llegar a rey. Y por si esto fuera poco, ha conspirado contra mi vida valiéndose de todas las infamias. ¿No es un caso de justicia el que yo le castigue por mi propia mano? ¿Y no merecería yo castigo si continuara tolerando que ese animal inmundo pueda seguir cometiendo nuevas maldades?
HORACIO
Pronto le comunicarán de Inglaterra cómo han resultado las instrucciones que allí mandó.
HAMLET
Sí, pronto estará enterado de todo, pero entre tanto le tengo en mis manos. Y la vida de un hombre se puede acabar en menos que canta un gallo. Me apena, mi buen Horacio, haberme disgustado con Laertes, pues en la imagen de su desgracia veo todo el cuadro de la mía. Quisiera ganarme su amistad y confianza  pues fue el tono amenazador en que me habló lo único que me empujó contra él.
HORACIO
Silencio  ¿Quién viene ahora?
Entra el joven OSRIC.
OSRIC:
Bienvenido sea vuestra señoría a su regreso a Dinamarca.
HAMLET
Agradezco vuestras atenciones, caballero, y os doy las gracias.
(A Horacio) ¿Conoces tú a este moscón?
HORACIO
Nunca lo he visto, señor.
HAMLET (Aparte a Horacio)
Pues puedes decir que estás en estado de gracia, porque de conocerle cometerías un pecado. Es un gran propietario de tierras, y de las que son muy productivas. Pero cuando un señor de animales resulta ser también un animal, lo más seguro es que tenga su pesebre en la misma mesa del rey. No es más que un infeliz, pero, como te digo, lo que posee se puede medir como las espuertas de estiércol.
OSRIC
Mi buen señor: si vuestra señoría me concediera un momento, os comunicaría cierta noticia de parte de su majestad.
HAMLET
Estoy dispuesto a escuchar, caballero, con la mayor atención que me sea posible. Pero servíos del sombrero para lo que está hecho: lo hicieron para la cabeza.
OSRIC
Agradezco la atención de vuestra señoría, mas hace mucho calor.
HAMLET
Nada esto, creedme, hace mucho frío; el viento es del norte.
OSRIC
Tenéis razón, señor; hace bastante fresco.
HAMLET
Sin embargo, por lo que yo siento, creo que hace un calor sofocante.
OSRIC
¡Oh, mucho, mucho!, señor. El tiempo está muy bochornoso, como si dijéramos. No sé cómo expresarme... Pues, señor, el rey me manda para que os informe que ha hecho una apuesta por una cantidad importante a vuestro favor. Este es el tema del asunto.
HAMLET (Instándole para que se cubra)
Pero os suplico que recordéis...
OSRIC
Sí, sí, mi buen señor; mas lo hago por comodidad,... os lo juro. Pues, como os digo, acaba de llegar a la corte ese Laertes. Es un perfecto y cumplido caballero, podéis creerme. Excelente en todo, por la dulzura de su trato y la distinción de su persona. Hablando sin pasión y en los más justos términos, he de decir que es un manual (14) de cortesía, y por ser la flor y nata de la nobleza encontraréis en él todas las prendas que se pueden desear en un caballero.
HAMLET
La imagen que de él hacéis, señor, no pierde un detalle salida de vuestros labios, aun que sé muy bien que si hiciéramos un inventario se quedaría corta, y sería preciso darle viento y bogar de un lado para otro a fin de abrir paso a tan velera nave, no obstante, sin exagerar en los elogios, yo le tengo por un hombre de tan gran espíritu, y de tan extraordinarias y particulares virtudes, que no sería posible encontrar su parecido más que en su propio espejo, pues quien quisiera imitarlo no sería otra cosa que un pálido reflejo de su sombra.
OSRIC
Vuestra alteza hace justicia a las altas cualidades de su persona.
HAMLET
Pero vamos al grano, señor. ¿Por qué motivo metemos a este caballero en el torbellino de nuestros elogios?
OSRIC
¿Por qué decís esto, señor?
HORACIO
¿No sería mejor entenderse hablando otra clase de lenguaje? Os sería mucho más fácil.
HAMLET
A esto vengo. Y pregunto: ¿por qué hablamos ahora de este caballero?
OSRIC
¿De Laertes?
HORACIO (Aparte a Hamlet)
Este buen hombre nos vació la bolsa de frases bonitas que traía y se le acabó la provisión.
HAMLET
No...: este es su modo de hablar.
OSRIC
Yo sé que no dejáis de saber...
HAMLET
Acepto y me place que no me consideréis un ignorante, aunque en todo lo que podáis decir no puede haber nada que me halague. Pero prosigamos: ¿qué decíais?
OSRIC
Os decía, señor, que no ignoráis los méritos personales de Laertes...
HAMLET
No me atrevo a reconocerlos por temor a establecer comparaciones que pudieran parecer personales, ya que para conocer bien a otro, es preciso conocerse a sí mismo.
OSRIC
Yo solo me refiero, señor, a su habilidad para el manejo de las armas, pues tan bien considerado está que se puede decir que no tiene quien le iguale.
HAMLET
¿Y con qué arma se distingue?
OSRIC
Con la espada y la daga.
HAMLET
Entonces sus armas son dos..., pero da lo mismo.
OSRIC
Pues, señor, el rey ha hecho una apuesta con él y se jugó seis caballos berberiscos; y él, según se ha sabido más tarde, arriesga por su parte seis espadas francesas con sus correspondientes dagas, y los cinturones, tahalíes y guarniciones que son de rigor. Particularmente tres de los correajes están trabajados de forma primorosa y con gran fantasía, y son del más exquisito gusto que se puede soñar.
HAMLET
¿A qué cosa llamáis «correajes»?
HORACIO (Aparte a Hamlet)
Ya me figuraba yo que sería preciso poner notas marginales para poder hablar y entenderse.
OSRIC
Los correajes, señor, son las colgaduras.
HAMLET
Tus palabras solo son primas hermanas de las cosas, y las entenderíamos mucho mejor si lleváramos un cañón colgado al cinto. Pero mientras esto no venga, creo que lo mejor sería llamarles guarniciones, ya que guarniciones son. En fin, volvamos a la cuestión. Dices que seis caballos de Berbería contra seis espadas francesas con todas sus guarniciones, y tres correajes maravillosamente trabajados... Esto es una apuesta a la francesa contra Dinamarca. ¿Y con qué fin ha arriesgado, como decís, todo esto?
OSRIC
El rey, señor, apostó con Laertes que si luchabais con él, en doce asaltos no os aventajaría en más de tres botonazos, y él apuesta doce contra nueve. Así están las cosas, y si aceptáis el reto, desean que se efectúe inmediatamente.
HAMLET
¿Y qué sucedería si yo dijera que no acepto?
OSRIC
Yo me refiero, señor, a si aceptáis presentaros a la prueba.
HAMLET
Señor, ahora voy a pasearme por esta sala. Esta es la hora que me tomo para descansar y recobrar alientos. Pero, si es del gusto de su majestad, que traigan los floretes; y si el caballero lo acepta y el rey sostiene lo dicho, yo defenderé su apuesta, si puedo; y si me sale mal, para mí será el descrédito y los botonazos que me correspondan.
OSRIC
¿Con vuestras mismas palabras he de expresar vuestra respuesta?
HAMLET
Lo esencial está dicho, caballero; aparte podéis añadir todos los adornos y florilegios que os sugiera vuestro ingenio.
OSRIC
Me reitero, con todo respeto, una vez más, servidor de vuestra señoría.
HAMLET
A vuestros pies.
Osric se va.
(A Horacio) Hace bien en reiterarse a sí mismo, porque no encontraría otra lengua que quisiera hacerlo por él.
HORACIO
Ese es un avefría que escapa del nido y echa a volar con el cascarón a cuestas.
HAMLET
Ese... daba las gracias a los pezones de las tetas de su nodriza cuando aún no sabía lo que era mamar... Ese y otros muchos de la misma camada medran en nuestros tiempos corrompidos, saben acomodarse al gusto y a las apariencias y consiguen situarse en los altos puestos; pero no son más que una amorfa masa de espuma que va y viene a merced de las más zarandeadas y caprichosas opiniones. Un soplo les da vida, pero si seguís soplando, se desvanecen al instante como burbujas en el aire.
Entra un CABALLERO.
CABALLERO
Señor, su majestad se ha dignado saludaros y os mandó al joven Osric, quien, a su vuelta, ha anunciado que estabais esperando en esta sala. El rey me manda para que os digneis exponer vuestros deseos sobre el momento de la contienda, si es que gustáis competir con Laertes; si pensáis hacerlo ahora, o creéis más oportuno otro momento.
HAMLET
Yo soy constante en lo que me propongo, y lo someto al gusto del rey. Lo que él disponga, lo acato como bueno. Ahora mismo o cuando quiera, con tal que yo me halle en las condiciones del momento.
CABALLERO
El rey y la reina con toda la corte vienen hacia acá.
HAMLET
El momento es propicio.
CABALLERO
La reina desea que os digneis dispensar un afectuoso recibimiento a Laertes antes de comenzar el encuentro.
HAMLET
Su consejo es bueno.
El Caballero se va.
HORACIO
Me temo, señor, que perderéis la apuesta.
HAMLET
No lo veo así. Desde que Laertes partió para Francia, me he estado ejercitando continuamente. Y creo que esto me da ventaja. Sin embargo, confieso que siento cierta angustia que me oprime el corazón. Pero no importa.
HORACIO
Entonces, mi querido príncipe...
HAMLET
Nada, nada...; una tontería. Pero tengo un vago presentimiento, de esos que tanto asustan a las mujeres.
HORACIO
Si vuestra alma os mueve con sus dictados, no le hagáis oídos sordos. Yo saldré a su encuentro y les diré que no estáis en condiciones.
HAMLET
No, no. Me río yo de tales presagios. En todo hay una Providencia divina que nos lleva y conduce, hasta en la muerte de un pajarillo. Lo que ha de venir ahora, no vendrá mañana; si no puede esperar, será para el momento, y aunque no sea esta la hora, también vendrá un día. Lo importante es estar siempre dispuesto. Si no sabemos lo que nos ha de traer el futuro, pero sí sabemos que un día hemos de abandonarlo todo, ¿qué importa dejarlo hoy o mañana? ¡Venga lo que sea...!
Al son de la trompetas y tambores. Entran el REY, la REINA, LAERTES,  OSRIC, un grupo de Caballeros y Damas de la corte, con floretes.
REY
Ven, Hamlet, ven, y estrecha esta mano.
El Rey pone la mano de Laertes en la de Hamlet. Mientras este habla, algunas Damas preparan una mesa con los floretes.
HAMLET
Perdonadme, señor..., si os ofendí; os ruego que me perdonéis como conviene a un caballero. Todos los aquí presentes conocen, y vos también debéis saberlo, los grandes males que me afligen. Todo cuanto he hecho, que pudiera lastimaros en vuestros afectos, nobleza y honor, declaro solemnemente aquí que ha sido motivado por mi locura. ¿Fue Hamlet quien ofendió a Laertes? No, Hamlet no ha sido; porque Hamlet está fuera de sí. Y no siendo él mismo quien ofende a Laertes, no es Hamlet quien tal hace, porque Hamlet lo reprueba y lo desmiente. ¿Quién hizo la ofensa? Su locura. Y siendo así, Hamlet se pone de parte del ofendido, y el enemigo del pobre Hamlet es la misma locura. Señor, ante toda esta asamblea que nos escucha, yo os ruego que aceptéis mis excusas y permitáis que me justifique. También espero que vuestra alma generosa sabrá perdonar mis errores, los cuales son parecidos a los de quien, lanzando una flecha por encima de los muros de su casa, hiere a su hermano.
LAERTES
Mi alma, cuyos impulsos, en este caso, me excitaban a la venganza, se da por satisfecha y os perdona. Por lo que a mi honor atañe, mantengo mi reserva hasta que se examinen los hechos por hombres honorables y de reconocida solvencia, y se dictamine una justa reconciliación que ponga mi nombre a salvo de toda mancha. En espera de esta justificada reparación, acepto vuestra amistad como buena y no pongo objeción alguna.
HAMLET
Acepto con sincera franqueza vuestros ofrecimientos, y en cuanto a la pelea que va a comenzar, os prometo competir leal y fraternalmente. Vengan los floretes y empecemos.
LAERTES
Veamos..., uno para mí.
HAMLET
Conmigo podréis luciros, Laertes; mi poca habilidad os dará fama, y como una estrella resplandeciente, brillaréis en medio de una noche oscura.
LAERTES
Os burláis de mí, señor.
HAMLET
No lo creáis; os lo juro por esta mano que veis.
REY
Dadles los floretes, joven Osric. Y tú, querido Hamlet, ya conoces las condiciones de la apuesta, ¿no?
HAMLET
Muy bien, señor. Vuestra gracia ha apostado por la más débil de las partes.
REY
Yo no creo que pueda perder: os conozco a los dos, y por más que él sea un aventajado esgrimidor, todo está a favor nuestro.
LAERTES
Este es muy pesado; dejadme que vea otro.
HAMLET
Este me va bien... Todos son igual de largos, ¿no?
Laertes y Hamlet se preparan para el encuentro.
OSRIC
Sí..., señor.
REY
Disponed los jarros de vino sobre la mesa. Si Hamlet da la primera o segunda estocada, o se desquita con bravura, que disparen todos los cañones de ordenanza. El rey beberá por la victoria de Hamlet, y pondrá como remate en su copa la más bella de las perlas que han llevado en su corona los últimos cuatro soberanos de Dinamarca. Dadme las copas, y que el timbal lo anuncie a las trompetas, las trompetas a los artilleros, los cañones al cielo y el cielo a la tierra entera: «Ahora el rey bebe a la salud de Hamlet».
(A Hamlet y Laertes) Podéis empezar. Y vosotros, jueces, estad atentos.
HAMLET
En guardia, señor.
LAERTES
En guardia.
Suenan los tambores y las trompetas, luego se oyen unos cañonazos. Empieza el asalto.
HAMLET
¡Una!
LAERTES
¡Nada!
HAMLET
¿Qué dicen los jueces?
OSRIC
Una estocada, una estocada... ¡Tocado!
LAERTES
Sea... Sigamos.
REY
Un momento...: traedme una copa. Hamlet, esta perla es para ti. Y a tu salud.
(A un Paje) Dadle la copa a Hamlet.
HAMLET (Al Paje)
Esperad un momento... Primero quiero terminar.
(A Laertes) Sigamos...
Sigue la lucha.
¡Tocado..., de nuevo tocado! ¿Qué decís ahora?
LAERTES
Si, tocado; lo confieso.
REY
Nuestro hijo vencerá.
REINA
Está muy gordo y se fatiga demasiado. Ven, Hamlet: toma mi pañuelo y enjúgate la frente. La reina brinda por tu buena suerte.
HAMLET
Señora..., ¡cuánta bondad!
La Reina toma la copa de Hamlet y bebe. El Rey intenta evitarlo, pero ella, que no comprende su ademán, bebe por segunda vez.
REY
¡Gertrudis, no bebas!
REINA
¡Oh señor, perdonadme: he de beber!
REY (Aparte)
Ha bebido de la copa envenenada; no hay remedio.
La Reina ofrece de beber a Hamlet.
HAMLET
No... , ahora no bebo; beberé más  tarde.
REINA
Ven, hijo mío; deja que enjugue tu cara.
LAERTES (Aparte al Rey)
Ahora le daré, señor.
REY (A Laertes)
No creo que os sea fácil.
LAERTES (Aparte)
Mi alma me dice que no lo haga.
HAMLET
¡Ea!.. , vamos por la tercera, Laertes, parece que estéis jugando. Por favor, proceded con energía, pues dais a pensar que estáis jugando con un niño.
LAERTES
¿Eso creéis? ¿Y lo decís? ¡En guardia!
Se atacan furiosamente.
OSRIC
Nada..., no se han tocado.
LAERTES
¡Ahí va esa!
Esgrimen y se hieren. En la lucha se cambian los floretes, y Hamlet hiere a Laertes con el florete sin botón.
REY
¡Separadlos! Están furiosos.
HAMLET
¡No, no; continuemos!
La Reina cae desvanecida al suelo.
OSRIC
¡Atended a la reina! ¡Deprisa!
HORACIO
¡Los dos están heridos!
(A Hamlet) ¿Cómo ha sido, señor?
OSRIC
¿Qué os pasa, Laertes?
LAERTES
¡Qué ha de pasar!..., Osric; estoy como una chocha cogido en mi propio lazo; muero víctima de mi propia maldad.
HAMLET
¿Qué le ocurre a la reina?
REY
Se ha desvanecido al ver correr la sangre.
REINA
¡No, no; la bebida, la bebida! ¡Oh mi querido Hamlet: la bebida, la bebida...! ¡He sido envenenada!
La Reina muere.
HAMLET
¡Oh qué crimen! ¡Qué infamia! ¡Traición! ¡Cerrad las puertas! ¡Buscad al culpable!
Laertes cae al suelo.
LAERTES
¡No! ¡El traidor está aquí! Hamlet, Hamlet, sois hombre muerto: no os queda ni media hora de vida. No hay en el mundo medicina que os pueda salvar. En vuestra mano tenéis el arma criminal, sin botón y con el veneno en su punta. Mi maldad se ha vuelto contra mí. Aquí estoy caído para no levantarme más. Vuestra madre ha sido envenenada con un tósigo violento... No puedo más... El rey, el rey es quien lo ha tramado todo.
HAMLET
¿Decís que esta punta está envenenada...? Pues entonces... ¡cumple tu obra!
El Rey trata de huir, pero Hamlet le alcanza con su florete.
TODOS
¡Traición! ¡Traición!...
REY
¡Oh, ayudadme, amigos! Solo estoy herido...
HAMLET
¡Toma!, condenado rey de Dinamarca. Malvado, incestuoso, criminal: ¡bebe de esta copa, y completa tu obra! ¡Reúnete con mi madre!
El Rey muere.
LAERTES
¡Justo castigo del Cielo! Ha recibido lo que merecía. Él fue quien preparó la poción del mortal veneno. Noble Hamlet, perdonémonos mutuamente. No quisiera que mi muerte ni la de mi padre pesaran sobre vuestra conciencia, ni la vuestra sobre la mía.
Cae muerto.
HAMLET
¡Que el Cielo os perdone como lo hago yo! Voy contigo... Horacio, me muero. ¡Oh reina desventurada...!, adiós. Y a vosotros, que os veo palidecer y temblar ante estos fatales acontecimientos..., a vosotros, que no sois más que mudos espectadores... Si viviera tiempo os diría,.. Más  no puedo, no puedo... La muerte, inexorable esbirro que cumple sin dilaciones su ejecutoria... Horacio..., voy a morir, pero tú vivirás. Defiende mi causa y justifícame ante todos aquellos que duden o discutan.
HORACIO
No esperéis esto: yo tengo más de romano antiguo que de danés. ¡Aún queda líquido en la copa!
HAMLET
Si eres hombre, dame la copa... ¡Dámela! ¡Por Dios te lo pido! ¡Oh querido Horacio...! Mi nombre se hundirá en el recuerdo de la vergüenza si no hay quien defienda mis actos. Si alguna vez los alientos de tu corazón me ampararon con el abrazo de la amistad, aparta de tu mente la felicidad del descanso de la muerte, y sigue en este valle de lágrimas y dolores, donde tantas fatigas se cosechan, para contar mi historia a todos cuantos quieran escucharla.
A lo lejos suena una marcha militar que se oye cada vez más cerca.
¿Qué es ese rumor de soldados?
OSRIC
Es el joven Fortimbrás, que regresa victorioso de Polonia y saluda con salvas de cañón a los embajadores de Inglaterra.
HAMLET
Me muero, Horacio... Esta ponzoña me corta el aliento... No podré vivir para saber noticias de Inglaterra. Fortimbrás será elegido... Decidle que yo, en el trance de la muerte, le doy mi voto y que pongo mi confianza en él. Díselo, y refiérele todo lo sucedido. Para mí solo queda la paz y el descanso eterno.
Muere.
HORACIO
Un noble corazón ha cesado de latir... Que la paz de la noche eterna os sea leve, querido príncipe, y que el arrullo del coro de los ángeles alumbre vuestros sueños.
El estrépito de los tambores está ya muy cerca.
¿Por qué vienen hacia acá esos tambores?
Entran FORTIMBRAS y los Embajadores de Inglaterra, seguidos de Banderas, Tambores y Acompañamiento.
FORTIMBRAS
¡Veamos esta tragedia! ¿Dónde está?
HORACIO
¿Qué es lo que queréis ver, señor? Si queréis contemplar un cuadro de espanto y dolor, detened vuestros pasos.
FORTIMBRAS
Estos muertos que aquí yacen son una muestra de desolación y matanza. ¡Ah muerte reina! ¿Qué festín se prepara en las cavernas del infierno, para que tú hayas hecho caer de este modo a tantos príncipes de un golpe?
EMBAJADOR 1º
Tarde llegamos con nuestra embajada de Inglaterra. ¡Qué horrendo espectáculo! Aquellos que nos habían de escuchar, ya no nos pueden oír; sus oídos son insensibles a nuestras palabras. Y a nosotros, que veníamos para deciros que Rosencrantz y Guildenstern han muerto ya..., ¿quién nos dará las gracias?
HORACIO
Este que aquí veis, el rey, aunque viviera, no os daría las gracias, porque él nunca mandó que fueran ejecutados. Puesto que en estos trágicos momentos os encontráis aquí juntamente los embajadores de Inglaterra con los soldados que regresan victoriosos de Polonia, mandad que estos muertos sean expuestos en un estrado a la curiosidad pública, y permitid que relate, para que todo el mundo lo sepa, cómo se han sucedido los acontecimientos. Lo que he de contaros se resume en un gran cúmulo de actos impúdicos, sangrientos y monstruosos, en los que la astucia y la violencia, como remate, se han confabulado para el mal. Y todo ha caído sobre la cabeza de sus propios autores.
FORTIMBRAS
Apresuremonos a escucharlo. Y al mismo tiempo llamemos a esta asamblea a todos los nobles. Acepto con resignación lo que el destino dispone, pues, tengo sobre este reino ciertos derechos que no puedo olvidar, y las circunstancias y la ocasión me invitan a reclamarlos.
HORACIO
También de esto he de hablaros yo, y lo haré en nombre de una persona que pesará mucho en la decisión de todos. Y hagámoslo enseguida, sin perder un momento, ahora que los ánimos están excitados, no sea que, por las intrigas o el complot, nos sucedan mayores desgracias.
FORTIMBRAS
Que cuatro de mis capitanes pongan en el estrado del trono el cadáver de Hamlet, con todos los honores que corresponden a un rey, pues, de haber sido coronado, seguro que habría sabido ser un gran soberano; y que desfilen los soldados con música y armamentos en su honor. Retirad esos cadáveres, porque si los muertos en el campo de batalla son testimonio de sacrificios y heroicidades, aquí ofrecen el más deprimente de los espectáculos. Id y disponed también que se hagan las salvas de ordenanza.
Suena la marcha fúnebre, al mismo tiempo que se recogen los muertos, y a lo lejos se oyen las salvas de los cañones.
NOTAS
(1) El Rey se dirige a Hamlet llamándole cousin («primo», con lo que no parece querer aludir al parentesco (según el cual Hamlet sería su sobrino) cuanto a la categoría de soberano (o heredero al trono) que le correspondía. En este sentido hemos preferido el tratamiento de «hermano». La frase que sigue la acomodamos libremente a dicha traducción.
(2) Con la alusión a la Luna, a cuya luz se expone algo, se insinúa un doble sentido, ya que además de expresión de belleza e intimidad, dicha luz venía a dar un triste fin a lo que se amparaba bajo ella. Por su permanente cara oculta, nuestro satélite era tenido como símbolo de falsedad y engaño.
(3) Se alude aquí a las compañías infantiles de actores, formadas como coros de determinadas iglesias, a las que, incluso en tiempos de prohibición, se les permitía ofrecer representaciones públicas, ante un público mayoritariamente: cortesano y selecto. Ello no obstaba para que fueran dirigidas en beneficio de intereses particulares, con notable detrimento para las compañías de actores profesionales, que veían en ellas una competencia desleal. En ocasiones sirvieron tales compañías infantiles como palestra para las más sangrientas críticas entre escritores rivales, y en algunas obras criticaron abiertamente a los actores que representaban en los teatros públicos. Las plumas de ganso que se citan aluden a ciertos escritorzuelos que componían esas obras para ridiculizar a cuantas personas no fueran de su agrado.
(4) Alusión a The Globe, cuya enseña era un Hércules que sostenía sobre sus hombros el globo terráqueo.
(5) Con estos versos se quiere recordar la leyenda del caudillo de Israel, Jefté. Habiendo hecho este voto de sacrificar a la primera persona que le saliera al encuentro a su regreso victorioso de la guerra contra los amonitas, tuvo que inmolar a su propia hija, la cual le pidió que le permitiera vagar por los montes durante dos meses con sus amigas, para llorar su virginidad antes de morir.
(6) En la creencia popular de la Edad Media, Tergamante era un supuesto dios de las tempestades entre los sarracenos, y se le introdujo en las piezas teatrales como un genio díscolo, arrebatado y trágico.
(7) El «caballito de palo» era un juego popular (llamado en inglés hobby-horse) al que el pueblo dedicaba con especial solemnidad los primeros días de mayo. A esta costumbre se opusieron los puritanos ingleses, decidiendo suprimir las correspondientes jornadas festivas.
(8) Como es fácil imaginar, la rima que ha eludido Hamlet es la de «jumento»...
(9) Se cita aquí -sin lo cual el conjunto del parlamento de Ofelia resulta muy oscuro-  la leyenda según la cual se castigó la avaricia de la hija de un panadero convirtiéndola en lechuza.
(10) En aquel entonces se pensaba ingenuamente que el suspirar acortaba la vida.
(11) Recuérdese que el sauce era símbolo y árbol-emblema de los amores desgraciados. En Otelo se alude también a este simbolismo.
(12) Con la popular asimilación del giro latino se offendendo parece querer decirse, según lo que suena, que Ofelia actuó para su desgracia y ofensa. En realidad, el significado de la expresión -que es lo que parece querer decir el propio sepulturero-  es el de que Ofelia actuó «en defensa propia».
(13) El chiste facilón de «las armas de los brazos», para poder hacer a Adán origen y fundador de los caballeros en la historia, queda mejor logrado en el original inglés, ya que en esta lengua arm significa a la vez <brazo» y <arma».
( 14) «Manual» o modelo de cortesía (en el original, card or calendar of gentry: «carta o almanaque de distinción») alude a una costumbre de entonces, según la cual se publicaban manuales que daban consejos de buen gusto, educación y comportamiento cortés. Los franceses solían llamarlos Manuels des belles maníeres.
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La obra narra el drama vivido en la localidad de Zalamea al pasar las tropas españolas con motivo de la Guerra de Portugal. El capitán Don Álvaro Ataide, noble, es alojado en la casa del labrador rico de la localidad, Pedro Crespo, a cuya hermosa hija Isabel secuestra y viola. Cuando Pedro Crespo intenta remediar la situación, ofrece bienes a Don Álvaro para que se case con Isabel, a la que rechaza Don Álvaro por ser villana, es decir de clase inferior. Este desprecio afrenta el honor de la familia de Pedro Crespo. En pleno trauma familiar, es elegido alcalde de Zalamea y siguiendo una querella cursada a la justicia por la ultrajada Isabel, aun sin poseer jurisdicción sobre el militar, Pedro Crespo prende, juzga y hace ajusticiar a Don Álvaro. La trama se resuelve cuando el Rey Don Felipe revisa la decisión del alcalde, la ratifica y premia su decisión nombrándole alcalde perpetuo.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)


[image: La portada del libro recomendado]


La Divina Comedia


Alighieri, Dante

9788472545427

565

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El
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