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CHAPITRE 1 — LE DÉPÔT
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Berlin-Chrome Ostbahnhof, dépôt de marchandises. Nuit.

L’oiseau en bois est dans sa paume gauche.

De la main droite, Elena tient celle de Marta. Les doigts de Marta sont froids depuis vingt minutes mais Elena les tient quand même parce que c’est tout ce qu’elle peut faire qui ne soit pas fuir.

Le dépôt sent le métal rouillé et quelque chose d’organique, de végétal, qui n’aurait pas dû être là. Les lampes de secours clignotent à intervalle irrégulier. Elena note l’intervalle. Elle note toujours quelque chose. C’est le seul bruit qu’elle sait faire dans sa tête quand tout le reste est trop fort.

Marta a les yeux ouverts.

Elle avait commencé à parler il y a — combien. Douze minutes. Treize. La phrase tu mourras à quarante-cinq ans dans ce corps avait mis huit secondes à traverser Elena. Elle avait compté. Huit secondes pendant lesquelles elle avait vu : le train pour Prague, l’adresse de Stefan, la fenêtre thermique jusqu’à l’aube, les trois issues du dépôt et leurs probabilités respectives. Tout ça en huit secondes pendant que le mot mourras cherchait encore où se poser.

———
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— Le seuil est à quarante-cinq ans, dit Marta. Sa voix est plate, comme si elle récitait une liste mémorisée des années à l’avance. Peut-être que c’est exactement ça. Peut-être qu’elle a répété ces mots pendant dix-neuf ans en attendant de pouvoir les dire. Un protocole distant. Ils appellent ça une terminaison de contrat. La dette est soldée. La ressource est libérée.

Elena serre l’oiseau en bois.

— Stefan cartographie depuis trente ans, continue Marta. Ce qu’il a trouvé en Autriche — ne lui demande pas tout de suite. Laisse-le te choisir d’abord. C’est comme ça qu’il fonctionne.

— Pourquoi Liane.

Marta ferme les yeux. Les rouvre.

— J’avais une influence marginale sur le Dock 4. Très marginale. Quand j’ai su que tu arrivais, j’ai orienté vers ce corps. Je ne savais pas expliquer pourquoi. Je sentais quelque chose en elle. Comme si elle était — ancrée ailleurs. Ailleurs que Chrome A.

Elena regarde les mains de Marta. Elle essaie de retrouver les mains qu’elle a connues sur Terre A. Elle n’y arrive pas. Le Chrome fait ça aussi — il substitue des mains à d’autres mains, des corps à d’autres corps, des morts à d’autres morts.

— Quand tu quitteras l’Allemagne, dit Marta, elle reviendra avec plus de force.

— Liane.

— Les composés. Tu respirais des composés depuis huit ans. Dans l’air, dans l’eau recyclée. Ils maintiennent les hôtes dans un état de... Elle cherche le mot. Elle ne le trouve pas. De calme forcé. Quand tu sors de la zone, ça s’arrête. Prépare-toi. Elle n’est pas morte.

Elena ouvre la bouche.

Marta est morte.

Pas progressivement. Elle était là, elle n’est plus là. La différence entre les deux états tient à une respiration qui ne suit pas l’autre.

Elena reste assise par terre avec les mains de Marta dans les siennes pendant ce qui est probablement trop longtemps pour un endroit que les ajusteurs peuvent passer contrôler. Elle le sait. Elle note l’heure, calcule la fenêtre, estime le risque. Elle reste quand même.

Ce n’est pas le chagrin. Elle ne sait pas encore ce que c’est.

C’est le corps de Liane qui pleure.

Elle le comprend avec un temps de retard — ses épaules qui s’effondrent, quelque chose qui se casse dans sa gorge, un son qu’elle ne reconnaît pas comme sien parce qu’il ne l’est pas. Liane avait une mère quelque part dans Chrome A. Liane avait des gens qui pleuraient quand quelqu’un mourait. Elena n’a pas pleuré depuis avant le Chrome, depuis avant le cancer, depuis assez longtemps pour que le mécanisme ait rouillé.

Et sous le sternum — la chaleur. Plus forte qu’elle ne l’a jamais été. Pas la douleur. Plutôt quelque chose qui pousse, qui veut de la place, qui attend qu’Elena soit assez affaiblie pour prendre ce qui lui revient.

Elena laisse le corps de Liane pleurer pendant quarante secondes.

Puis elle se lève.

Elle a les papiers dans la poche intérieure de sa veste — les vrais papiers, pas ceux de la Banque. L’adresse de Stefan à Prague. Un nom de rue, un numéro, rien d’autre. Elle a cent douze crédits B dans un compte secondaire que la Banque n’a pas encore identifié. Elle a jusqu’à l’aube avant que le changement d’équipe expose le dépôt.

Ce n’est pas une pensée qu’elle formule complètement. Il y a deux chiffres. Elle commence le calcul et s’arrête avant qu’il arrive à son terme. Ce sera pour le train.

L’oiseau en bois va dans sa poche gauche.

Elena vérifie les trois issues.

Elle prend celle du fond.

———
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CHAPITRE 2 — LE TRAIN
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Berlin-Chrome Ostbahnhof → Prague-Chrome. 4h17. Solde : 111,94 crédits B.

Le quai sent le métal froid et quelque chose de chimique résiduel que les filtres n’ont pas réussi à éliminer. Quatre heures dix-sept du matin. Trois autres passagers sur le quai — deux Chrome-ordinaires en tenue de travail, un homme plus vieux qui tient une valise en plastique et regarde le sol.

Elena passe le portique.

Mi bémol.

Elle monte dans le wagon de queue. Compartiment C, siège 14 — le siège que Marta avait indiqué sur le papier, une écriture que les vingt ans de Chrome A n’avaient pas tout à fait changée, les M encore ronds comme sur Terre A. Elena s’assoit. Elle pose son sac entre ses pieds. Elle met la main dans sa poche gauche et touche l’oiseau en bois sans le sortir.

Le compartiment est presque vide. Un homme de cinquante ans côté fenêtre, déjà endormi, la joue contre le carreau. Il ronfle légèrement. Ses mains sur ses genoux — les mains d’un Chrome-ordinaire, calleuses aux bons endroits, pas de bracelet abîmé, dette raisonnable ou nulle. Il a l’air de quelqu’un qui prend ce train souvent.

La rame démarre.

Elena sort le papier de Marta. Elle le relit une fois, deux fois, trois fois — pas parce qu’elle ne se souvient pas du contenu mais parce que c’est l’écriture de Marta et que l’écriture de Marta existe encore même si Marta n’existe plus. Elle range le papier. Elle regarde le carreau.

Berlin-Chrome disparaît dans le noir.

———
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À la troisième heure, Liane commence à avoir froid.

Pas le froid du wagon — le chauffage fonctionne, pas bien mais suffisamment. Quelque chose d’intérieur. Un froid de mémoire, peut-être, ou un froid de manque — les composés biologiques de Berlin qui ne sont plus là, le système de suppression qui coupait Liane à mi-voix depuis huit ans et qui s’arrête maintenant progressivement, comme un anesthésiant qui se dissipe.

Elena croise les bras sur sa poitrine.

Elle sent ses propres mains sur ses propres épaules — les épaules de Liane, vingt-cinq ans, pas les siennes, les siennes avaient une autre façon de tomber, un peu plus carrées, un peu plus hautes, les épaules d’une femme qui avait passé vingt-cinq ans en salle de crise à tenir une posture qui disait je gère. Ces épaules-là disent autre chose. Elles disent quelque chose en tchèque ou en adolescent ou dans une langue qu’Elena ne parle pas encore.

Elle garde les mains là quand même.

Quelque chose de différent cette nuit dans la poitrine. Pas une pression — une irradiation basse, comme si Liane prenait plus de place simplement parce qu’on lui en laissait.

Prépare-toi. Elle n’est pas morte.

Elena fixe le carreau noir.

Elle fait le calcul qu’elle n’a pas eu le temps de finir dans le dépôt. Quarante-cinq moins vingt-cinq. Vingt. Il lui reste vingt ans dans ce corps avant que le kill-switch du Conseil déclenche le protocole de terminaison. Vingt ans est un chiffre qui ressemble à beaucoup de temps jusqu’à ce qu’on le mette en regard de ce qu’elle a déjà perdu — quarante-cinq ans de vie sur Terre A, huit ans de Chrome A à Berlin. Vingt ans est ce qui reste quand on a déjà compté tout le reste.

Elle range le calcul.

Elle range aussi autre chose qu’elle ne formule pas entièrement. Axelle. Vingt-cinq ans quelque part sur Terre A maintenant, ou ce que le temps donne de l’autre côté sans elle pour le compter. Elle avait seize ans le matin du transfert. Le parquet de la cuisine de Lorient grince au troisième latte quand elle marche vers la fenêtre — Elena le sait encore avec une précision qui l’étonne. Elle n’achève pas la pensée.

Stefan Horák. Rue Koruní, Prague 2. Sonner trois fois, attendre, sonner une fois.

C’est ce qu’elle a. Une adresse et un code de sonnette et l’oiseau en bois de sa mère dans la poche gauche.

———
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Vers cinq heures et demie le noir du carreau commence à devenir gris.

Le corps de Liane fait quelque chose qu’Elena reconnaît maintenant : il se redresse légèrement, les épaules qui reculent d’un centimètre, les yeux qui vont vers la fenêtre. Liane aimait les aubes. Elena ne l’a jamais aimé ou détesté — les aubes étaient des créneaux de travail comme les autres. Mais Liane se réoriente vers la lumière qui vient comme une plante, automatiquement, sans décision.

Elena la laisse faire.

Le gris dehors devient rose-gris, puis presque rose, puis quelque chose qui ressemble à de la lumière sans vraiment l’être encore. Des champs Chrome A défilent — des champs qui ressemblent à des champs de Terre A mais avec quelque chose dans la couleur de la terre qui ne correspond pas tout à fait, une teinte légèrement trop sombre, comme si le sol de Chrome A avait absorbé quelque chose qu’il ne devrait pas.

Liane regarde l’aube.

Elena regarde le sol chromé.

Elles ne font pas la même chose mais elles sont dans le même corps dans le même wagon et le train continue vers Prague.

———
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À sept heures douze, la voix IA du wagon annonce : Prague Hlavní nádraží, terminus, dix-huit minutes.

L’homme au carreau se réveille. Il se redresse, se frotte le visage, range ses mains dans ses poches. Il regarde Elena une demi-seconde — elle le regarde aussi, réflexe d’inventaire — et il détourne les yeux.

Elena remet l’oiseau dans sa poche gauche.

Elle vérifie les papiers une dernière fois. Elle vérifie les crédits sur le bracelet — 111,94, le portique d’embarquement a débité 0,06. Elle vérifie mentalement l’adresse de Stefan, le code de sonnette.

Le train entre en gare.

La gare de Prague-Chrome est plus sombre que celle de Berlin — le bâtiment est plus vieux, les voûtes en pierre absorbent la lumière différemment, il y a un fond de siècle dans l’architecture que le Chrome A n’a pas réussi à effacer complètement. Les portiques sont en rang le long du quai. La voix IA parle en tchèque puis en allemand puis dans quelque chose qui ressemble à du français mais avec un accent de Chrome A France qui n’est pas l’accent d’Elena.

Elle descend.

Elle passe le portique.

Un ton qu’elle ne connaît pas encore — pas mi bémol, quelque chose de légèrement plus grave, la fréquence de la Banque de Prague pour les dettes moyennes. Ce sera son ton maintenant. Elle l’enregistre.

Elle sort dans Prague-Chrome.

L’air est différent de Berlin. Plus froid, plus pierre, moins chimique — pas de quartier pharmaceutique dans cette zone, les composés ne sont pas dans cet air-là. Sous le sternum, quelque chose se dénoue légèrement.

Prépare-toi. Elle n’est pas morte.

Elena ajuste son sac sur l’épaule.

Elle commence à marcher vers la rue Koruní.

———
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CHAPITRE 3 — STEFAN

[image: ]


Prague-Chrome, 7 rue Koruní, district 2. 8h04. Solde : 111,94 crédits B.

La rue Koruní est une rue de pierre et de ciment gris qui n’a pas l’air d’avoir changé depuis plus longtemps que Chrome A existe. Les bâtiments ont des façades du siècle dernier — ou de ce qui serait le siècle dernier sur Terre A — avec des encadrements de fenêtres en pierre taillée que le Chrome n’a pas réussi à plastifier. Elena marche sur les pavés. Les pavés de Prague-Chrome ont une texture différente de ceux de Lorient-Chrome ou de Berlin-Chrome — plus irréguliers, plus usés, comme si des siècles de semelles avaient poli la pierre jusqu’à un état que la copie Chrome n’avait pas eu le temps de dégrader davantage.

Il est huit heures quatre. Elle a marché quarante-deux minutes depuis la gare.

Le numéro 7 est une porte cochère en bois peint en vert sombre, la peinture qui cloque aux coins. Pas de digicode — un interphone vieux modèle avec une rangée de boutons numérotés. Elena cherche le 4B. Elle appuie trois fois. Elle attend. Elle appuie une fois.

Trente secondes.

La porte s’ouvre.

———
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L’homme dans l’encadrement regarde d’abord la poche de son manteau — pas son visage, sa poche gauche, là où la forme de l’oiseau en bois déforme légèrement le tissu.

Il a cinquante-sept ou cinquante-huit ans. Un visage que trente ans de Chrome A ont rendu prudent sans le rendre craintif — il y a une distinction, Elena la voit immédiatement, la différence entre quelqu’un qui a peur et quelqu’un qui est devenu très bon pour anticiper ce qui mérite qu’on ait peur. Les mains dans les poches de son gilet. Un calus sur le majeur droit à l’endroit exact où un stylo appuie quand on écrit des heures par jour depuis des décennies.

— Elle les sculptait elle-même, dit-il. Un par personne à qui elle faisait confiance. Combien en avez-vous trouvé avec elle ?

— Un seul.

Il hoche la tête lentement.

— Elle était prudente à la fin. Entrez.

———
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L’appartement est au troisième étage. Quatre pièces dont il occupe deux. La troisième sert de débarras. La quatrième est fermée à clé. Il ne lui explique pas pourquoi.

La pièce principale : une table, deux chaises, une fenêtre sur une cour intérieure en pierre. Un réchaud à gaz sur un meuble bas. Pas de décoration. Pas d’objets personnels visibles. Trois sacs de voyage en toile kaki posés contre le mur du fond — pas empilés, posés côte à côte, les fermetures accessibles.

Un livre retourné sur la table. Il l’avait posé en partant ouvrir.

Elena s’assoit. Elle choisit la chaise dos au mur sans y penser — une habitude de huit ans de Chrome A. Stefan le remarque. Il ne dit rien. Il allume le réchaud, pose une casserole, verse de l’eau.

Une présence discrète derrière les côtes — pas une poussée, une attention. Liane qui observe.

— Comment elle est morte ? demande Stefan. Sans préambule, sans gant.

— Dans un dépôt à Berlin. Rapidement.

— Elle avait tardé à partir.

— Oui.

— C’est son seul défaut que j’aie jamais connu. Elle attendait trop longtemps avant de bouger.

Il dit ça sans reproche. Une observation. Elena pense à six ans au Dock 4 de Lorient-Chrome, à Marta qui attendait sa fille, et elle ne corrige pas Stefan parce que ce n’est pas la même chose même si ça ressemble à la même chose.

L’eau chauffe. Stefan sort deux tasses. Le café qu’il prépare n’est pas le café synthétique des cantines — plus proche, pas identique, mais assez proche pour que le corps se redresse légèrement à l’odeur.

Il pose une tasse devant Elena.

Elle la prend. Elle boit. Elle ne dit pas que c’est meilleur. Il sait que c’est meilleur.

———
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— Vous avez besoin de quoi d’abord, dit-il.

Ce n’est pas une question. C’est l’ouverture d’une liste qu’il a déjà dans la tête.

— Me déclarer à la Banque de Prague. Trouver un poste de remboursement.

— Guichet 7, dit-il. Pas le 3 — l’agent du 3 note tout ce qui sort de l’ordinaire sur les nouveaux dossiers. Le 7 est une femme qui travaille ici depuis onze ans et qui a appris à ne pas regarder trop près. Vous lui dites que vous venez de Berlin pour raisons personnelles. Vous ne précisez pas lesquelles. Elle ne demandera pas.

— Poste recommandé ?

— L’imprimerie du district 3 cherche quelqu’un pour le contrôle qualité documentaire. Le contremaître s’appelle Novak. Il est ordinaire mais pas stupide. Il sait que ses meilleurs employés ne viennent pas tous des circuits officiels. Vous lui montrez vos chiffres de Berlin. Il vous prend.

Guichet 7. Novak. District 3.

— Logement ?

— Ici, pour commencer. Il y a une chambre. Ce n’est pas à moi — c’est au réseau. Vous payez ce que vous pouvez tant que vous n’avez pas de revenu régulier. Quand vous êtes stable, vous trouvez autre chose.

Il dit le réseau comme on dit le temps — quelque chose qui existe, qui n’a pas besoin d’être expliqué, qui sera détaillé plus tard quand le moment sera venu.

— Et Stefan Horák ? dit Elena.

Il lève les yeux.

— Bug type A, dit-elle. Corps d’un autre.

— À vingt-neuf ans. Oui.

— Depuis combien de temps à Prague-Chrome ?

— Trente ans.

Trente ans. Elena fait le calcul sans qu’il le demande : il était dans le corps de Lukáš à l’arrivée — quarante ans — puis dans celui de Zdeněk depuis vingt-quatre ans. Le corps vieillit. Trente ans à cartographier, trente ans à attendre, trente ans dans un appartement avec trois sacs de voyage et un livre retourné sur la table.

— Vous n’êtes jamais reparti.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais commencé quelque chose et que je n’avais pas fini. Et parce que partir pour aller où — Chrome B ? Je n’ai pas les ancres pour ça. Mon corps vient de Chrome A. C’est ici qu’il m’a ramené. Je reste là où le système m’a posé.

Elena pense à Marta qui est restée à Lorient-Chrome six ans en attendant. Elle pense à ce que Stefan a dit — elle attendait trop longtemps avant de bouger. Elle se demande s’il dit ça pour lui-même aussi. Elle ne lui pose pas la question.

———
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Il reste silencieux un moment. Puis :

— Vous allez décider si vous me faites confiance. Prenez le temps qu’il faut. Je ne suis pas pressé.

Il a attendu quatre ans que Marta lui envoie sa fille. La dernière lettre de Marta — un reçu de paiement avec une signature qui disait elle arrive bientôt, elle a l’oiseau — datait de l’automne dernier. Il avait préparé la chambre. Il avait attendu.

———
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La chambre fait quatre mètres sur trois. Un lit, une table de nuit, une fenêtre sur la cour. Elena pose son sac. Elle s’assoit sur le bord du lit.

Elle sort l’oiseau de sa poche. Elle le pose sur sa poitrine, au-dessus du sternum. La chaleur là en dessous et l’oiseau en bois là dessus, et la main de Liane qui tient les deux sans que personne ne lui ait demandé de le faire.

———
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À treize heures elle se réveille.

Elle ne se souvient pas de s’être endormie.

———
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✻

Ce chapitre se situe chronologiquement au début de l’installation de Stefan en Chrome A, trente et un ans avant les événements du Tome II.

Prague-Chrome, premières semaines. An 0 de Stefan.

Il y a des choses que les carnets de Stefan ne disent pas.

Pas parce qu’il ne les a pas vécues. Parce qu’elles n’avaient pas encore de mots quand elles se sont passées, et que le système de notation de Stefan s’était construit progressivement depuis des observations qui avaient déjà un peu refroidi — des observations suffisamment distancées pour entrer dans la sténographie, suffisamment organisées pour tenir dans les pages.

Ce que les carnets ne disent pas : les premières semaines.

Le corps de Lukáš avait quarante ans.

Stefan Horák de Terre A avait vingt-neuf ans quand son corps est mort et que quelque chose — lui, ce qu’il appelait lui — a été transféré dans le corps de Lukáš. Les quarante ans du corps de Lukáš et les vingt-neuf ans de l’esprit de Stefan coexistaient depuis les premières heures dans un rapport qui n’avait pas de précédent et dont Stefan, musicologue, cherchait instinctivement la structure.

Un intervalle de dissonance, pensait-il dans les premiers jours. Deux notes qui ne s’accordaient pas. Qui n’étaient pas censées s’accorder. Qui coexistaient dans le même accord en attendant que la musique les emporte vers quelque chose de différent.

Il n’avait pas encore de carnet. Il n’avait encore rien — pas de connaissances du Chrome, pas de réseau, pas de Věra ni de personne. Il avait les mains de Lukáš et la mémoire de Stefan et un appartement de Chrome A qu’on lui avait assigné avec une dette initiale de quatre-vingt-sept mille crédits B et un poste de travail dans une archive de maintenance du district 4.

Il avait aussi, dans la poche du manteau de Lukáš qu’on lui avait remis à son arrivée, un bout de papier avec une adresse et un prénom. Pas un prénom de Chrome A — un prénom qui venait d’ailleurs. Maria. Un prénom qui ne disait rien à Stefan Horák mais qui avait dit quelque chose à Lukáš, clairement, parce qu’il était là, dans sa poche, comme si Lukáš avait su qu’il ne reviendrait pas chercher le manteau.

Stefan avait gardé le bout de papier pendant dix ans avant de le jeter. Pas parce qu’il avait trouvé Maria ou su qui elle était. Parce qu’il avait compris que garder le papier sans jamais aller à l’adresse était une façon de rester en dette envers quelqu’un dont il avait pris la place, et que cette dette ne se payait pas par des visites ou des explications mais par la façon de vivre dans le corps qu’on avait reçu.

Ce n’était pas dans le carnet 1.

Le carnet 1 commençait trois mois après l’arrivée.

La première ligne, en tchèque ordinaire avant que la sténographie soit inventée : Le système a une structure. Je vais la trouver.

Pas : je veux m’échapper. Pas : je cherche à comprendre ce qui m’est arrivé. Pas non plus la rage ou la peur ou la résignation que certains bugs décrivaient dans leurs premières semaines. Une décision de méthode.

Le système a une structure. Je vais la trouver.

Trente et un ans plus tard, Stefan continuait de noter dans le carnet 45.

Ce qu’il avait trouvé entre ces deux points — la première ligne et le carnet 45 — c’était le contenu de quarante-quatre carnets, et les espaces entre les carnets qui contenaient ce qui ne rentre pas dans les carnets, et une femme venue de Terre A avec les bons outils que Marta avait su lui envoyer, et un fils qui lit les carnets 1 et 2 dans son appartement du district 8, et une fissure slovaque à 780 mètres d’altitude dont le bourdonnement grave remontait depuis le sol jusqu’aux os depuis trois semaines maintenant.

Le système a une structure. Je vais la trouver.

Il l’avait trouvée.

Ce n’était pas la fin — les structures ont des structures, et la fissure en avait une que les quarante-cinq carnets n’épuisaient pas encore. Il y avait encore à trouver.

Il continuait.

———
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Les Anomalies — Tome II complet

© Christian Néréa
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✻

Prague-Chrome, 7 rue Koruní. Nuit [Semaine 2].

Stefan ne dort pas beaucoup.

Elena le comprend à la lumière — pas celle qu’il allume, qu’il maintient à un niveau minimal pour ne pas dépenser de crédits inutilement, mais la façon dont cette lumière existe à des heures où le 7 rue Koruní devrait être dans le silence de la nuit Chrome A. Elle se réveille à trois heures du matin les premiers jours, désorientée par le corps de Liane qui a ses propres horaires de sommeil, et elle voit sous la porte de la pièce principale le filet de lumière constante.

Stefan est à sa table à trois heures du matin.

À quatre heures.

À cinq heures.

Elle ne sort pas. Ce n’est pas le moment pour ça — deux semaines dans l’appartement, elle connaît encore trop peu la géographie de cet homme pour savoir ce que son insomnie tolère. Elle retourne dormir, ou essaie de le faire, pendant que le corps de Liane reprend ses rythmes propres et que l’esprit d’Elena Forestier surveille le filet de lumière sous la porte.

Le quatrième matin, elle se lève à cinq heures trente. Elle va dans la pièce principale. Elle dit : je fais du café.

Stefan lève les yeux du carnet 8. Il dit : d’accord.

Elle fait le café. Elle en pose une tasse à gauche du carnet. Elle s’assoit de l’autre côté de la table avec sa propre tasse. Ils ne parlent pas. Stefan écrit. Elena boit son café. La lumière de Prague-Chrome commence à changer dehors — pas le soleil, quelque chose d’analogue, une modification dans l’intensité de l’éclairage artificiel qui structure les jours ici comme le soleil structure les jours de Terre A.

Au bout de vingt minutes, Stefan pose son crayon.

— Vous voulez savoir depuis combien de temps, dit-il.

— Oui.

— Trente et un ans.

Il dit ça comme quelqu’un qui a compris depuis longtemps que le nombre ne change rien mais qui répond à la question quand même parce que la question mérite une réponse exacte.

— J’étais musicologue à Prague, Terre A. Musicologue et chercheur au Conservatoire. J’avais vingt-neuf ans. Un cancer du poumon diagnostiqué en mars. Fumeur depuis l’adolescence, pas de surprise, juste un délai de diagnostic qui avait transformé quelque chose de gérable en quelque chose qui ne l’était plus.

— Bio-Life.

— À l’époque je ne savais pas que ça s’appelait Bio-Life. Un intermédiaire médical. Un protocole expérimental. Des formulaires. J’ai signé parce qu’on me présentait ça comme une alternative à la mort et que je n’avais pas encore appris que les alternatives à la mort ont toujours un sous-titre qu’on ne lit pas au moment de signer.

Elena boit son café.

— Le corps que j’occupais à l’arrivée, continue Stefan. Un homme de quarante ans, Lukáš. Mécanicien dans le district 8, marié, deux enfants dont l’un faisait ses études. Une dette Chrome A raisonnable — autour de quatre cent mille crédits B, gérable sur dix ans d’un salaire ordinaire. Lui, il était en bonne santé. Pas de maladie terminale. Pas d’accord bilatéral volontaire. Je ne sais pas ce qui lui était arrivé pour que son corps soit disponible à ce moment-là, et je n’ai pas cherché à le savoir parce que ce que j’aurais trouvé m’aurait été insupportable.

— Vous n’êtes pas dans ce corps.

— Non. Lukáš a vécu sept ans dans Chrome A avant que son corps meure d’un accident de maintenance. Un accident réel — pas une récupération, pas un kill-switch, une chute dans une cage d’escalier industrielle. J’ai survécu à la mort de son corps. Le retransfert a fonctionné — je suis dans le deuxième corps depuis vingt-quatre ans. Un homme qui s’était appelé Zdeněk sur Terre A. Je ne sais pas ce qu’il était devenu dans Chrome A. Je suis là.

Elena pense à la clause des soixante-douze heures. À ce que Sven lui avait expliqué dans la cellule de Chrome-Lyon dans le futur qu’elle ne connaissait pas encore. Elle pense que Stefan avait survécu à la mort de Lukáš par quelque chose qu’aucun des deux n’avait prévu ni planifié — l’instinct de continuer d’un esprit qui avait décidé qu’il avait encore des choses à faire.

— Les carnets, dit-elle.

— Le carnet 1 commence trois mois après mon arrivée. J’avais compris dans les trois premiers mois ce que c’était. Pas tout — pas le kill-switch, pas Dolná Ves, pas l’architecture complète. Mais l’essentiel : que j’étais dans un système fermé conçu pour l’exploitation indéfinie, et que ce système fermé avait une structure, et que les structures ont des failles. J’étais musicologue. J’avais passé trente ans à analyser des systèmes harmoniques — à chercher comment la tension et la résolution fonctionnaient, comment un accord dissonant trouvait sa résolution dans un autre, comment la structure d’une fugue portait en elle-même les conditions de son propre développement.

— Un système Chrome A n’est pas une fugue.

— Non. Mais l’approche est la même. Chercher la logique interne avant de chercher la résistance. Comprendre avant d’agir. J’ai mis vingt ans à comprendre assez pour commencer à agir.

Elena regarde les carnets empilés à sa gauche. Quarante-trois carnets. Trente et un ans d’observations, de cartographie, de patience.

— Vous avez eu peur, dit-elle. Dans ces trente et un ans.

— Souvent.

— Et vous avez continué.

— La peur n’est pas une raison de s’arrêter. C’est une information sur l’état du danger. Comme tous les outils de mesure, elle n’est utile qu’à partir du moment où on sait l’interpréter correctement.

Il reprend son café.

— Ce que j’avais, dit-il, que les autres bugs que je connaissais n’avaient pas : une méthode. Pas le courage — le courage je ne sais pas si ça existe vraiment, je pense que c’est ce qu’on appelle la nécessité quand elle porte bien. Une méthode. Un système de notation. Un principe de conservation des données qui résiste aux pertes individuelles — aux récupérations, aux morts accidentelles, aux changements de corps. Un carnet qu’on peut retrouver même si son auteur a disparu.

— C’est pour ça que les carnets sont numérotés.

— Si je disparais, dit Stefan, les carnets 1 à 43 existent dans des endroits que vous connaissez maintenant. Et dans des endroits que vous ne connaissez pas encore — des caches que je vous donnerai progressivement. Quelqu’un qui arrive après vous peut reconstituer trente et un ans de cartographie depuis les carnets seuls, sans avoir besoin de moi pour les interpréter.

— Vous les avez écrits pour quelqu’un qui n’existe pas encore.

— Je les ai écrits pour quelqu’un qui viendrait après. Marta m’a dit qu’elle l’enverrait. Elle avait mis des années à être sûre de la personne juste. Elle ne m’a pas dit votre nom. Elle m’a dit : elle a les outils. Elle verra.

Elena pense à Marta dans le dépôt de Berlin, les
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