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			El asesino tímido es una novela ambientada en la España de la Transición que cuenta una historia basada en el oscuro episodio de la muerte de Sandra Mozarovski, actriz del cine del destape, que supuestamente se suicidó. Hija de un diplomático ruso y relacionada con las más altas esferas, su caso nunca llegó a esclarecerse y conmocionó a la sociedad española de los años setenta. Este dramático episodio le sirve a la narradora para dar cuenta de su propia juventud desenfrenada durante los años ochenta, de la compleja relación con su madre y de la vida de tres personajes inesperados: Camus, Wittgenstein y Pavese.
Las grandes cuestiones filosóficas resuenan en una trama llena de intriga que nos habla del sentido de la vida, de las esperanzas ciegas de la juventud y del relato que construimos como forma de supervivencia, a través de dos jóvenes convencidas de que el futuro les pertenece.
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			A mis padres, Pepa y Luis, por su apoyo

			y su infinita paciencia 

		

	


	
		
			

			

			

			

			Las cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen. Recordar una cosa significa verla —ahora solamente— por primera vez.
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			Fui joven en una época en que el futuro parecía también joven y nuevo, no una mera prolongación de años tristes que se arrastraban y olían a polvo y encierro. Mis contemporáneos y yo estábamos convencidos de que nuestras vidas serían mejores, más prósperas, más libres que las de nuestros padres, de quienes renegábamos, de los que nos avergonzábamos, como si fuera su culpa haber crecido y vivido bajo la dictadura.

			Los jóvenes no temen a la muerte, o no les preocupa, la saben lejana, es algo que llegará, sin duda, pero no les acaecerá a ellos, sino a los seres incoloros y dóciles en que se habrán transformado por el paso del tiempo, tan similares a esos padres que les repugnan; los jóvenes, si tienen miedo a algo, es a dejar de serlo, a convertirse en adultos con ataduras, rutinas, responsabilidades, de ahí proviene la urgencia y el ahínco y la pasión que ponen en ser jóvenes, en dedicarse a eso, a disfrutar y alargar cuanto puedan las prerrogativas de una edad llena de posibilidades y nuevas experiencias y casi, casi, sin obligaciones. O al menos así viví yo mi juventud, así la vivió mi generación. Queríamos divertirnos, queríamos ser modernos (por contraposición a nuestros padres, esos hijos de Franco, a quienes llamábamos «viejos»), queríamos probarlo todo, ¡queríamos ser europeos!, y no, no teníamos ningún miedo a la muerte, nos daba la impresión de que nuestra juventud nos hacía invulnerables, pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros amigos con los de nuestros abuelos. 

			Cuál sea el sentido de la vida, si es que lo tiene, y si hay que buscarlo en la trascendencia o en un ser superior, es asunto que vienen dilucidando desde hace milenios filósofos y teólogos y hasta los poetas; el común de los mortales está demasiado ocupado en los afanes del quehacer diario: trabajar, comer, dormir, criar a los hijos, pagar las deudas, y no tiene tiempo ni ganas de reflexionar sobre ello. El sentido de la vida, dirán, es sobrevivir. ¿Para qué?, preguntan los filósofos y los teólogos y los poetas. Pero la pregunta queda sin respuesta. 

			Un adolescente —o una adolescente, hablo por mí, de cuando lo era— no alberga duda: el sentido de la vida es el amor, el Amor con mayúsculas, y está bien que sea así; si esa adolescente intuyera o adivinara que al hacerse adulta lo que le impedirá dormir por las noches no serán zozobras del corazón, sino apuros de dinero o inquietudes del trabajo, quizá perdiera el deseo o el interés en seguir viviendo. 

			A los doce años ya me había enamorado más de quince veces; eran los míos unos amores tremendos, de pasiones intensas, devastadoras, como no he vuelto a experimentar, eran amores perfectos, como todos los amores imaginarios, pues siempre acababan bien, yo no podía tolerar otra cosa. Nos dirigíamos a la estación de esquí de Formigal en el Seat 1430 familiar de mi padre, un coche de segunda mano, de color amarillo, con el motor trucado, que metía mucho ruido y vibraba con desesperación cuando mi padre aceleraba para adelantar a otro vehículo en aquellos viajes que hacíamos siempre a oscuras, pues rara vez partíamos antes de las ocho o las nueve o las diez de la noche, los cinco niños detrás, el maletero atestado de bultos, mi padre y mi madre delante, fumando; la neblina de humo que pronto lo invadía todo inducía al sueño a mis hermanos pequeños y a mí me predisponía a fantasear. Mi amor era mi profesor de esquí. Tenía veintiséis años, pero yo no daba importancia a la diferencia de edad, ni me desazonaba que él tuviera una novia guapa, alta y rubia, que me resultaba simpática; la sacrificaba en aras de nuestra pasión sin remordimiento: ella debía comprender, el mundo debía hacerse cargo de que mi profesor de esquí y yo no podíamos vivir el uno sin el otro. ¡Cómo nos mirábamos! Nos lo decíamos todo con los ojos puesto que con palabras no podíamos; no hay historia de amor sin adversidades y mi amado y yo nos enfrentábamos de continuo a obstáculos insalvables que nuestro ardor terminaría por vencer. Surgían malentendidos entre los dos, distanciamientos dolorosos, yo creía que él ya no me quería o era él el desengañado. ¡Cuánto sufríamos! ¡Qué bien sabía yo fingir una indiferencia gélida al encontrármelo por azar en el supermercado, aunque bajo el traje de esquí mi corazón latiera desbocado! Eran dulces las reconciliaciones, me deleitaba en ellas; él me confesaba, con lágrimas en los ojos, la voz quebrada, no puedo vivir sin ti, eres el amor de mi vida, Clara, y mi padre decía «vamos a parar a poner gasolina» y los cinco niños salíamos del coche, adormecidos, tiritando, porque era invierno y hacía frío, y nos metíamos en un área de servicio de la autopista o en algún bar de un pueblo del camino, mi padre se tomaba un café y un cubalibre para despejarse, mi madre un whisky o un gin-tonic, y para cuando reanudábamos el viaje, el profesor de esquí y yo habíamos roto (una vez reconciliados, el siguiente paso eran el matrimonio y la noche de bodas, y yo era, me gustara o no, una niña con una educación franquista: conocía, en teoría, en qué consistían el coito y la reproducción sexual, mi madre me lo había explicado, pero me costaba imaginármelo, por ello prefería ofenderme por cualquier fruslería y malograr mi idílico noviazgo a afrontar la boda y su noche decisiva, en la que no iba a saber cómo comportarme, de ahí que la nuestra fuera una relación plagada de sobresaltos). Mi padre combatía la modorra de las carreteras desiertas y las deshoras con café, cubalibres y música a todo volumen, una banda sonora que ponía ritmo y melodía a mis ensoñaciones, no la que yo hubiera elegido de haber podido hacerlo, pero mi padre no me daba opción; en su moderno radiocasete las cintas se reiniciaban al terminar, sin necesidad de cambiarlas o darles vuelta (podíamos escuchar hasta en diez ocasiones la misma canción durante el trayecto); en su coche sonaban de preferencia rancheras y canciones de Nati Mistral, María Dolores Pradera o Mercedes Sosa (también Joan Baez y Paco Ibáñez y Georges Moustaki), cuyos repertorios conocíamos de memoria. Devuélveme el rosario de mi madre / y quédate con todo lo demás / lo tuyo te lo envío cualquier tarde / no quiero que me veas nunca más... En verano, el profesor de esquí trabajaba de pastor, y allí estaba él, en un prado verde salpicado de flores, con sus ovejas y su pena a cuestas, pensando en mí, las manos apoyadas en el cayado; por una de aquellas casualidades de la vida, yo también andaba por el monte, melancólica y pálida, intentando olvidarlo, agachándome de cuando en cuando para recoger flores con las que armar un ramo, como suelen hacer las enamoradas cuando van al campo. De repente, lo veo, él me ve... «Luis, te estás durmiendo —decía mi madre, porque el coche acababa de dar un bandazo—, ¿quieres que conduzca yo?», el pastor y yo seguíamos en medio del prado, devorándonos con los ojos desde la distancia sin que ninguno de los dos se decidiera a dar el primer paso, «no, estoy bien», respondía mi padre, «es que no sé si te das cuenta, pero conduces por el medio de la carretera», insistía mi madre, mi padre daba un golpe de volante para regresar al carril y mi hermano, dormido, caía sobre mí; yo, exasperada, le decía al profesor de esquí: «¡Devuélveme el rosario de mi madre!», y mi madre, la dueña del rosario, le decía a mi padre: «Luis, se te cierran los ojos, vamos a parar a tomar algo». El viaje parecía no tener fin.

			Yo había leído muchas novelas rosas, novelitas de Corín Tellado que alquilaba en el quiosco, en las que una muchacha de origen humilde se enamoraba de quien no debía (ella era criada y él, arquitecto); tras vencer la férrea oposición de los padres de su amado y tras averiguar que, en realidad, ella también era de buena familia, sonaban las campanas de boda y yo corría al quiosco a cambiar la novela por otra. Aun antes, cuando mi única lectura eran los cuentos infantiles, con seis o siete años, la mujer que nos cuidaba a mis hermanos y a mí nos entretenía con historias de amor. Mi hermano pequeño, Andrés, no había nacido, y mi hermano Miguel, el cuarto, era un bebé, de modo que la audiencia se reducía a los tres mayores: mi hermana Blanca, mi hermano Pablo y yo. Pablo, creo recordar, no le hacía mucho caso, pero a Blanca y a mí esas historias nos entusiasmaban, o esa historia, pues era siempre la misma: en un reino legendario, Pablo se casaba con una princesa y era coronado rey; Blanca, mi hermana mayor, desposaba al príncipe heredero de un reino vecino y llegaría a ser reina; invariablemente, yo era asignada al segundón y me tenía que contentar con ser princesa. Y no me contentaba. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué día tras día era Blanca la prometida del príncipe heredero y yo había de conformarme con el hermano pequeño? En mi imaginación corregía esa injusticia, le quitaba el novio a mi hermana y la reina era yo.

			Sandra Mozarovski no fue reina ni novia de un rey, pero sí su amante, o eso dicen rumores que circulan por internet y se afirma en algún que otro libro.

			En las postrimerías del régimen de Franco, los españoles —algunos españoles, bastantes, no todos— reclamábamos con más y más fuerza y creciente insistencia la libertad de expresión; el régimen entendió que lo que queríamos era ver mujeres desnudas o semidesnudas, pechos, sobre todo, y así fue como a mediados de los años setenta del siglo pasado asistimos maravillados, casi incrédulos, a las primeras tentativas de apertura, y hubo una cascada de películas en las que la protagonista femenina a los diez segundos de su aparición en pantalla se abría la camisa, o se despojaba de ella sin ningún recato, y nos mostraba las tetas; la libertad era eso, por el momento, ver pechos (y algún pubis en revistas medio guarras y medio permitidas), nunca un pene, lo cual hubiera sido libertinaje, algo en lo que no debíamos incurrir bajo ningún concepto: no debe confundirse libertad con libertinaje, nos advertían muy serios los ministros y altos cargos del gobierno, mientras todos esperábamos, unos anhelantes e ilusionados, otros temerosos y preocupados, que por fin muriera Franco, los grises seguían reprimiendo huelgas y manifestaciones sin escatimar medios ni violencia y el dictador moribundo, con mano temblorosa pero firme, firmaba sus últimas condenas a muerte. El destape fue el nombre que recibió ese fenómeno que nosotros, en nuestra ingenuidad, en nuestro catetismo, identificamos con democracia y libertad, o con una alentadora promesa de ambas. 

			Sandra Mozarovski era una actriz de destape, pero antes de serlo fue una niña (en realidad, lo fue toda su vida, murió con dieciocho años); nació en 1958 (era apenas tres años mayor que yo), en Tánger, de padre ruso, Boris, y madre española, Charo Ruiz de Frías; era la pequeña de tres hermanos. En el año 1961 la familia se mudó a Madrid y allí Sandra estudió en el Liceo Anglo-Español, donde —según un artículo de la revista ¡Hola! del 1 de octubre de 1977— «empezó a demostrar su talento artístico, si bien en el campo de la danza, destacando como aventajada alumna de ballet» (yo también asistí a clases de danza en mi niñez, durante seis años consecutivos, en los que destaqué como la peor alumna de la escuela o, al menos, la peor que hubiera padecido nunca mi profesora, quien me hizo repetir seis veces el primer curso, en la vana esperanza de que mis padres se desanimaran y comprendieran que yo no estaba llamada a ser Maya Plisétskaya; yo compartía con ella esa convicción y suplicaba todos los años a mi padre que me permitiera dejar el ballet, que aborrecía, pero él se empecinaba; mi profesora y yo estábamos desesperadas, atadas la una a la otra por la fatalidad, unidas por un odio recíproco. Al final se obró el milagro, la profesora formuló un ultimátum a la directora del colegio: o Clara, o yo; afortunadamente, la elegida fue ella y conseguí librarme del ballet siendo expulsada).

			A los diez años, Sandra intervino en su primera película, El otro árbol de Guernica, por casualidad, eso dijo en una entrevista: una amiga de su madre la recomendó al director, Pedro Masó. Tardó sólo cuatro años en «volver a ponerse delante de las cámaras» en la película Lo verde empieza en los Pirineos, protagonizada por José Luis López Vázquez, que interpreta a un españolito de una ciudad de provincias con un serio problema: cada vez que se siente atraído por una mujer, la ve con barba y bigote y esa visión atroz lo paraliza. Consulta con un psiquiatra, quien lo induce a evocar un trauma de la infancia que explicaría su cohibición y timidez con las mujeres. El psiquiatra le recuerda que el hombre es el rey de la creación y que las mujeres están para abordarlas. «Desde ahora —le dice—, cuando se acerque a una mujer, repita mentalmente: son seres inferiores, son seres inferiores...» López Vázquez tiene unos amigotes con los que planea una escapada a Biarritz para ver películas eróticas, prohibidas en España, como El último tango en París. En los albores de la era del destape, la diferencia entre erotismo y pornografía ocupaba las páginas de la prensa y los debates de televisión, era un asunto muy controvertido, se sobrentendía que el erotismo era de buen gusto y artístico y la pornografía no; en cualquier caso, tanto las películas eróticas como las pornográficas estaban prohibidas siempre que incluyeran un desnudo integral; todos los fines de semana, miles de españoles cruzaban la frontera para ir a Biarritz o a Perpiñán a ver esas películas que el Generalísimo, por nuestro bien, había decidido censurar, y al volver sentíamos que nos habíamos vuelto más libres, más sabios: ¡habíamos visto pechos y vello púbico y un pene de refilón y medio testículo!, porque yo también fui a ver una película verde a Perpiñán, sí, con catorce años; no recuerdo a quién acompañaba o quién me llevó, un grupo de adultos, sin duda, pero sí que nos quedamos sin entradas para Emmanuelle y hubimos de resignarnos a ver otra película, una peli extrañísima en la que se follaba mucho y que tuve que hacer grandes esfuerzos para seguir hasta el final sin dormirme, el objetivo, mi objetivo, no era ver la película, sino contarlo y dar envidia a mis amigas.

			Los dos compinches de López Vázquez se despiden con diferentes excusas de sus mujeres —jóvenes, pechugonas, minifalderas, como todas las hembras que aparecen en el film—, y junto con López Vázquez emprenden viaje camino de Biarritz, cantando alegremente: ¡Tenemos un defecto, que nos gustan las gachís! ¡A la bi, a la ba, a la bim-bom-ba, España, España, y nadie más! (Toda la película es una apología de la zafiedad autóctona, los protagonistas son palurdos que ejercen de catetos con orgullo, con jactancia incluso, esa vindicación de la ignorancia tan española.) Llegan allí y descubren que la población está tomada por sus compatriotas, los coches que circulan por las calles y los que están aparcados pertenecen a españoles y hay decenas de autobuses españoles apostados delante de las puertas de los cines: sus paisanos han acudido en tropel a Biarritz para ver películas subidas de tono, como se decía entonces, lo cual complace sobremanera a los tres compadres pues, como buenos españoles, no hablan francés ni ninguna otra lengua extranjera (en Biarritz hasta las camareras del hotel son españolas. Nadiuska, otra musa del destape, de origen alemán-ruso-polaco, interpreta a una improbable nativa de Calatayud. Nadiuska y Sandra coincidieron en varias películas).

			Hay un plano en el que los amigos se asoman a un sendero que desciende hacia la playa, al fondo se divisan el mar, los bañistas, las sombrillas sobre la arena, y de pronto tengo la impresión de que de un momento a otro vamos a aparecer, subiendo con desgana por el camino, mi madre, mis hermanos y yo, cargados con los bártulos de la playa, flotadores, colchón, palas, cubos, mi madre de mal humor, un cigarrillo en los labios, uno de mis hermanos pequeños cogido de su mano, el otro colgando de su cuello, nosotros, los tres mayores, jugando a empujarnos o discutiendo por algo, indiferentes a los gritos, a las recriminaciones de nuestra madre, excitados y hambrientos y cansados tras la jornada en la playa, aunque nunca he estado en Biarritz y siempre veraneábamos en el Mediterráneo, pero esa luz, la luz sucia, amarillenta y veteada de puntos y manchas de la vieja copia de VHS, me retrotrae a la infancia, así como los coches de época y los pantalones acampanados y apretados de los hombres, marcando paquete, la camisa, también muy ceñida, abierta hasta el ombligo, dejando ver los pelillos del pecho. 

			Los tres paletos pasan el día encerrados en un cine de Biarritz, viendo una y otra vez la misma película, babeando, boquiabiertos, cuando vislumbran un pezón, una ingle. Sandra tiene un papel muy breve, tanto que su personaje carece de nombre, es «una joven francesa» que, acompañada de dos amigas, se sienta a la mesa de los protagonistas en una especie de cabaret en el que éstos recalan al salir del cine; las tres chicas son agraciadas y jovencísimas, los palurdos españoles, maduros y feos, pero eso no impide que las francesitas se muestren dispuestas a ligar con ellos (dentro de la lógica de la película, eso no tiene nada de sorprendente, el macho hispano es irresistible, y todas las francesas, un poco putas); a Sandra le cae en suerte José Luis López Vázquez (quien más que su padre podría ser su abuelo, pero en esta película, como en mis fantasías, la diferencia de edad es irrelevante), a quien dedica tiernas sonrisas y miradas encendidas con sus ojazos verdes, pero el maleficio opera su efecto y López Vázquez, a punto de besarla, retrocede espantado ante la espesa barba negra que de improviso recubre el rostro de Sandra. A continuación, una bailarina de varietés arrastra al escenario a López Vázquez, vestido de mujer (o disfrazado de pato, ahora no lo recuerdo); en esa secuencia abandoné la película, me fui con Sandra, sólo ella me interesa.

			En 1974, con dieciséis años, hizo su primera incursión en el cine de terror, en una película protagonizada por Paul Naschy (Jacinto Molina Álvarez), El mariscal del infierno, libremente inspirada en la leyenda del infame Gilles de Rais. Sandra interpreta a una doncella innominada que el mariscal sacrifica para apoderarse de su sangre (un servicial alquimista le ha prometido que, si le proporciona sangre de mujer núbil, elaborará para él la piedra filosofal). El personaje de Sandra no tiene diálogo —como le sucederá a menudo—, de ahí que en su interpretación deba desplegar recursos propios de una película muda. Es raptada por esbirros del tirano mientras trabaja en el campo y llevada a presencia del monstruo, quien se dispone a violarla. Sandra, vestida con una túnica blanca, se resguarda contra la pared, grita horrorizada mientras el mariscal forcejea con ella, le rasga la túnica, masajea sus pechos, y entonces ella se desvanece oportunamente para despertar en un lecho con dosel, ante el que Paul Naschy se retuerce angustiado, presa de una crisis epiléptica (Sandra, espantada, chilla un poco más). La siguiente escena transcurre en el exterior del castillo. Sandra, envuelta en una especie de sudario rojo, ha sido amordazada y atada a un túmulo negro, donde va a ser degollada por la esposa del mariscal, una arpía de cejas muy depiladas, a quien han ataviado con un curioso vestido: largo, entallado, con un gran escote y mangas de murciélago, en la cabeza un sombrerito cónico del estilo de las azafatas de la época, una sorprendente recreación años setenta de lo que la encargada del vestuario decidió que debía de ser la indumentaria propia de una dama medieval, lo que da a la película un aire entre pop y kitsch. Mientras le cortan el cuello, Sandra se retuerce con un incitante balanceo del busto y abre mucho los ojos, el rostro demudado en el éxtasis del pánico. Ésta será una constante en casi todos los papeles que representará: la víctima propiciatoria, la doncella inocente, una y otra vez vejada, atada y asesinada por monstruos atroces, indescriptibles. 

			Sandra Mozarovski era guapa, con una belleza eslava: enormes ojos verdes, ligeramente rasgados, boca ancha de labios llenos, la tez pálida, una melena castaña abundante, lisa y larga, con un brillo y una caída que hacen pensar que hubiera sido la perfecta candidata para anunciar champús y si no hubiera muerto tan joven, antes de alcanzar verdadera notoriedad, sin duda se lo habrían propuesto. En un artículo de la revista Pronto es descrita como «la adolescente convertida en mujer que sugería “sexy” y candor, a la vez (...). Ojos verdes, facciones perfectas, cuerpo escultural —aunque propenso a la obesidad». Esto último es una exageración, es cierto que Sandra no era delgada y tenía tendencia a engordar, pero su belleza y su juventud y su admirable disposición a desnudarse cada vez que el guion lo requería —que era de inmediato y siempre— compensaban o atenuaban ese pequeño problema, aunque a ella no se lo parecía, que fuera pequeño; adelgazar, o no engordar, fue una de las obsesiones de su corta vida. En muchas de las fotografías suyas que he podido ver posa semidesnuda; en una de ellas, la melena, partida en dos crenchas, le cae sobre los senos, tapándolos a lo lady Godiva; en otra (Sandra mira a la cámara con expresión soñadora, la boca entreabierta), un chaleco hippy le cubre los pezones apenas; en otra está arrodillada, en bikini, las manos cogidas a la espalda, el rostro vuelto hacia la cámara con un mohín que quiere ser sugerente, sexy; en otra más, sus manos abren —parecen desgarrar— un camisón blanco dejando al descubierto los hombros, un halo difuso, como de nubes deshilachadas, parece circundarla, es una imagen inquietante, de virgen lasciva. 

			En 1975, el año en que murió Franco, rodó cinco películas. Ya se había ganado el derecho a representar personajes con nombre y algo de diálogo. La noche de las gaviotas y El colegio de la muerte pertenecen al género que podríamos denominar de «terror erótico», las otras tres, al destape más puro: Sensualidad, Las protegidas (en ambas hace de puta; en su breve carrera desempeñó papeles de meretriz o de «chica de alterne», si no he contado mal, en seis ocasiones), y Cuando el cuerno suena (comedia erótica). 

			Su padre era diplomático. En una entrevista póstuma publicada en la revista Primera Plana, Sandra afirma —o el entrevistador le hace afirmar— que su padre, nacido en Rusia «por motivos políticos se nacionalizó yugoslavo y durante la Segunda Guerra Mundial fue diplomático en El Cairo como yugoslavo, no como ruso, porque ese país entonces no era comunista». En las fotografías del funeral de su hija, Boris Mozarovski aparece en segundo plano, detrás del pope ortodoxo; tiene pinta de espía de la URSS en una película americana de la guerra fría: calvo, con gafas, rostro inexpresivo, pero al parecer no era comunista, sino un ruso bueno, un «ruso blanco», en expresión del ¡Hola!, de ahí que se hubiera refugiado en España. La familia de Sandra era conservadora y de clase media, cuesta creer que la incipiente carrera cinematográfica de la hija pequeña como estrella del destape nacional fuera de su agrado, y a tenor de lo que afirma Sandra en la citada entrevista, no lo era: «Mis padres se opusieron durante cuatro años, pero poco a poco conseguí que me dejaran siempre que compaginara los estudios con el cine —dice, y luego añade—: Mi madre me comprende, y creo que papá también. Ella es mi mejor amiga y me aconseja en todo». «A mi madre ya te he dicho que la adoro. A mi padre no lo tengo marginado, porque sé que su profesión le hace ser diplomático, y por lo tanto, cauto y precavido. Él sabe que yo soy su hija pero no puede evitar ser cauto hasta en eso» (misteriosa afirmación difícil de interpretar, como otras que el periodista atribuye a Sandra: «Si tengo un hijo, será porque quiero y moralmente». «Mi corta trayectoria artística me hace rechazar la intimidad con el hombre, aunque me imagino que tiene que haber hombres HOMBRES. Con ello te quiero decir que soy virgen. Ese hombre que yo busco, aún no lo he encontrado.»). 

			En una breve entrevista que concedió a la revista Diez Minutos en julio de 1975, con motivo del rodaje de la película Las protegidas, vuelve a surgir la supuesta oposición paterna a su carrera cinematográfica. El periodista le pregunta si «se acopla bien» al papel que interpreta, de chica de alterne, y Sandra le contesta:

			—Es bastante difícil, porque tienes que matizar mucho la faceta de «chica alegre novata».

			El periodista recuerda que Sandra ha sido comparada repetidamente con Ornella Muti, una famosa actriz italiana de la época, de rasgos felinos y grandes ojos verdes como ella, y luego le pregunta si su padre «ha variado en su forma de pensar con respecto a su entrada en el cine». La respuesta de Sandra es ambigua: «Yo al menos le he demostrado que tengo la posibilidad de trabajar mucho, una película tras otra, y creo que estoy actuando de una forma seria y profesional». Sandra debía de ser una joven con carácter, independiente, como se describe a sí misma en muchas entrevistas; en julio de 1975 tenía sólo dieciséis años, aún no había muerto Franco y la sociedad española seguía siendo oficialmente católica y mojigata, pero ella se ganaba muy bien la vida haciendo películas que escandalizaban a su familia. 

			En ese mismo número de Diez Minutos hay un artículo (EXCLUSIVA
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