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          A mis hijos 


          Tommaso y Camilla,  


          a su reino 

        
      

    
  
    
      
        

          Es el aroma de mi hijo 


          como el aroma de un campo. 


           


          (Génesis 27, 27) 

        
      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN 


         

        

          Si a todo alcanzara el poder de los hombres mortales, yo primero eligiera el regreso del padre querido. 


           


          HOMERO, Odisea, XVI 

        


         


        Lo que en este libro denomino «complejo de Telémaco» pretende ser una forma de abordar el nuevo malestar de la juventud, tratando de proporcionar una clave de lectura inédita a la relación entre padres e hijos en una época –como la nuestra– en la que, como ya señalaba Eugenio Scalfari en un artículo de hace quince años, titulado significativamente «El padre que le falta a nuestra sociedad»,1 la autoridad simbólica del padre ha perdido peso, se ha eclipsado, ha llegado irremisiblemente a su ocaso. Las dificultades de los padres para cumplir con su propia función educativa y el conflicto entre generaciones que de ello se deriva se conocen desde hace tiempo y no sólo entre los psicoanalistas. Padres en contumacia, que se ven eclipsados o convertidos en meros compañeros de juego de sus hijos. Con todo, nuevas señales, cada vez más insistentes, nos llegan desde la sociedad civil, desde el mundo de la política y de la cultura, para relanzar una inédita y acuciante demanda del padre. Seamos claros: mi punto de vista es que este eclipse no es señal de una mera crisis provisional de la función paterna, destinada a hacer hueco a su eventual recuperación. Relanzar el tema del ocaso de la imago paterna no significa añorar el mito del padre-amo. Personalmente, no siento la menor nostalgia por el pater familias. Su tiempo está irremisiblemente acabado, agotado, ha caducado. El problema, por lo tanto, no estriba en cómo restaurar su antigua y perdida potencia simbólica, sino más bien en interrogar lo que queda del padre en la época de su disolución. Eso es lo que me interesa. En tal contexto, la figura de Telémaco se me antoja un punto de referencia. Éste muestra la imposibilidad de separar el movimiento del heredar –la herencia es un movimiento singular y no una adquisición que tiene lugar por derecho– del reconocimiento de la propia condición de hijo. Sin ese reconocimiento no hay filiación simbólica posible. 


        El complejo de Telémaco supone un giro de ciento ochenta grados respecto al complejo de Edipo. Edipo vivía la figura de su padre como un rival, como un obstáculo en su camino. Sus crímenes son los peores de la humanidad: matar al padre y poseer sexualmente a la madre. La sombra de la culpa caerá sobre él y lo empujará al acto extremo de sacarse los ojos. Telémaco, en cambio, con sus propios ojos contempla el mar, escruta el horizonte. Esperando a que el barco de su padre –a quien no ha llegado a conocer– regrese para devolver la Ley a su isla, dominada por los pretendientes, que han invadido su casa y disfrutan con toda impunidad y sin restricción alguna de sus propiedades. Telémaco se emancipa de la violencia parricida de Edipo; busca a su padre no como a un rival con el que batirse a muerte, sino como un presagio, una esperanza, como posibilidad de devolver la Ley de la palabra a su propia tierra. Si Edipo encarna la tragedia de la transgresión de la Ley, Telémaco encarna la invocación de la Ley; él reza con el fin de que su padre regrese del mar y cifra en ese retorno todas sus esperanzas de que llegue a haber una justicia equitativa para Ítaca. Mientras la mirada de Edipo acaba apagándose en la furia impotente de la autoceguera –como marca indeleble de la culpa–, la de Telémaco se vuelve hacia el horizonte para ver si algo regresa del mar. Como es obvio, el riesgo que corre Telémaco es el de la melancolía, el de la nostalgia por el padre glorioso, por el rey de Ítaca, por el gran héroe que tomó Troya. La demanda del padre, como Nietzsche había intuido a la perfección, oculta siempre la insidia de cultivar una espera infinita y melancólica de alguien que no regresará nunca. Se corre el riesgo de que Telémaco sea confundido con uno de los dos vagabundos protagonistas de Esperando a Godot de Samuel Beckett. Ya lo sabemos: Godot es el nombre de una ausencia. Ningún Dios-padre puede salvarnos: la nostalgia por el padre-héroe es una enfermedad siempre al acecho. ¡El tiempo del glorioso regreso del padre queda para siempre a nuestras espaldas! Del mar no vuelven monumentos, flotas invencibles, dirigentes de partidos, líderes carismáticos y autoritarios, hombres-dioses, padrespapa, sino tan sólo derrelictos, piezas sueltas, padres frágiles, vulnerables, poetas, cineastas, profesores suplentes, emigrantes, trabajadores, simples testimonios de cómo puede transmitirse a los propios hijos y a las nuevas generaciones la fe en el porvenir, el sentido del horizonte, una responsabilidad que no reivindique propiedad alguna. 


        Nos hallamos en la era del ocaso irreversible del padre, pero estamos también en la era de Telémaco; las nuevas generaciones observan el mar aguardando a que algo del padre regrese. Pero esta esperanza no es una parálisis melancólica. Las nuevas generaciones están comprometidas –al igual que Telémaco– en lograr el movimiento singular de reconquista de su propio porvenir, de su propia herencia. Es cierto, el Telémaco homérico espera ver en el horizonte las velas gloriosas de la triunfante flota del padre-héroe. Y, sin embargo, sólo podrá reencontrarse con su padre bajo la apariencia de un emigrante sin patria. En el complejo de Telémaco lo que está en juego no es la necesidad de restaurar la soberanía perdida del padre-amo. La demanda del padre que invade ahora el malestar de la juventud no es una demanda de poder y de disciplina, sino de testimonio. Sobre el escenario ya no hay padres-amos, sino sólo la necesidad de padrestestigos. La demanda del padre no es ya demanda de modelos ideales, de dogmas, de héroes legendarios e invencibles, de jerarquías inmodificables, de una autoridad meramente represiva y disciplinaria, sino de actos, de decisiones, de pasiones capaces de testimoniar, precisamente, cómo se puede estar en este mundo con deseo y, al mismo tiempo, con responsabilidad. El padre que es invocado hoy no puede ser ya el padre poseedor de la última palabra sobre la vida y la muerte, sobre el sentido del bien y del mal, sino sólo un padre radicalmente humanizado, vulnerable, incapaz de decir cuál es el sentido último de la vida, aunque sí capaz de mostrar, a través del testimonio de su propia vida, que la  vida puede tener sentido. 


        Todos hemos sido Telémaco. Todos hemos mirado el mar, al menos alguna vez, esperando que algo regresara de allí. Y podría añadirse, como lo hace Mario Perrotta en su intensa revisitación teatral de la Odisea, que «siempre hay algo que vuelve del mar».1 Sin embargo, a diferencia de Telémaco, no somos hijos de Ulises. Nuestra herencia no es la herencia de un reino. No somos príncipes a la espera del regreso del padre-rey. Si Telémaco, como veremos en este libro, nos señala la senda de la manera correcta de heredar, la condición de los jóvenes-Telémaco de hoy es la de los desheredados: carencia de futuro, destrucción de la experiencia, caída del deseo, esclavitud del goce mortífero, desempleo, inseguridad laboral. ¿Será que nuestros hijos pueblan la oscura «noche de los pretendientes»?1 ¿Qué padre puede salvarlos si nuestro tiempo es el de su ocaso irreversible? Nuestros hijos no heredan un Reino, sino un cuerpo muerto, una tierra agotada, una economía enloquecida, un endeudamiento ilimitado, la falta de trabajo y de horizontes vitales. Nuestros hijos están exhaustos. ¿Por qué entonces, como intento defender en este libro, puede ser Telémaco el paradigma de su posición en el mundo? ¿Por qué Telémaco y no Edipo y su rabiosa lucha a muerte contra su padre? Porque Telémaco es la forma más alta y adecuada del AntiEdipo: no es ni una víctima de su padre, ni se alinea obtusamente contra su padre. Telémaco es el heredero legítimo, el hijo legítimo. «No es sólo un joven que busca a su padre, sino el joven al que le hace falta un padre. Telémaco es el icono del hijo.»2 Es éste un tema central del libro y lo que se denomina como «complejo de Telémaco». Edipo es incapaz de ser hijo y la misma suerte aguarda a Narciso. Estas dos figuras de la mitología clásica fueron elevadas por Freud y el psicoanálisis a personajes paradigmáticos del teatro del inconsciente. Pero ninguno de los dos llega a acceder a la dimensión generativa del heredero que el ser hijo conlleva. Edipo nunca deja de estar prisionero de su odio, revestido de amor por su padre –el padre como Ideal y el padre como rival constituyen los dos polos de la oscilación típica de lo que Freud denomina «complejo de Edipo»–, mientras Narciso es incapaz de separarse de su propia imagen idealizada, cuya fascinación le conduce hacia el abismo del suicidio. La rivalidad (Edipo) y el aislamiento autista (Narciso) no hacen posible el movimiento singular del heredar, sin el que se viene abajo toda filiación simbólica y, en consecuencia, la transmisión del deseo de una generación a otra. 


        La impresión más positiva que me han dejado las recientes manifestaciones estudiantiles han sido los llamados «librosescudo». Se trata de grandes libros del tamaño de un hombre, hechos de gomaespuma, de cartón, con una estructura de madera y pintados de distintos colores. En el centro se halla el título del libro y su autor. ¡Qué escudos más extraordinarios, pensé! El motivo militar de la defensa ante el agresor queda superado por el de la invocación de la Cultura –la Ley de la palabra– como una barrera contra la injusta violencia de la crisis. Me hubiera interesado obtener más datos acerca de los libros escogidos. Probablemente sería una galería llena de sorpresas. Pero conocer la presencia de algunos títulos (incluyendo la Odisea, la Eneida y la Constitución) ya me ha reconfortado en mis convicciones. ¿Qué son estos libros-escudo más que una invocación del padre? ¿Más que una invocación de la Ley de la palabra como la Ley del deseo? Evidentemente, se trata de una invocación que va más allá del registro civil, más allá de la sangre y de la estirpe. Mientras que en nuestros días el libro como objeto corre el riesgo de transformarse en un archivo anónimo y las librerías, donde tan hermoso era perderse, en piezas del museo de cera del siglo XX, estos jóvenes invocan, precisamente a través del libro-escudo, su derecho a ser herederos-herejes, es decir, a ser herederos de la manera correcta. Es ésta la tesis de este libro que más me importa: el heredero es siempre un huérfano, alguien que siempre se queda sin legado, alguien desheredado, desarraigado, carente de patrimonio, abandonado, perdido. La herencia no se verifica nunca como un mero traspaso de bienes o de genes de una generación a otra. La herencia no es un derecho garantizado por naturaleza, sino un movimiento singular, carente de garantías, lo que nos devuelve a nuestra matriz inconsciente; es una recuperación hacia delante de lo que siempre hemos sido; es, como diría Kierkegaard, un «retroceder avanzando». El telón de fondo ante el que esta recuperación se lleva a cabo es el de un imposible. Ningún padre, de hecho, podrá salvarnos nunca, ningún padre podrá ahorrarnos el viaje, peligroso y sin garantías, del heredar. 


        En nuestros días los hijos parecen privados de toda herencia, parecen entregados a un legado imposible. Pero ¿es que acaso no se hereda siempre lo imposible? ¿No se hereda siempre un cuerpo muerto? La herencia no consiste jamás en colmar el agujero abierto por la ausencia estructural del Padre, sino que es siempre, y únicamente, la acción de atravesarlo. Con todo, en la herencia se pone siempre en juego la transmisión de un regalo también, capaz de humanizar la vida. ¿Cómo funciona este regalo en una era en la que las viejas generaciones han cercenado sus lazos con las nuevas, han sucumbido ante la responsabilidad de su palabra? ¿En una época en la que la donación capaz de humanizar la vida ya no está garantizada por la existencia del gran Otro de la tradición? Ese Otro, en efecto, ha acabado revelándose como lo que siempre ha sido, es decir, inconsistente. Si las nuevas generaciones no pueden encontrar la donación en los padres de la tradición, ésta –la donación– sólo podrá tener lugar donde se produzca un encuentro con un testimonio. ¿Y qué es lo que está en juego en la donación? El regalo que humaniza la vida no es más que el regalo del deseo y de su Ley. Ése es el único y auténtico reino que puede ser transmitido de una generación a otra. ¿Cómo puede hacerse fértil el humus humano? ¿Cómo puede transmitir la cadena de las generaciones el poder vital del deseo?1 ¿Cómo se estructura un proceso eficaz de filiación simbólica? El complejo de Telémaco se articula en torno a esos interrogantes. Telémaco es el heredero legítimo no porque herede un reino, sino porque nos revela que es sólo en la transmisión de Ley del deseo donde la vida puede emanciparse de la seducción mortífera de la «noche de los pretendientes», es decir, del espejismo de una libertad reducida a pura voluntad de goce. Ésa es la Ley que el humus humano precisa para ser generativa. 


         


        Milán, diciembre de 2012 

      

    
  
    
      
        1. LA LEY DE LA PALABRA Y EL NUEVO  

        INFIERNO 


        

        Rezar ya no es como respirar 


        

        Hubo un tiempo en el que rezar era como respirar, en el que rezar era un acontecimiento de la naturaleza. La oración tenía la misma fuerza que la nieve, que la lluvia, que el sol, que la niebla. Era como la sucesión de las estaciones. Era un ritual colectivo que jalonaba cotidianamente nuestras vidas. No me acuerdo de cuándo aprendí a rezar. Tengo la impresión de haber sabido hacerlo siempre. Fui educado en la oración de la misma manera en que se me enseñó a tener respeto por los ancianos y a comportarme correctamente en la mesa. Yo me crié en una época en la que rezar era como comer, dormir, correr. Esa época, la época en la que la oración se daba como un hecho natural, se ha agostado definitivamente. Ahora estamos en otra época, en la que, por ejemplo, como padres, tenemos que decidir si transmitir o no el sentido de la oración a nuestros hijos. Si rezar ya no es una práctica que se transmite a través de la fuerza de la tradición, a su autómaton, si ya no es un dispositivo cuyo funcionamiento queda garantizado por la potencia simbólica del gran Otro, el tiempo de la oración se ha convertido en el tiempo de una elección subjetiva. Los padres están obligados a tomar una decisión que ya no se transmite automáticamente por el gran Otro de la tradición. 


        El arranque de mi libro ¿Qué queda del padre? plantea el problema de si en la época de la muerte de Dios –que es el acontecimiento trascendental que define el horizonte de nuestro tiempo– sigue teniendo sentido enseñar a nuestros hijos a rezar. Algunos colegas psicoanalistas míos han querido recordarme que el psicoanálisis ha cerrado desde hace mucho tiempo toda cuenta con el discurso religioso y que mi razonamiento se inclinaba ambigua y arriesgadamente hacia una exhumación nostálgica del cadáver de su padre o del de Dios. Como si interrogarse sobre el significado de la oración quisiera decir forzosamente evocar con nostalgia la época de una sociedad religiosa basada en la autoridad simbólica de Dios-padre. 


        

        Afonía y amnesia de los padres 


        

        En otros libros míos he tenido ocasión de describir nuestro tiempo a través de una fórmula de Lacan: la de la evaporación del padre.1 Con esta expresión no sólo comentaba la crisis de los padres reales al ejercer su autoridad, sino, más radicalmente, la desaparición de la función orientativa del Ideal en la vida individual y colectiva. Más en concreto, esta fórmula muestra la imposibilidad de que el padre siga ostentando aún la última palabra acerca del sentido de la vida y la muerte, del sentido del bien y del mal. Es una palabra que se halla en retroceso, en extinción, que se nos antoja agotada, exhausta. Es una palabra que no existe. Es lo que nos muestra con gran fuerza lírica el arranque de la última película de Nanni Moretti Habemus papam: el balcón de San Pedro aparece desconsoladamente vacío. Moretti se demora sabiamente en el revoloteo de las cortinas púrpura, agitadas por el viento, que en lugar de anunciar la presencia del nuevo pontífice revelan a los fieles, en ansiosa espera, la ausencia melancólica y definitiva de su amado padre. Aquel que ha sido designado por el sínodo de cardenales como símbolo de Dios sobre la tierra, como el único representante de su palabra, no es capaz de soportar el peso simbólico de esa designación. Su palabra cede, se apaga, permanece en silencio. Es algo más que una humanización del heredero de San Pedro, como la crítica cinematográfica ha querido ver. Lo que Moretti nos enseña es la evaporación del padre como imposibilidad de soportar el peso simbólico de una palabra que aún aspira a expresar el sentido último del mundo, del bien y el mal, de la vida y de la muerte. Es el agotamiento de una época en la que rezar era como respirar. La aspiración del nuevo papa a ser un teatrero, su vocación frustrada de convertirse en actor, revela la naturaleza de puro semblante a la que parece reducirse la palabra del padre en nuestro tiempo. Juego, ficción, traición, ilusión, actuación, puesta en escena. Cuando, en el balcón de San Pedro, el nuevo pontífice ha de tomar la palabra en cuanto símbolo del Padre del pueblo de Dios, su voz ya no puede representar ese papel, su voz se vuelve ronca, afásica; su voz se retira al silencio.1 La palabra no quiere salir, no toma cuerpo, queda retenida al otro lado de la voz. Afonía, afasia del padrepapa, del símbolo universal del padre. ¿No es esta afasia uno de los síntomas fundamentales de nuestro tiempo? La multitud de almas que llenan la Plaza de San Pedro aguardando palabras de orientación del padre quedan decepcionadas y confundidas. Aquel que debía tranquilizarlas, aquel que debía animarlas, aquel destinado a dar vida en la tierra al poder de la palabra de Dios no sólo es incapaz de tomar la palabra, sino que resulta estar él mismo perdido. Moretti, con una jugada de maestro, pone el dedo en la llaga invirtiendo de repente la cadena de las generaciones. El padre que debe tranquilizar ha de ser tranquilizado, el padre que salva del extravío, se muestra extraviado; el padre que debe salvar a sus propios hijos se transforma en hijo. Metamorfosis generacional: el padre-papa se ha convertido en un niño pequeño que llora aterrorizado y al que hay que consolar y proteger. Minorización de la imagen adulta y poderosa del gran pater familias. Vuelco generacional: ¿quién es el padre? ¿Quién es el hijo? ¿Quién es el refugio? ¿Quién el extraviado? 


        Esta escena de Habemus papam evoca otro momento, fundamental también, de la narrativa de Moretti que vale la pena rememorar brevemente. Aludo a Palombella rossa, película que Moretti rodó al abrigo de la gran crisis del PCI, el Partido Comunista Italiano, y a la caída del Muro de Berlín. Fue en 1989 cuando se estrenó en las salas cinematográficas. Ante las preguntas de un periodista televisivo que le interroga acerca del futuro del partido, un dirigente del Partido Comunista Italiano, protagonista de la película e interpretado por el propio Moretti, vacila, se muestra confundido, hasta llegar a perder la memoria. En lugar de responder a las preguntas del periodista se las plantea a sí mismo: ¿quién soy yo? ¿Quiénes somos? ¿Qué ha ocurrido? Henos frente a otro de los síntomas que no son extraños a la terapia del psicoanálisis: la amnesia. Ésta corresponde y es, en cierto modo, fatalmente evocada por la afonía-afasia del padre-papa. ¿Quién soy yo? ¿Quiénes somos? ¿Qué ha ocurrido? El dirigente del partido ya no es capaz de dictar las líneas de actuación a su pueblo. Está perdido en las brumas de una memoria que se ha vuelto repentinamente lábil. Como el padre-papa, se halla ausente de sí mismo. Sus recuerdos lo hunden en una red de pistas que se remontan hasta su infancia: el olor del verano, el ambiente de la piscina, los partidos de waterpolo, el inevitable pan y Nutella, El doctor Zhivago. La reflexión acerca del destino colectivo del partido se desliza hacia una puesta en cuestión del propio ser. ¿Quién soy «yo»? ¿Dónde estoy? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde voy? La metafísica de la pregunta se sobrepone a la de la respuesta. 


        En la intersección entre Habemus papam y Palombella  rossa, los dos grandes símbolos de los Ideales que han orientado la vida de las masas en Occidente –el papa de la Santa Iglesia Romana y el líder del glorioso Partido Comunista– ya no son capaces de tomar la palabra, no saben soportar ya el peso simbólico de su función pública, se muestran perdidos, evaporados. 


        

        El infierno de Salò 


        

        Una última referencia cinematográfica puede sintetizar aún más radicalmente el fenómeno de la evaporación del padre y sus efectos en nuestro tiempo. Me refiero a la última película-testamento de Pier Paolo Pasolini Salò o los 120 días de Sodoma. Pasolini lo concibe deliberadamente como una película imposible de ver. Es algo que ocurre en gran parte del arte contemporáneo más extremo: la realidad sin velos de lo Aterrador obliga al espectador a dar un paso atrás en la angustia; el horror de la escena obliga a apartar los ojos, hace imposible la mirada, como en una de las últimas escenas en las que una víctima es sodomizada y al mismo tiempo, antes de asesinarla sin piedad, se le arranca brutalmente el cuero cabelludo con un cuchillo.  


        El último relato de Pasolini quiere exhibir la realidad del goce sin filtros simbólicos: suplicios sádicos, coprofagia, humillaciones, torturas, asesinatos gratuitos. «Todo es bueno cuando es excesivo», afirma al estilo de Bataille uno de los cuatro libertinos sádicos en la primera escena de la película. Las víctimas aparecen como meros instrumentos al servicio de una única Ley, la del placer: cuerpos mutilados, degollados, atormentados, quemados, torturados, cínicamente asesinados. En este universo sin Dios no hay salvación, no hay horizonte, no hay deseo. Todo se consuma en la claustrofóbica cerrazón de la voluntad de placer. Mientras que, durante un largo periodo de su obra, Pasolini había hecho valer una versión rousseauniana y batailliana del cuerpo sexual como potencia transgresora que desafía la dimensión represiva y coercitiva de la Ley en nombre de un retorno (imposible) a la Naturaleza, en Salò parece despedirse de esta representación del conflicto entre la Ley y el deseo, reconociendo que el culto al placer y la lógica de su puro derroche –presente en Sade y teorizada por Bataille– se han convertido en un régimen de administración y manipulación biopolítica de los cuerpos bajo la nueva Ley dictada por
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