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Introduction

Dans le premier1 des deux volumes consacrés à ce parcours européen sur lequel j’ai entraîné mes lecteurs, après y avoir mené mes étudiants, je disais mon intention de donner un sens au monde dont nous sommes les héritiers. Ce monde que l’Europe a prétendu un temps attacher à son destin, et qui l’est encore par bien des aspects, a vécu avec l’idée qu’une grande synthèse culturelle était possible, même si c’était au prix du rejet de ceux qui vivaient à son horizon : les Grecs en repoussant le Perse, les Romains en tentant de contenir la remuante et informe Germanie, les chevaliers chrétiens en répondant à la conquête musulmane… ont rêvé d’un monde unifié autour de leur culture, où tous les hommes auraient communié aux mêmes valeurs et nourri les mêmes espérances. Ce monisme que l’Antiquité et l’époque médiévale avaient en commun, a éclaté avec l’émergence de la modernité qui, depuis son origine, repose sur un paradoxe dramatique : alors qu’elle s’est développée comme un principe d’unification du monde, la modernité a fini par refuser l’unité comme principe. Il est en effet saisissant de constater qu’après avoir prétendu imposer – ou du moins avoir cherché à répandre – son modèle de civilisation, l’Europe s’est prise d’amour pour une « mondialisation » ou « globalisation » qui mêle toutes les formes à l’exception de la sienne, dont elle semble avoir désormais honte : dormir dans un lit japonais, manger chinois, s’habiller péruvien, boire australien et écouter de la musique africaine est présenté comme un idéal aux Européens.

Ayant érigé la liberté en fondement et finalité de tout acte humain, la modernité a par ailleurs abouti à opposer les droits de l’individu au bien commun. Ce faisant, elle a ouvert d’innombrables débats, souvent utiles, parfois vains, toujours violents, qui ont provoqué des déchirements profonds ayant fait voler en éclat tous les repères, en particulier moraux : depuis les chrétiens qui se massacrèrent mutuellement au nom d’un Dieu d’amour, en passant par la Révolution française qui mit la terreur à l’ordre du jour sous prétexte qu’il n’y aurait « pas de liberté pour les ennemis de la liberté », jusqu’à l’Union soviétique de 1932 qui prétendit mettre en œuvre « la Constitution la plus démocratique du monde » dans un pays qui prenait des allures de goulag, le monde moderne semble condamné à n’enfanter que des monstres, lui qui avait rêvé d’une fraternité universelle fondée sur la raison.

La perte des repères procède d’un autre mécanisme lié lui aussi à la modernité, qui a inversé la valeur du temps : auparavant, l’ancienneté anoblissait, désormais elle dégrade. Dans les cités antiques et médiévales, l’ancien était le sage, celui que l’on écoutait dans un silence religieux, quel que fût son statut, et il n’était pas de grande nation, de grande dynastie ou tout simplement de grande famille, sans une généalogie nourrie, fut-ce au prix de beaucoup d’imagination. Dans nos sociétés modernes, le jeune règne en maître, les hommes et les femmes entrant dans la cinquantaine sont poussés vers la porte de leurs entreprises, et les lycéens groupés en coordinations plus ou moins spontanées imposent leur loi aux ministres que n’ont pas pu faire céder des délégués syndicaux adultes régulièrement élus. La modernité a fait du temps une menace, en façonnant la figure improbable de l’éternel adolescent, l’ « adulescent » des psychologues et sociologues. La modernité s’est en effet parée d’un double sens, dont le second a finalement pris le pas sur le premier : étymologiquement, « moderne » est forgé à partir du latin modernus qui signifie « récent » ou même « actuel », et dérive lui-même de l’adverbe modo qui signifie « à l’instant ». Mais dans son acception contemporaine, « moderne » signifie plus que cela : ce qui est moderne c’est ce qui est à la page, adapté à son temps, en un mot, ce qui est mieux. La valeur ultime de la modernité est donc… la modernité, là où l’ancienneté suppose le lent travail du filtre des ans. Tous les régimes allaient se recommander de cette modernité (de la Révolution française qui voulut faire table rase du passé, jusqu’à l’Union soviétique qui présenta le communisme comme la jeunesse du monde) et tous les domaines furent affectés par elle (Luther introduisit la modernité dans l’Église, Galilée dans les sciences, Descartes dans la philosophie, etc.). Partant, l’infini des possibles s’ouvrait à l’humanité : ce fut sa chance, ce fut son drame, l’un et l’autre mêlés, à l’image de ces adolescences heurtées qui voient les enfants passer avec difficulté vers l’âge adulte.

Mais l’adolescence – celle d’un être humain, comme celle d’une nation ou d’une civilisation – ne se résume pas à ses manifestations les plus violentes, elle a aussi ses silences et ses interrogations qui sont la pierre d’attente sur laquelle peut se bâtir son futur. L’historien – qui est naturellement sensible aux bruits du passé comme le journaliste est attiré par ceux du temps présent – a le devoir d’élever son regard pour ne pas confondre la réalité avec la liste des trains ou des avions qui arrivent en retard ou qui n’arrivent pas à destination. Il y a des réalités plus profondes, plus durables, plus déterminantes peut-être aussi, vers lesquelles l’École des Annales2 a attiré notre attention. Ces réalités ne sont pas toutes dramatiques, mais elles supposent la mise en œuvre d’un discernement si on veut les apercevoir. C’est ici que la notion de « source », que j’ai mise au cœur de mon approche3, revêt tout son sens : elle prend acte de la pluralité dont a accouché l’époque moderne et que celle-ci revendique comme ce qui lui est propre. Loin de justifier un relativisme général qui achèverait d’ôter tout sens à l’histoire humaine, la notion de source telle que je l’emploie, entend au contraire permettre de saisir plus nettement les enjeux structurant l’histoire qui continue de se faire, quoi qu’on en dise. Se contenter de condamner ce que la modernité recèle de mauvais – en plus de nourrir une lecture naïve des autres périodes historiques –, c’est nous condamner nous-mêmes comme l’a démontré avec brio le philosophe Alain Finkielkraut, dans un essai qui a fait date4. Le propos de cet ouvrage n’est donc pas de démontrer que les temps modernes se résumeraient à une liste d’errements sans fin, mais que ces temps portent en eux une recherche qui, comme celle de l’adolescent, n’a pas encore abouti mais pointe à l’horizon.

L’ouvrage qui commence ici est organisé sur le modèle de celui dont il prend la suite : il analyse cinq nouveaux nœuds, qui prennent la suite chronologique de ceux déjà analysés dans le premier volume. À vrai dire, les deux volumes se chevauchent chronologiquement : le premier s’était achevé au XIIIe siècle, le second reprend au XIIe. C’est l’occasion de rappeler que si les coupures traditionnelles ont leur utilité, elles restent artificielles et ne sauraient s’imposer à l’historien sans gravement déformer sa vision. De même, par commodité, on a regroupé l’étude des temps qui font l’objet de ce volume sous le vocable de « temps modernes », ce qui ne veut pas dire qu’on ignorera la pratique française qui distingue une époque moderne et une époque contemporaine, autour du basculement révolutionnaire. Les deux perspectives ne se contredisent en effet pas : la première insiste sur les continuités et la seconde sur les ruptures, l’espace chronologique menant du XIIe siècle à nos jours n’étant ni une parfaite continuité, ni une pure rupture. Rappelons enfin que la finale (Perspectives) de ce volume prendra un caractère très différent des chapitres précédents, sortant du genre purement historique pour proposer une analyse des perspectives que renferment les temps modernes, tentant ainsi de dégager des sources d’espérance pour les générations à venir qui seront peut-être celles qui nous feront sortir de notre longue adolescence.

Michel FAUQUIER

professeur agrégé enseignant
en Première supérieure (La Perverie, Nantes)
et à l’Institut Albert-le-Grand (Les Ponts-de-Cé)



1 – Aux Sources de l’Europe, 1 : Les premiers temps, Tempora, Perpignan, 2008.

2 – On peut la faire remonter à l’année 1929, quand Marc Bloch et Lucien Febvre, l’un médiéviste et l’autre moderniste, lancèrent la revue-manifeste des Annales d’histoire économique et sociale. Le titre indiquait le sens d’une réorientation vers les profondeurs, loin des bruits de « l’histoire-bataille ». Après l’ébranlement qu’avait été la première guerre mondiale – laquelle avait pris les allures d’un suicide de l’Europe –, l’histoire des Annales abandonnait la voie d’une histoire d’affirmation de soi (en gros celle des histoires de l’émergence des nations) pour entrer dans celle du questionnement. L’histoire-problème naissait : les sans-grades et les sans-voix de l’histoire allaient réintégrer le devant de la scène.

3 – Cf. l’introduction du volume 1, Aux Sources de l’Europe : Les premiers temps.

4 – Nous autres modernes : quatre leçons, Ellipses, Paris, 2005.


PREMIÈRE PARTIE

L’ÉPOQUE MODERNE :
UNE DIFFICILE GESTATION
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MICHEL-ANGE, La Création d’Adam, 1508-1512

(Palais du Vatican chapelle Sixtine) : détail







TRADITIONNELLEMENT, ON FAIT COMMENCER les temps modernes à la charnière des XVe et XVIe siècles, et on attribue ce basculement aux « Grandes découvertes » qui auraient bouleversé, au sens propre comme au sens figuré, la vision européenne du monde. Ce basculement fut marqué dès le début du sceau du drame : au moment même (1492) où le plus célèbre des « découvreurs » (Christophe Colomb) partait faire la plus célèbre des « découvertes » (l’Amérique), les souverains de Castille et d’Aragon contraignaient à l’exil la partie juive de la population de la péninsule ibérique qui n’avait pas accepté de se convertir de force au christianisme. Peu de temps après, une mesure similaire frappait les musulmans qu’une active Reconquista avait déjà soumis militairement, précisément en 1492. Auparavant, en Orient, d’autres musulmans, cette fois vainqueurs, avaient mis en œuvre une politique symétrique, après avoir conquis en 1453 la capitale d’un empire chrétien moribond. Ces deux dates de 1453 et de 1492, auxquelles on attache habituellement la naissance du monde moderne, le montre donc s’ouvrant et se fermant à la fois.

Ce monde moderne qui se déploya pleinement à la charnière des XVe et XVIe siècles puise dans des sources plus anciennes. C’est pourquoi le septième nœud qui ouvre ce volume, remonte jusqu’au début du XIIe siècle, au moment où Abélard posa les fondements de cette science nouvelle qu’était la théologie, contribuant ainsi à modifier profondément la vision du monde. Le maître parisien ouvrit en effet la voie à une formidable prétention de la raison humaine : saisir tout le champ du réel, sans exclure Dieu lui-même. D’aucuns s’inquiétèrent d’une telle prétention qui rappelait celle d’Adam et des fils de Noé. S’ouvrit alors une gigantesque dispute dans l’Université naissante, à propos de l’aptitude humaine à saisir les réalités métaphysiques, dispute qui devait enfler avec l’éclosion d’une nouvelle école de pensée, le nominalisme, qui se développa sous l’influence de Guillaume d’Occam. Entre-temps, saint Thomas d’Aquin avait porté à son achèvement la solution d’une philosophie servante de la théologie, mais il était loin d’avoir convaincu ses contemporains, et ce fut finalement la voie de l’autonomisation des champs du savoir qui fut poursuivie : la physique précéda de plus d’un siècle une marche fermée par les philosophes, érigeant finalement les sciences expérimentales en un Magistère qui sembla concurrent de celui de l’Église, avec laquelle éclata un conflit qui résonne jusqu’à nos jours. Galilée poursuivait Occam, et Descartes marchait sur les traces d’Abélard. Ainsi s’amorça le désenchantement d’un monde que la crise luthérienne allait accélérer en brisant l’unité d’une Église d’Occident dont elle révéla les fragilités : remis aux seules forces de la nature qui paraissaient prendre les allures d’une gigantesque mécanique, l’homme s’inquiétait de son salut. Luther ne continuait ni Occam ni Abélard, mais il payait les conséquences des ruptures que ces derniers avaient provoquées. L’histoire de ce désenchantement constitue le septième nœud.

Apparemment loin de ces préoccupations, l’Europe des rois et des empereurs laissa insensiblement place à celle des nations, confrontant les États modernes à des défis inédits qui justifièrent la constitution d’une morale de l’État distincte de la morale commune : les distorsions voyantes que provoqua cette distinction ne devaient pas manquer de provoquer l’incompréhension et la révolte mais, pour l’heure, les États concernés avaient les moyens de les faire taire, au point que l’on évoque parfois le « Siècle d’Or » espagnol et le « Grand siècle » français qui lui succède, comme les moments d’une harmonie que rien n’aurait troublée. L’Europe donna en effet l’impression d’être tout entière sinon dominée, du moins fascinée, par la marche triomphale ouverte par l’Espagne et continuée par la France, avant que les affaires européennes ne prissent une tournure nouvelle avec l’instauration pragmatique d’un « équilibre européen. » Comme la morale d’État s’était imposée aux peuples, l’équilibre européen s’imposa aux nations : c’est le huitième nœud.

Le neuvième offre le visage apparemment plus riant des « Lumières », phénomène européen que nous autres Français avons tendance à accaparer, ou, du moins, dont nous revendiquons facilement l’origine comme nôtre. Sur les ruines de l’unité perdue, les hommes des Lumières, parés du nom « philosophe » dont ils usèrent un peu facilement, tentèrent de faire jaillir une construction nouvelle qui promettait aux hommes la jouissance du bonheur sous les auspices de la raison : croyant encore en Dieu, à quelques notables exceptions près, mais doutant déjà qu’il y eût un paradis dans les Cieux, les hommes des Lumières préférèrent le construire sur terre. Entreprise admirable en soi, prise au sérieux par certains qui firent preuve d’une véritable générosité, elle fut utilisée par d’autres comme un moyen d’imposer leurs vues à la société et aux pouvoirs la gouvernant : pour ne pas s’être débarrassées de cette ambiguïté, les Lumières furent ainsi à l’origine du meilleur et du pire, un pire qu’elles n’ont certainement pas voulu, mais que certains de ses fils eurent bien du mal à affronter, qu’ils s’appelassent Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat marquis de Condorcet, ou Antoine Laurent de Lavoisier, tous deux nés en 1743 et morts violemment sous la Révolution, en 1794.

Une œuvre célébrissime, devenue pour ainsi dire l’icône de la modernité, illustre cette difficile gestation de l’époque moderne, en renvoyant à une autre gestation, celle de l’homme, dont la geste originelle se déploie sur le plafond de la chapelle Sixtine. Michel-Ange5 avait trente-trois ans quand il se vit confier la décoration de cette chapelle en 1508 par le pape Jules II. Ce fut pour lui une déception, car il espérait plutôt mener à son terme le projet du tombeau de Jules II, qu’il n’acheva jamais. De surcroît, Michel-Ange se serait vu confier l’exécution des fresques de la Sixtine pour une raison curieuse : des peintres proches de Raphaël6, auraient conseillé au pape de s’adresser à Michel-Ange, pensant qu’il ne pourrait pas réaliser une pareille œuvre, ce qui aurait ainsi fait éclater au grand jour la supériorité de l’Urbinate – habitué à respecter les délais qui lui étaient imposés – sur celle du Toscan – plus fantasque. Raphaël allait bientôt débuter une série de fresques dans le palais du Vatican (1510-1511) et espérait d’autres commandes du pape. D’abord peu inspiré, Michel-Ange sembla donner raison à ses détracteurs, changeant de projet en cours de route, avant de renvoyer ses assistants et de détruire son premier travail. Méfiant, il travailla alors masqué aux yeux de tous, seul, perché en haut d’un impressionnant échafaudage au sommet duquel n’était admis que le pape, avec lequel il noua une amitié orageuse. Au total, Michel-Ange prit quatre années pour peindre la totalité du plafond, avant d’y ajouter plus tard Le Jugement dernier qui orne le fond de la chapelle. Beau joueur, Raphaël reconnut un maître en Michel-Ange, qui influença durablement l’art occidental par son traitement du mouvement et de l’anatomie humaine.

Un élément du plafond a particulièrement retenu l’attention : La Création d’Adam. Quand ils le commentent, nos contemporains commettent souvent un contresens qui repose sur une erreur courante, selon laquelle La Création d’Adam occuperait le centre de la composition qui orne le plafond de la Sixtine. C’est tout simplement faux, et chez un artiste comme Michel-Ange, cela ne peut pas relever du hasard. Ce ne peut pas plus avoir été une forme d’autocensure dont l’intéressé était bien incapable, tant son tempérament était bouillonnant. En fait, La Création d’Adam est le pendant de la scène du Péché originel, et forme avec lui le cadre du véritable centre du plafond qui représente La Création d’ève. On a donc affaire à un triptyque, forme d’ailleurs traditionnelle qui s’explique par le programme plus large de l’ensemble du plafond : celui-ci est organisé comme une échelle, l’une montante – de la première Création, qui part de la séparation de la lumière et des ténèbres pour culminer dans la création d’Adam – et l’autre descendante – qui dépeint la geste de Noé, Création renouvelée qui retombe à son tour dans le péché, nouvelle chute symbolisée ici par le dévoilement de la nudité de Noé ivre, après le Déluge.

Le discours est donc transparent et non symbolique : Michel-Ange n’était pas un intellectuel comme Raphaël, c’était un artiste de l’incarnation qui célébra la grandeur de la Création divine à travers l’exaltation de sa fine pointe qu’est l’homme, et déploya l’histoire du drame que constitua le péché originel en défigurant cette même Création qui depuis oscille entre le souvenir de Dieu (la scène du sacrifice de Noé qui ouvre la seconde partie du plafond) et son oubli (la scène de l’ivresse de Noé qui ferme cette même partie du plafond). Depuis la Chute, l’homme est animé du désir prométhéen de tout saisir par son intelligence, ce qu’illustre de façon métaphorique la scène du dévoilement de la nudité de Noé7. Loin de l’image d’un homme ayant voulu révolutionner la doctrine catholique en évacuant Dieu du centre pour y mettre l’homme, Michel-Ange a au contraire voulu montrer jusqu’à quel point ce Dieu désire le bonheur d’un homme qui semble ne pas saisir qu’il n’est rien sans Lui et fait son malheur lorsqu’il s’éloigne de Lui. L’indolence inconsciente d’Adam exprimée par l’artiste toscan, n’est pas éloignée de celle de ses contemporains qui ne s’imaginaient pas les épreuves qu’ils allaient traverser, épreuves qui allaient achever d’ouvrir la voie à une modernité finalement orpheline de Dieu.

Détachée de Dieu, la modernité allait laisser l’homme à ses seules forces.
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Trois manuels généraux sur la période moderne

BOIS JEAN-PIERRE, Origines, utopies et réalités de l’idée d’Europe, XVIe-XVIIIe siècle, coll. « U », Armand Colin, Paris, 1999. Comme son titre l’indique, cet ouvrage propose avant tout une analyse de type géopolitique, mais elle a l’immense avantage de couvrir un espace chronologique élargi à l’amont et à l’aval, menant en fait de la fin du XVe siècle – remontant même, en introduction, à la Grèce antique – à 1815. Orienté dans une direction très différente de celle que je donne à ma propre analyse, et proposant des interprétations parfois fort différentes de celles que j’avance, cet ouvrage de grande qualité et d’une non moins grande ampleur de vue, permettra de nourrir le dialogue que j’appelais de mes vœux dans le volume I.

LEBRUN FRANÇOIS, L’Europe et le monde, XVIe-XVIIIe siècle, 5e éd., coll. « U », Armand Colin, Paris, 2002. Ne prétendant à aucune originalité, très tourné vers les relations internationales comme le laisse supposer son titre, cet ouvrage a l’avantage de ses défauts : un discours parfaitement clair. On pourra aller un peu plus loin en ayant recours aux trois volumes consacrés respectivement aux XVIe (Jean Jacquart et Bartolomé Bennassar), XVIIe (François Lebrun) et XVIIIe siècles (Michel Denis et Noël Blayau), publiés chez le même éditeur dans la même collection.

MUCHEMBLED ROBERT dir., Histoire moderne, 2 vol., coll. « Grand Amphi », Bréal, Paris, 1994-1995. Avec une orientation nettement culturelle qui ne surprend pas de la part de Robert Muchembled, ces deux volumes complètent utilement les synthèses publiées chez Armand Colin.



5 – 1475-1564 : de son vrai nom Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni.

6 – 1483-1520 : de son vrai nom Raffaello Sanzio.

7 – Cette scène fait écho à celle montrant l’homme et la femme commettant le péché originel en saisissant les fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et non pas de la connaissance tout court, ce qui change complètement le sens de ce geste.
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Le Système de Nicolas Copernic

(gravure peinte extraite de THOMAS DIGGES, A Perfit Description of the Coelestiall Orbes, 1576)




Septième nœud : le désenchantement du monde

AU XVIe SIÈCLE, L’OCCIDENT SORTAIT d’une impressionnante série d’épreuves qui n’avaient cessé de se succéder du XIe au XVe siècle : ce furent tout d’abord les deux autorités impériale et pontificale qui s’entredéchirèrent à l’occasion de la querelle des Investitures (1075-1122), puis de la lutte du Sacerdoce et de l’Empire (1157-1250) ; alors que ce conflit donnait l’impression de s’estomper, un autre se ralluma sous la forme d’une guerre de Cent Ans qui dura en fait cent seize ans (1337-1453) et frappa directement ou indirectement presque toute la façade atlantique de l’Europe ; si le reste de l’Europe évita la guerre, du moins celle-là, il n’échappa pas à une pandémie d’une ampleur extraordinaire, la Peste noire (1347-1351), qui faucha au moins un tiers de la population européenne avec des pointes à 90 % localement ; enfin, le Grand Schisme d’Occident (1378-1418 avec des prolongements jusqu’en 1467) acheva de perdre les esprits, opposant jusqu’à… trois papes concurrents s’affrontant et s’excommuniant l’un l’autre et leurs partisans avec ! Un tel traitement devait finir par emporter le malade et il ne faut peut-être pas chercher ailleurs les raisons de la crise européenne si souvent évoquée. Le malade était chrétien, et il ne pouvait manquer de s’interroger sur les desseins d’un Dieu qui semblait s’être retiré du monde, comme dans ces images rendant compte des nouvelles conceptions de l’univers céleste, où des multitudes d’étoiles avaient pris la place des myriades d’anges. C’est une de ces images qui orne l’ouvrage que composa en 1576 l’astronome anglais Thomas Digges1, pour diffuser la théorie qu’un Polonais, Nicolas Copernic2, avait mise en forme une génération auparavant, et qui devait révolutionner, au propre comme au figuré, les conceptions des contemporains. Cette fois, ce n’était plus le cours du monde qui était chamboulé, mais le monde lui-même : plus aucun repère traditionnel ne subsistait, les plus hautes autorités avaient été jetées au bas de leurs piédestaux, la vie terrestre paraissait plus fragile qu’un souffle et les portes de la vie éternelle n’avaient jamais paru si closes. Quand les guerres de religion, elles-mêmes filles de siècles de désordre, eurent achevé de perdre les derniers esprits qui étaient restés clairs, se posa même la question de savoir si ces portes de la vie éternelle étaient closes ou si elles ne masquaient pas le néant, tant les événements avaient pris un tour débridé en Europe : un ébranlement plus profond se préparait ainsi qui, alors même que la science commençait à ériger les droits de la rationalité au-dessus de toute chose, allait paradoxalement aboutir à l’idée que plus rien n’avait de sens.

Au bout du compte, si les corps avaient été frappés, c’étaient bien les esprits qui avaient été atteints, et c’est dans le champ de l’esprit que commença l’entreprise de désenchantement du monde3 quand, dans l’Université naissante, d’aucuns ouvrirent la crise nominaliste qui n’a cessé de faire sentir ses effets depuis. Ayant finalement déserté le champ de la métaphysique, ou l’ayant stérilisé par de vaines spéculations, l’intelligence humaine se réfugia dans le champ physique où elle prit conscience de perspectives qu’on avait à peine entrevues jusqu’alors et qui se révélèrent pratiquement sans borne. Grisée par ce pouvoir qu’elle se découvrait, la science expérimentale s’érigea en un nouveau Magistère prétendant tout expliquer et entrant ainsi en rivalité avec celui de l’Église, au moment même où il était remis en cause de l’intérieur par le défi protestant.

Le divorce entre la raison et la foi

AUX ORIGINES D’UN ÉBRANLEMENT

Le cadre dans lequel allait germer et se développer la querelle nominaliste était en pleine mutation. Alors que l’Occident connaissait un important essor urbain au début du XIIe siècle, le cadre scolaire apparut doublement inadapté du fait de sa nature : l’essentiel de l’instruction était en effet délivré dans les écoles monastiques4 dont le but était de former de futurs moines, et les monastères s’étaient développés en marge d’un monde urbain vers lequel ils n’étaient de toute façon pas tournés. Comme par ailleurs, les monarchies avaient des besoins nouveaux en personnel qualifié – du fait du développement de leurs administrations –, et qu’il n’était plus nécessaire que ce personnel fût issu du rang des clercs, il fallait impérativement repenser le cadre scolaire, tout le monde ne pouvant pas faire appel à un précepteur. Par ailleurs, les monastères étaient pris d’assaut par des peuples d’élèves qui n’avaient pas la vocation monastique et n’acceptaient les rigueurs du cloître que pour mieux assurer leur avenir dans le siècle : on vit alors des monastères fermer leurs écoles (comme Cluny, précisément à la charnière des XIe et XIIe siècles) pour éviter d’être submergés par les importuns. C’est de cette concordance de besoins et de désagréments qu’est née l’Université. Une première solution, classique, consista à redévelopper le réseau des écoles cathédrales (à Paris, Notre-Dame) : elles dépendaient directement de l’autorité de l’évêque qui déléguait ses pouvoirs à un des chanoines du chapitre appelé « écolâtre5 ». Mais surtout, on vit apparaître des créations originales de deux types : les premières, appelées « collégiales6 », étaient dues à des établissements religieux qui fondèrent des écoles externes (à Paris, Saint-Victor fondée en 1108 par Guillaume de Champeaux) ; plus rarement, des particuliers dont la notoriété suffisait à attirer des étudiants nombreux, fondèrent des écoles, comme Pierre Abélard7. Celui-ci étant profès de Saint-Denis, cela n’alla pas sans scandale : ce ne serait pas la dernière fois qu’il en causerait ! Toutefois, le système qui eut le plus de succès fut de loin celui des collégiales, car il pouvait essaimer8 : ainsi Saint-Victor de Paris se trouva finalement à la tête d’une quarantaine d’établissements, créés de toutes pièces ou inclus après réforme. Ces écoles convenaient aussi bien aux maîtres qu’aux étudiants : aux premiers elles offraient une protection ainsi qu’une très grande autonomie9 ; par ailleurs ces écoles répondaient mieux aux besoins des bourgeoisies et aristocraties urbaines qui étaient à la recherche de lieux de formation pour leurs cadets, qu’elles ne destinaient plus nécessairement à la cléricature10. En effet, ces écoles étant maîtresses de leur enseignement, elles donnèrent une très grande importance aux arts libéraux11, tout en laissant une part prépondérante à l’enseignement de la théologie. On ne peut donc parler de « révolution scolaire » à leur propos, mais plutôt d’adaptation.

Dans ce petit monde des écoles urbaines, Paris et Chartres se taillèrent la meilleure réputation. C’est à Paris qu’enseignait Abélard, sur la montagne Sainte-Geneviève. Comme il ne dépendait d’aucune autorité, il usa de cette indépendance pour expérimenter une nouvelle méthode d’enseignement qui lui acquit une très grande notoriété… et bien des ennuis ! Développant l’art de la dialectique, il entreprit de soumettre toute chose à l’analyse de la raison, fondant ainsi la scolastique comme méthode, et la théologie comme science, alors que cette dernière n’était jusqu’alors qu’un prolongement de l’étude des textes sacrés, seulement augmentée des gloses issues de la Tradition patristique ou antique : cet enseignement traditionnel s’appelait lectio, car il commençait par la lecture des Scriptura sacra12 dont on donnait par la suite l’interprétation traditionnelle puisée dans le trésor des auctoritates (« autorités13 »). Abélard ne se situait pas en rupture par rapport à cette méthode, qu’il entendait seulement enrichir, et il ne fut pas même le créateur de la dialectique, la référence en ce domaine étant… Platon ! En fait, le maître parisien illustrait une tendance qui s’était imposée peu à peu et qui, à côté de la lectio, avait vu se développer la quaestio laquelle, dans son essence, était dialectique : il s’agissait, à propos d’un même texte, d’opposer plusieurs auctoritates, non pour le plaisir de la polémique, mais pour résoudre un problème. Abélard ne fit que formaliser cette méthode dans son Sic et non (1123), en la transposant dans le domaine théologique, alors qu’elle était jusqu’alors surtout développée en droit. C’est cette transposition qui causa un certain émoi, la scolastique cherchant à concilier les enseignements de la philosophie avec ceux de la foi.

Cette approche nouvelle, qui était encore balbutiante, inquiéta les contemporains car elle amena Abélard à développer une théorie du langage qui allait connaître une grande postérité mais posait de graves problèmes que sa doctrine, encore imparfaitement formulée, ne permettait pas de résoudre14. Au premier rang des adversaires d’Abélard se trouvait saint Bernard de Clairvaux, qui n’eut de cesse avant que les thèses du maître parisien ne fussent condamnées et que son enseignement lui fût retiré, n’usant pas toujours des meilleurs moyens à cette fin15. Toutefois, le simple fait que l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, accordât sa protection à Abélard après sa condamnation, prouve que la voie ouverte par ce dernier avait retenu l’attention de beaucoup. S’ouvrait ainsi un terrible débat qui ne devait cesser d’enfler en rebondissant sous des formes diverses et souvent inattendues, se transformant finalement en un véritable procès contre l’Église – voire au Moyen Âge dans son ensemble –, qui est accusée d’avoir fomenté un complot contre l’intelligence depuis la nuit des temps. Si cette thématique n’était pas reprise ad nauseam par des esprits simplistes, on se contenterait d’en rire. Beaucoup de ceux qui font ce procès confondent les niveaux d’analyse16 – quand ils ne confondent tout simplement pas l’Église avec tel ou tel de ses membres… généralement les moins bien inspirés –, et font peu de cas des mentalités du temps ainsi que de l’existence de débats animés au sein même de l’Église. On aimait d’ailleurs tellement les débats, que ceux-ci furent institutionnalisés dans le cadre des Universités naissantes sous la forme de ce que l’on appelait une « disputatio », dont certaines furent on ne peut plus animées, ce qui explique le sens pris par notre mot « dispute » ! Or, à leur origine, ces lieux de savoir qu’étaient les Universités étaient des institutions d’Église qui furent activement soutenues par le Saint-Siège, soucieux de voir émerger des élites susceptibles de soutenir ses programmes de réforme et de reconquête et qui, pour cela n’hésita pas à s’élever contre la prétention épiscopale de contrôler tout l’enseignement.


Les origines de l’Université

Les Universités étaient un ensemble (ce qui est un des sens du mot « universitas ») formé par les maîtres et les étudiants des écoles de théologie. Elles n’étaient donc qu’une forme originale d’association dont les Métiers urbains offraient de nombreux exemples à l’époque. Les premières Universités furent constituées respectivement à Bologne (1158), Paris (1200) et Oxford (1208), selon des modalités diverses auxquelles le Saint-Siège fut associé d’une façon ou d’une autre. On pourrait aussi mettre en relation le mouvement universitaire avec le mouvement contemporain d’émancipation urbaine, la fondation des Universités répondant en effet à un désir d’indépendance vis-à-vis de la tutelle épiscopale. Maîtres et élèves entrèrent en conflit avec leur autorité de tutelle, souvent du fait du développement des studia et des problèmes matériels que cela posait. Mais plus profondément, ce conflit cachait un conflit d’autorité.

Toutefois, toutes les Universités ne sont pas nées d’un conflit. L’histoire de celle de Bologne, qui revendique la primauté, fut beaucoup plus pacifique : le sceau de l’Université de Bologne porte fièrement la date de 1088, estimation un peu optimiste, et peut-être est-il plus prudent de se référer à la sanction impériale dite « Costitutio habita » de 1158 – date déjà fort respectable – par laquelle Frédéric Barberousse conféra leur autonomie aux maîtres bolonais. Avec le temps, du fait de la politique habile des papes qui se contentèrent d’adresser à l’Université leurs recueils de décrétales, sans s’ingérer dans ses affaires internes, l’Université de Bologne se rapprocha du Saint-Siège qui la protégea contre les tentatives d’ingérence de la Commune : c’est ainsi qu’en 1219, Honorius III (1216-1227) réussissait à faire admettre que les diplômes devaient être conférés par l’archidiacre de la cathédrale pour être reconnus valides. Ici, l’évêque devenait le garant de la liberté de l’Université.

C’est la situation inverse que l’on observe à Paris. Ici, on peut faire remonter l’existence de l’Université à l’année 1200, quand le roi Philippe Auguste décida d’accorder un privilège à L’Universitas magistrorum et scholarium Parisiensis (association des maîtres et écoliers de Paris), en l’occurrence celui de bénéficier du for ecclésiastique : très remuant, le groupe des étudiants parisiens avait en effet souvent maille à partir avec le prévôt. Mais les choses n’allèrent pas mieux avec l’évêque Pierre de Nemours, qui s’insurgea contre la décision des maîtres parisiens de créer, en 1208, une commission destinée à préciser leur statut, sans avoir soumis leur démarche à son aval. Le conflit enfla en 1209, quand le chancelier de Paris, Jean de Candelis fit connaître sa volonté de soumettre l’octroi de la licentia docendi au versement d’une somme d’argent et à la prestation d’un serment de fidélité, faisant arrêter des étudiants contestataires. Les maîtres firent alors appel au pape Innocent III (1198-1216), qui avait fait ses études à Paris et déclara valides les décisions prises par la commission des maîtres. Par ailleurs, le pape imposa le silence au chancelier de Paris et, en 1215, par l’intermédiaire de son cardinal-légat, Robert de Courçon – ancien condisciple du futur Innocent III, à Paris –, procéda à la réforme des écoles parisiennes auxquelles il donna un statut permanent. Comme les maîtres parisiens avaient finalement transporté leur enseignement de l’île de la Cité vers la rive gauche de la Seine – sortant ainsi de la tutelle de l’évêque de Paris pour se mettre sous celle, très bienveillante, de l’abbé de Sainte-Geneviève –, ils accrurent encore leur autonomie, le pape Honorius III leur donnant une nouvelle fois raison contre le chancelier. Désormais, maîtres et étudiants parisiens pouvaient fixer librement leurs statuts, la réception d’un nouveau maître n’étant soumise qu’à l’approbation de ses pairs. Cette décision fut définitivement confirmée par la bulle Parens scientiarum (1231) du pape Grégoire IX (1227-1241) qui ôtait même le droit au chancelier17 d’imposer un maître sans l’accord de ses futurs collègues. Le chancelier n’était désormais plus que le chef en titre de l’Université, sans pouvoir sur la nomination des maîtres, donc sur l’enseignement, mesure d’autant plus importante qu’elle s’appliquait à l’ensemble des Universités.

C’est un autre chemin encore que suivit Oxford : la première mention d’une Université y remonte à 1208. Ce ne fut cependant qu’en 1213 que le Saint-Siège intervint dans ses affaires, en la personne du cardinallégat Guala Bichieri, qui effectua deux inspections en novembre 1213 et en mai 1214, avant de fixer les statuts de l’Université en juin 1214. Le souci du légat était de soustraire l’Université aux prétentions séculières18, en la remettant sous l’autorité de l’évêque de Lincoln qui, ne résidant pas dans la ville, ne devait pas faire sentir trop lourdement son autorité. L’accession à l’évêché de Lincoln, en 1235, du plus célèbre des maîtres de l’Université d’Oxford, Robert Grosseteste, signait la réussite de ce pari pontifical.



À l’époque où Abélard dominait l’enseignement parisien, l’école chartraine (Bernard et Thierry de Chartres) allait entraîner la pensée médiévale dans une autre direction, en renouvelant l’intérêt des contemporains pour l’étude du monde, dont l’idéal monastique de contemptu mundi19 avait un temps détourné les meilleurs esprits en centrant leur attention sur la contemplation des seuls Mystères divins. Sous l’influence de la philosophie platonicienne, l’école chartraine défendit l’idée d’une harmonie naturelle qui supposait que la nature était dotée d’une structure rationnelle soumise à des lois propres : cela posait le problème épineux de l’autonomie de l’ordre naturel par rapport à l’ordre surnaturel. Sous l’influence de la philosophie néoplatonicienne (Pseudo-Denys l’Aréopagite), la même école chartraine (Bernard Silvestre et son disciple Gilbert de la Porrée, par ailleurs condisciple d’Abélard) envisagea aussi le corps humain comme un prolongement du cosmos, avec l’idée que l’un et l’autre étaient le résultat de la combinaison des quatre mêmes éléments : la terre, l’air, l’eau et le feu. À la recherche de concordances que l’on voyait dans tout l’univers créé, les contemporains composèrent de nombreux ouvrages au caractère pré-scientifique mais encore très marqués par l’esprit de merveilleux (horoscopes, lapidaires, bestiaires). Cette fois, c’était la question de la nature et de la liberté humaines qui était posée, et donc celle de la place et de la destinée de l’homme dans l’univers créé. Par ailleurs, en poussant ces spéculations jusqu’à leurs conséquences ultimes, on pouvait penser que cet univers créé n’était plus que le monde de l’homme, dont Dieu avait pu se retirer après en avoir fixé les lois : cette hypothèse hardie, devait trouver un écho tardif dans les conceptions déistes et théistes de la philosophie des Lumières20. On ne sera donc pas surpris d’apprendre que le même saint Bernard qui avait combattu l’enseignement d’Abélard, combattit avec autant de force la doctrine de Gilbert de la Porrée21. Pourtant, pas plus qu’Abélard, les maîtres chartrains n’étaient des modernes et ne cherchaient à mettre en cause les fondements de la foi : au contraire, ils étaient animés par un optimisme foncier qui leur faisait regarder l’homme comme un co-créateur, chargé de la splendide mission de dominer le monde que Dieu lui avait laissé en héritage. En ce sens, ils furent à l’origine du chemin qu’allaient emprunter les humanistes, qui n’étaient d’ailleurs pas moins chrétiens qu’eux.

Le problème que n’avaient vu ni Abélard ni les Chartrains, et qui avait tant effrayé saint Bernard – dont on peut saluer la préscience, faute d’en défendre les outrances – c’est que leurs théories aboutissaient à ébranler profondément la vision du monde, en d’autres termes, à le désenchanter. En effet, au terme des conclusions de ces nouvelles doctrines, toute chose paraissait réduite à une immense mécanique, et Dieu lui-même n’était plus hors du champ humain au point qu’on aurait pu lui aussi le comparer à une mécanique, dont il n’était même pas très sûr qu’elle fût différente de celle qui animait le monde sinon en perfection, le spectre du panthéisme réapparaissant ainsi. Cette fois c’est l’idée d’un Dieu « grand architecte » qui était en filigrane : c’est d’ailleurs cette expression que le réformateur Calvin utilisa à de multiples reprises dans son Institution de la religion chrestienne (1536 : cf. infra), avant qu’elle ne fût systématisée par la franc-maçonnerie deux siècles plus tard. Toutefois, il ne faut pas surévaluer la responsabilité d’Abélard et des Chartrains dans cette affaire, saint Anselme de Cantorbéry, à la fin du XIe siècle, ayant déjà posé les bases d’une approche philosophique des Mystères divins22 et défendu l’idée d’un homme co-créateur23.

Finalement, Abélard puis Gilbert de la Porrée ne devaient qu’élargir l’approche de saint Anselme, en entreprenant de soumettre l’ensemble du champ de la foi à l’exercice de la raison. Rien ne paraissait ainsi devoir rester hors du champ de la pensée humaine ce qui posait la question de savoir ce qu’il resterait du divin, dans ces conditions. Si saint Thomas d’Aquin devait finalement résoudre bien des paradoxes semés comme des embûches sur cette voie, d’autres allaient défendre l’idée que cette même voie n’était pas accessible à l’homme, préparant ainsi, toujours sans l’avoir voulu, un détachement qui allait accélérer le processus de désenchantement du monde.

LA QUERELLE DES UNIVERSAUX

Une première voie critique se développa au moment même où saint Anselme développait sa doctrine : on devait finalement donner à cette voie le nom générique de « nominalisme », même si ce terme recouvre plusieurs contenus différents et n’a pas été revendiqué par les intéressés. D’ailleurs la doctrine de plusieurs penseurs que l’on rattache au nominalisme ne nous est connue que par la critique de leurs adversaires, ce qui pose un problème d’interprétation. C’est le cas de l’auteur le plus ancien que l’on puisse rattacher au nominalisme, Roscelin de Compiègne (1050-1121), qui fut un des professeurs d’Abélard. Saint Anselme, alors abbé du Bec-Hellouin (1078-1093) avait été informé de la doctrine développée par Roscelin. On voit à quel point les choses étaient liées et combien le débat qui devait se développer à partir de la fin du XIe siècle fut le produit d’un véritablement bouillonnement des esprits. Roscelin de Compiègne aurait appliqué à la théologie la doctrine de la sententia vocum (doctrine des mots) développée par saint Anselme dans son De Incarnatione Verbi (De l’Incarnation du Verbe24), et selon laquelle les genres et les espèces ne seraient pas des choses mais seulement des sons25. Cela revenait à nier l’existence de substances universelles ou « universaux », ce qui rendait difficile, voire impossible, la conception d’un Dieu un et trine, Dieu n’étant finalement, dans cette optique, que la façon de nommer (d’où « nominalisme ») les trois substances individuelles de la Sainte Trinité (Père, Fils et Saint-Esprit), qui ne partageraient alors qu’une identité de volonté et de puissance. On comprend pourquoi Roscelin fut accusé de trithéisme, accusation d’ailleurs reprise à son compte par Abélard qui, lui, se rattachait au courant réaliste, lequel postulait que les universaux étaient des réalités26 et non des façons de parler.

Face à ce courant réaliste se développa un autre courant critique, distinct du nominalisme, qui privilégiait l’affectus (affect) sur l’intellectus (intellection), et dont le plus illustre représentant fut saint Bonaventure27 : il n’est pas anodin de savoir qu’il appartenait à l’Ordre de saint François, quand saint Thomas d’Aquin28, qui était réaliste, appartenait à celui de saint Dominique. S’exprimait ainsi une sourde rivalité entre les deux principaux Ordres mendiants, qui eut révolté leurs fondateurs respectifs qui étaient amis29. Saint Bonaventure ne voyait pas d’un bon œil les tentatives de soumission du Mystère divin à la puissance de la raison, d’autant que le vecteur de cette tentative était l’enseignement d’Aristote, qui n’était pas sans poser d’épineux problèmes30. Le franciscain développa alors une théologie mystique qui ne reniait d’ailleurs pas l’apport antique (Platon en l’occurrence), mais continuait surtout de puiser à la source traditionnelle qu’étaient les écrits de saint Augustin. Malgré la puissance de ces courants critiques, le réalisme devait finalement s’imposer en réussissant à accorder la raison et la foi – ce qui était d’ailleurs l’objectif d’Abélard –, la théologie achevant ainsi de se constituer en une science spéculative distincte du commentaire scripturaire. Peu de temps après la condamnation d’Abélard, Pierre Lombard recreusait le même sillon, en publiant entre 1050 et 1052 ses Libri quatuor sententiarum31, ouvrage qui devait devenir le manuel de référence des théologiens jusqu’au XVIe siècle : il servit aussi bien de livre de chevet au réformateur Martin Luther (cf. infra), que de source d’inspiration pour la Somme théologique que saint Thomas composa entre 1266 et 1273, et qui porta la méthode scolastique à son sommet32.

Loin d’avoir été une météorite, saint Thomas était l’aboutissement d’un long chemin ouvert par saint Anselme, où les échecs et les contradictions eux-mêmes n’avaient finalement pas été inutiles, une fois dépassés par une synthèse équilibrée comme la Somme théologique. Toutefois, saint Thomas lui-même dut faire face à la contradiction, étant même suspecté d’« averroïsme », c’est-à-dire d’adhésion à la vision particulière que le penseur arabe Averroès33 avait développée à partir de sa lecture d’une version en arabe de l’œuvre d’Aristote. En particulier, Averroès soutenait, à la suite d’Aristote, l’éternité du monde, ce qui l’amena à distinguer deux ordres, celui de la philosophie, et celui de la foi, faute de pouvoir les accorder, fondant ainsi ce qu’on allait appeler la doctrine de « la double vérité ». Les averroïstes parisiens, et à leur tête Siger de Brabant34, déniaient ainsi à la philosophie de pouvoir être une servante de la théologie, comme saint Thomas le défendait : ce dernier réfuta d’ailleurs avec force les thèses de Siger de Brabant dans son De Unitate intellectus contra averroistas parisienses (1270 : De l’Unité de l’intellect contre les averroïstes parisiens35). Cela n’empêcha pas l’évêque de Paris, Étienne Tempier, de glisser quelques-unes des propositions défendues par saint Thomas, dans la liste des 219 propositions attribuées aux averroïstes qu’il condamna en 1277, au nom de la défense de l’augustinisme. Loin d’être isolé, le geste de l’évêque de Paris connut des échos en Angleterre avec des condamnations similaires dues à deux archevêques successifs de Cantorbéry, le Dominicain Robert Kilwardby en 1277 et le Franciscain John Peckham en 1284. Le discrédit jeté indirectement sur saint Thomas retarda la réception de la doctrine de celui qui allait finalement être célébré comme « docteur commun » par le pape Léon XIII, dans son encyclique Aeterni Patris (1879).

UNE QUERELLE QUI ENFLE

La querelle nominaliste, qui renaquit avec Guillaume d’Occam (1285-1349), et se doubla de la querelle plus subtile ouverte par John Duns Scot (1266-1308), allait se nourrir de ce bouillonnement des idées aux allures de crise, qu’elle devait régler de façon radicale en proclamant, sinon l’impossibilité pour l’esprit humain de saisir le divin, du moins la vanité d’une telle entreprise sans certitude aucune d’aboutir à une conclusion. Vu une nouvelle fois à travers le filtre moderne, on aurait ici la première manifestation du scepticisme dans le champ de la pensée européenne, le scotisme et le nominalisme devant alors être considérés comme les premières « philosophies du soupçon » : ce faisant, on renverse
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