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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980. Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du vain combat (1929), Le coup de grâce (1939), Denier du rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles orientales (1963) ; des essais : Sous bénéfice d’inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989), des pièces de théâtre et des traductions.
Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le prix Femina 1968. Souvenirs Pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) forment le triptyque où elle évoque les souvenirs de sa famille et de son enfance.



PRÉFACE
Aimer un écrivain, c’est vouloir qu’il ne cesse jamais d’écrire. Aussi, après sa mort, avant de se résoudre à ne pouvoir que le relire, passe-t-on au peigne fin dossiers et papiers épars, dans l’espoir souvent déçu de découvrir un inédit majeur, un journal intime stupéfiant, une correspondance bouleversante. Quand on a épuisé toutes ces pistes, il reste ce que les amateurs nomment « curiosités » ou « documents » — que les contempteurs s’empresseront de désigner comme « fonds de tiroir ». Il est vrai que la frontière entre les deux est fragile. Elle passe par l’estime que l’on porte à l’écrivain en question. Et par le désir d’une compréhension aussi large que possible d’un parcours littéraire. Donc d’une vie.
À sa mort, en décembre 1987, Marguerite Yourcenar laissait un inédit inachevé, le dernier volet de sa trilogie familiale, Quoi ? L’Éternité, paru en 1988 ; un recueil d’essais préparé par elle (En pèlerin et en étranger, 1989) ; des fragments de ce qui aurait dû être son témoignage final sur l’une de ses passions, le voyage (Le Tour de la prison, 1991) ; enfin une masse de lettres qui demandent à être triées, choisies et annotées avant d’être publiées. Voilà pour l’essentiel. Demeurent également, à titre de « curiosités », d’autres textes, dont les trois composant ce petit volume, Conte bleu, Le premier soir, Maléfice. Comme souvent chez les grands écrivains, ces trois brefs récits font apparaître une cohérence qu’on n’avait peut-être pas soupçonnée en décidant de les rassembler.
Tous trois ont été écrits entre 1927 et 1930. En 1927, Marguerite Yourcenar a vingt-quatre ans. En 1930, elle vient de publier son premier roman — en fait, plutôt une longue nouvelle, ou un récit — (Alexis ou le Traité du vain combat, 1929), tandis que s’achève la décennie qu’elle considérera plus tard comme celle de la « mise en place » de son œuvre. Ce qu’elle désigne par « mes projets de la vingtième année ». Dès 1924, à vingt et un ans, elle a commencé de travailler sur ce qui deviendra Mémoires d’Hadrien, et, jusqu’en 1929, elle a rédigé, en totalité ou partiellement, plusieurs versions de ce roman, dont une dialoguée. En 1926, elle a même proposé l’un de ces textes aux éditions Fasquelle, sous le titre d’Antinoos. Il a été refusé. C’est aussi pendant cette période que s’esquisse la figure de Zénon, autre personnage fondamental de l’œuvre de Yourcenar. Conte bleu, déjà, est dans la veine des Nouvelles orientales. Il est, au moins, un premier pas dans cette direction.
Il ne faudrait pas déduire hâtivement de ces constatations que, dès 1930, tout était « joué » pour Marguerite Yourcenar, que son œuvre était déjà close. Mais son destin, en effet, était scellé, dans la conscience même qu’elle en avait. Tout ce qu’elle a dit et redit sur les projets de ses vingt ans, tout ce qu’on peut constater en la lisant avec attention, dans la continuité de sa chronologie, révèle ce fonctionnement très particulier, cette manière dont elle concevait la construction de son œuvre : développer, affiner, affermir, composer, repenser, pendant toute une existence, ce qu’elle avait imaginé et rêvé entre dix-huit et vingt-huit ans. À la fin de cette décennie, elle est certaine d’être un écrivain. Elle se souviendra plus tard, lors d’un entretien, de sa joie, en novembre 1929, lorsqu’elle eut en main le justificatif de tirage de son livre : « Je me suis dit : tiens, voilà ! Il y a quelques centaines au moins, peut-être quelques milliers d’écrivains français, dont on se souvient plus ou moins. Enfin voilà, je me sens parmi eux, quelque part dans la foule. » Elle ne doutait pas que l’avenir lui donnerait raison. Certitude nécessaire pour « tenir » face à tous ceux qui, au fil du temps, tenteront de lui dire, comme à tout écrivain, qu’elle n’a pas vraiment écrit.
Si l’on aime Marguerite Yourcenar, tous les témoignages de cette certitude de soi sont passionnants. Tous les chemins qui ont mené aux grands livres sont à explorer. On a donc envie de lire, presque à l’égal de ces livres-là, les « petits textes ». De s’interroger sur eux.
Des trois qui forment ce court ensemble, seul Conte bleu est un véritable inédit. Le premier soir a paru en décembre 1929 dans la Revue de France (9e année, tome 6, no 23) sous la signature de Marg. Yourcenar. Maléfice, signé « Marguerite Yourcenar », a été publié dans le numéro 829 (44e année) du Mercure de France en janvier 1933. Son auteur avait déjà, pour son premier roman, sorti en novembre 1929, été reconnu par les critiques du temps, au premier rang desquels Edmond Jaloux : Alexis avait obtenu un succès d’estime. Grasset, grâce à André Fraigneau, avait publié un autre roman, La Nouvelle Eurydice, en 1931, et un essai sur Pindare en 1932 (le premier livre sur la couverture duquel figurait en entier le prénom de l’auteur, Marguerite, au lieu du très indéterminé « Marg. »).
Pourquoi Conte bleu n’a-t-il pas été donné à une revue ? Peut-être parce qu’il était le premier volet d’un triptyque qui n’a jamais vu le jour. Le tapuscrit du Conte bleu était classé, avec d’autres documents, dans le bureau de Petite Plaisance, la maison de Marguerite Yourcenar aux États-Unis, à North East Harbor, dans le Maine. En tête du premier feuillet, figuraient, écrites de la main de Yourcenar, plusieurs indications : « écrit vers 1930 » (époque à laquelle la rédaction des textes rassemblés dans Nouvelles orientales est commencée ; Kâli décapitée a paru dans le numéro 4 de la Revue européenne dès avril 1928) ; « le projet était aussi d’écrire un Conte rouge et un Conte blanc » ; « à garder — car ce texte pourrait paraître dans un volume qui contiendrait aussi Sixtine et quelques autres proses. M. Yourcenar (mai de 1950) ». Sixtine a paru en 1983 dans le recueil d’essais Le Temps, ce grand sculpteur. Le Conte bleu n’y figurait pas. Marguerite Yourcenar gardait-elle le projet d’écrire un jour le Conte blanc et le Conte rouge évoqués dans sa note de 1950 ? Avec elle, il est très difficile, à moins d’avoir connaissance d’un propos direct qu’elle aurait tenu, de répondre non, tant elle avait la volonté, jusqu’à la folie, de mener à bien tous les projets formulés un jour. Quoi qu’il en soit, seul le Conte bleu nous est parvenu.
C’est un conte bref très habilement composé pour donner un effet de reproduction d’une ancestrale tradition, venue de la littérature orale. Récit peu surprenant, car très respectueux de schémas simples — le désir de richesse ; la crédulité des hommes face au leurre de l’argent ; la difficile conquête de l’objet censé apporter la richesse (ici, des saphirs) — et structuré par toutes les étapes obligées de la dépossession — accidents, naufrages, attaques de corsaires, morts, errances, pauvreté plus grande qu’avant l’acquisition de la supposée fortune, dénuement définitif. À quoi s’ajoutent des rituels plus particuliers à Yourcenar, comme l’automutilation. Plus encore que l’anecdote, c’est l’atmosphère de ce conte qui préfigure les Nouvelles orientales. Et l’écriture, en dépit de quelques scories (on aurait, certes, pu se dispenser des yeux faisant « amitié avec les ténèbres »), possède les caractéristiques du style que développera Yourcenar à partir de la fin des années 30 : attention extrême à toutes les sensations, désir de les exprimer au plus juste. En outre, ce Conte bleu ne doit pas seulement son titre à la caverne aux saphirs, but oriental du voyage des marchands européens qui en sont les héros, mais à un parti pris de décrire la réalité en bleu. Ce qui pourrait n’être qu’un procédé, un exercice de jeune écrivain, se révèle une réussite. C’est pourquoi des trois textes, ce conte est sans doute, littérairement, le plus satisfaisant. L’inspiration orientale de Marguerite Yourcenar y est à l’œuvre. Les personnages qui l’occuperont sa vie durant, à commencer par Hadrien, le plus grec des empereurs romains, n’ont-ils pas tous un désir d’Orient, dans le sens le plus extensif du mot ? Ici, le seul marchand qui se sauvera est le Grec bien sûr, plus détaché des biens matériels, prêt à oublier les saphirs pour redevenir pêcheur. Après le naufrage du bateau, il sera ramené à Tinos par un dauphin. Les autres, pour excès de cupidité, périront ou seront condamnés à la misère.
Le premier soir, qui, dans sa « manière sèche », n’est
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