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[La marquise de Pompadour] pensait comme il faut,
personne ne le sait mieux que moi '

C’était une dme née sincére, qui avait de la justesse dans [esprit
et de la justice dans le ceeur; cela ne se rencontre pas tous les jours *.

Voltaire

1. Lettre de Voltaire 4 son ami Damilaville, en date du 23 avril 1764.
2. In Robert Muchembled, Madame de Pompadour, Librairie Artheme Fayard, 2014,
p. 391.






A ma mére, a qui je dois mon amour de la littérature et des arts.






Avant-propos

Comment nait le désir d'un écrivain? Il est souvent le fruit
d’une rencontre. A la suite de Fouquet, de Catherine de Médicis ou
d’Anne d’Autriche, j’avais envie d’approcher Mme de Pompadour.
Apres avoir lu sur cette derniere les propos les plus élogieux comme
les plus injurieux, il me semblait légitime de faire la part des choses.

Il faut d’emblée signaler que la favorite de Louis XV na pas
«mené» la France, ainsi que cela a été injustement avancé. S’il est
avéré quelle soutenait grandement le roi, sujet a de séveres acces de
dépression, elle n'en dirigeait pas pour autant le royaume. A ce titre,
nous n'avons évoqué au fil des pages que ce quelle a initié dans le
domaine politique.

Les historiens rendent aujourd’hui hommage a ce monarque
dont le régne est loin d’étre négatif. C’était un homme éminemment
bon. Toutefois, l'erreur serait de Ienvisager comme un individu
faible, soumis a sa maitresse. Jai été extrémement touchée par leurs
rapports, empreints de respect et de tendresse, aprés une recon-
version qui aurait pu mener a un réel échec. Il nest pas aisé de
quitter ’'amour pour Pamitié. Tous deux y sont néanmoins parvenus
avec intelligence et générosité. Ils avaient besoin I'un de I'autre, pour
des raisons qui leur étaient propres, mais qui dépassent la simple
perspective matérielle. Une faveur si singuliére méritait que l'on s’y
intéresse.
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Reine des Lumiéres

Mon angle d’approche sest imposé de lui-méme: mettre en relief
le fait que Mme de Pompadour avait joué un role prépondérant
dans le foisonnement artistique de son époque.

M’inspirant de ce que suggérait Pagnol lorsqu’il théorisait les
lois de I’écriture et de la dramaturgie, jai pris le parti de considérer
mon personnage comme le centre d’'un systéme et de ne traiter que
ce qui le regardait de pres. L'élaboration de l'ouvrage prit forme: la
marquise serait appréhendée par 'entremise des génies qui I'avaient
cotoyée. Toute information sur le siecle, quelle soit politique ou
culturelle, serait donc écartée si elle ne touchait ou ne concernait
pas directement mon héroine.

Il y aurait encore beaucoup a dire sur cette femme remarquable
et, comme le souligne tres justement Robert Muchembled, «n’est
pas Mme de Pompadour qui veut' ». On ne se maintient pas dans un
milieu aussi hostile quune Cour sans étre roué et parfois retors. Elle
montre, a I'instar de Diane de Poitiers et de Mmes de Montespan
ou de Maintenon, que I'aimée d’'un roi doit posséder bien plus que
de la beauté ou du charme pour devenir la favorite et le demeurer.
Cette position requiert une forme de grace et une force a nulle autre
pareille.

Il faut, en un mot, étre exceptionnelle!

Jai été entrainée a la suite de cette femme passionnée et passion-
nante, érudite et curieuse, qui a séduit ses contemporains par sa
gaieté et son appétit de vivre, dans un fourmillement de recherches,
en un véritable jeu de piste dont chaque halte recélait ses secrets,
ses mysteres et ses richesses. Un tourbillon de rencontres, plus
séduisantes les unes que les autres, une abondance de personnages
incroyables, emblématiques de ce siecle des Lumieres — artistes,
penseurs, peintres, philosophes, musiciens —, qui tous ont contribué
a ce que plus jamais le monde ne puisse envisager 'homme et sa
place comme par le passé.

Cette expérience fut pour moi inédite.

1. In Madame de Pompadour, op. cit., p. 491.
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Avant-propos

J’ai cru mettre en scéne Mme de Pompadour: cest en réalité elle
qui m’a menée dans 'envers du décor, me donnant le sentiment
quelle me prenait par la main, moi, dix-neuviémiste convaincue,
pour m’offrir la beauté et la grandeur de son époque en une sorte de
parcours initiatique que j’ai tenté de restituer par I'écriture. Je me
suis sentie tour a tour étonnée, dubitative, décontenancée, surprise,
éblouie, séduite et... conquise!

Jeespére de tout cceur étre parvenue, dans ce livre, a partager
cette belle émotion.






Chateau de Versailles, 17 avril 1764

Deux hommes se tenaient debout sur le balcon des appartements
du roi. De 14, on pouvait apercevoir 'avenue de Paris, dans laquelle
un convoi mortuaire avangait avec recueillement.

Les vépres étaient sonnées et I'on n’entendait plus, & présent, que
I’écho lugubre et lancinant du glas de Notre-Dame de Versailles
rythmant la marche de la procession des courtisans aux carrosses
armoriés, qui s’étirait lentement. La nuit commencait 4 tomber et
le vent faisait danser les lueurs des nombreux flambeaux tenus par
les quarante-deux domestiques suivis des soixante-douze indigents
qui, fermant le cortege funebre, cheminaient d’un pas lourd. Aucun
membre de la famille royale n’avait eu le droit d’assister a cette
cérémonie, le protocole 8’y opposant fermement.

Pétrifié par le froid quil'enveloppait a la tombée de ce jour d’avril,
I'un des deux observateurs fixait du regard le corbillard' surmonté
de la couronne ducale’. Des gouttes de pluie pleuraient pour lui sur
son visage. Il semblait ployer sous le chagrin.

1. Le mot, qui existe depuis 1688, ne sera employé dans ce sens qu’a partir de 1798. 11
vient de corbillat, Cest-3-dire le coche d’eau qui partait de la ville de Corbeil, au confluent
de la Seine et de ’Essonne, pour regagner Paris.

2. En 1763, un an avant sa mort, la marquise de Pompadour accéda au titre de duchesse,
car le roi érigea le marquisat de Menars en duché.

15



Reine des Lumiéres

— Voila les seuls devoirs que jaie pu lui rendre!, murmura-til,
accablé. Pensez, une amie de vingt ans*!

Son compagnon ne sut que répondre.

Au loin, le glas résonnait toujours, saluant la dépouille de la
duchesse de Pompadour que 'on conduisait en sa derni¢re demeure.

Un courtisan gravement malade se devait de quitter le chiteau
afin de n’y point expirer, mais la faveur inouie dont elle jouissait
aupres du monarque l’avait autorisée & mourir au palais; on avait
toutefois trés rapidement transporté son corps recouvert d’un
drap sur une civiere pour le mener jusqu'a ’hotel particulier de la
défunte, transformé en chapelle ardente, ol on ’avait veillé durant
plusieurs jours.

En cette triste soirée, toute la Cour rendait hommage a cette étoile
qui venait de s’éteindre apres avoir brillé deux longues décennies sur
Versailles.

Depuis des années pourtant, la vie la quittait doucement.

Epuisée par des quintes de toux® qui la laissaient pantelante, elle
était la proie de nombreux malaises, d’acces de fievre et de violents
maux de téte. On la saignait pour la guérir de ses fluxions de
poitrine, cependant rien ne semblait devoir I'apaiser. Elle crachait
le sang et ne supportait plus d’étre allongée, suffoquant en perma-
nence, craignant le moindre courant dair.

Parce qu’il était inenvisageable pour elle de voyager, elle était
demeurée a Choisy plusieurs semaines et le monarque ne l’avait pas
quittée, attendant qu'elle fiit en mesure de regagner Versailles. Las,
des son arrivée au chateau, son état s'était rapidement dégradé, ne
permettant aucun espoir a Louis XV qui s’était vu confier la mission
douloureuse de lui annoncer son imminent trépas.

La duchesse avait eu le temps de se reconnaitre?, de modifier son
testament en y adjoignant des codicilles, puis de communier et de
recevoir l'extréme-onction.

3. La marquise était atteinte, selon toute vraisemblance, de tuberculose pulmonaire.

4. De faire son examen de conscience, afin de suivre les enseignements de I’Eglise, ce
qui était la meilleure fagon de quitter ce monde, la mort subite pouvant entrainer la
damnation.
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Le jour précédant sa mort, elle avait mandé le roi une ultime fois
pour lui faire ses adieux.

— Ne soyez pas triste, mon ami, avait-elle murmuré dans un
souffle. Je vous ai bien aimé et continuerai de veiller sur vous...

— Comment pourrai-je vivre ici sans votre soutien? Je vais étre si
seul!, avait gémi le souverain, accablé.

La duchesse de Pompadour avait fermé les yeux, usant ses
ultimes forces a lui serrer tendrement la main. Constatant quelle
était épuisée, le monarque avait quitté la chambre sans bruit. Il ne
devait plus jamais revoir ce regard qui I’avait tant séduit quand ils
s'étaient connus.

Le cortege avait tourné le coin de 'avenue pour se rendre a
Paris ot la favorite serait inhumée, dans la chapelle du couvent des
Capucines’.

— La marquise naura pas beau temps pour son dernier voyage*. ..

— Nous devrions rentrer, sire, car il fait vraiment froid, suggéra
’homme qui se tenait en retrait.

— Mets-toi a I’abri, mon bon Champlost, je souhaite demeurer
encore un peu.

Le valet obtempéra et abandonna son maitre qui avait visiblement
besoin de solitude.

Accoudé a la balustrade, la poitrine serrée par un chagrin qui
menagait de le submerger, Louis XV scrutait la nuit, comme s’il
tentait d’y voir surgir celle qu’il venait de perdre.

De la femme qu’il avait aimée durant tant d’années ne lui restait
que le souvenir...

5. Lemplacement du caveau se situerait, selon Michel de Decker, au niveau du numéro 3
p
de l'actuelle rue de la Paix. La duchesse y reposerait toujours.
6. Apres son élévation au rang de duchesse, on continua a lui donner ce titre, sans doute
ar habitude. C’est aussi celui que la postérité a retenu.
q p






II

Forét de Sénart, été 1743

Un éclat.

Des prunelles d’'une couleur indéfinissable, mystérieuses, capti-
vantes, comme un ciel apres 'orage qui garderait ses nuances d’aigue-
marine'. Une bouche framboise, dessinée, aux levres sensuelles, un
corps drapé dans une robe fleur d’oranger flattant un teint de porce-
laine et soulignant un décolleté laissant apercevoir la naissance des
seins... La jeune femme qui se tenait dans sa caléeche devant le roi et
son lieutenant des chasses était la tentation incarnée.

«Eblouissante», songea le monarque, qui la salua avec
empressement.

— Je bénis, madame, ce hasard heureux qui vous a conduite a
croiser notre chemin, lacha-t-il en inclinant une nouvelle fois la téte.
Me ferez-vous la grice de me dévoiler a qui je dois ce plaisir?

— Bien volontiers, Majesté, je me nomme Jeanne-Antoinette
Le Normant® d’Etiolles.

— Seriez-vous la chatelaine de ce domaine du bord de Seine, au
nord de Corbeil ?

— J7ai ce privilege, en effet, sire.

Lorsqu'elle souriait, ses yeux s’éclairaient d’une lueur malicieuse
et de tout son étre émanait cette joie de vivre faisant tellement défaut

1. Voir annexe A.
2. Ou Lenormand. On rencontre aussi «d’Etioles».
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aux dames de la Cour, trop occupées a séduire pour étre naturelles
et trop enfermées dans les convenances pour étre spontanées. Elle
ne semblait par ailleurs ni intimidée ni surprise.

Sans doute s’attendait-elle & rencontrer le roi. De Fontainebleau
a Sénart, la giboyeuse forét n’était coupée que par la Seine que 'on
traversait grice 4 un bac 4 Soisy. Cet admirable terrain de chasse
avait ’heur de séduire le souverain qui y venait courre le cerf, le
chevreuil ou le sanglier, accompagné d’une troupe de cavaliers,
de meutes de chiens et de nombreux courtisans en équipages.
Comtesses, marquises et duchesses elles-mémes ne boudaient pas
leur plaisir. Le sous-bois s'animait alors de cris et de couleurs, et les
chatelains des alentours étaient conviés a prendre part a la curée. Cet
immense honneur valait bien tous les désagréments et les saccages
occasionnés par le passage de ce beau monde sur leurs domaines
respectifs.

Il n’était donc pas étonnant que la dame d’Etiolles se joignit 4 cet
agréable divertissement.

Le roi, subjugué, peinait a détourner le regard de ce cou gracile
dont il aurait voulu respirer le parfum. Jeanne-Antoinette le dévisa-
geait posément, en dépit de I"émotion que suscitait en elle cette
rencontre. En plus de I'aura presque surnaturelle que conférait la
majesté royale, Louis XV était assurément un homme trés attirant.
Le Bien-Aimé avait une bouche charnue, de grands yeux de velours
et une stature élégante. Son ton aimable et son affabilité assuraient
que son surnom n’était point usurpé. Il avait fiere allure dans son
costume de chasse, monté sur un alezan qui piaffait, désireux de
reprendre sa course. Toutefois, son cavalier n’y manifestait guere
d’empressement, n’ayant nul désir de mettre un terme a cet entretien
galant.

— Je crains, sire, que vous nayez perdu par ma faute la trace de
votre gibier!, avanga Mme d’Etiolles avec amusement.

— Je veux bien tout perdre, si cest pour vous gagner, madame,
repartit le roi sans ciller.

Jeanne-Antoinette baissa les yeux, troublée. Son royal interlo-
cuteur ne lui laissa pas le temps de se ressaisir.

— Nous retrouverons la piste de notre cerf demain. Serez-vous en
ce lieu a la méme heure?
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