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Introduction

Je l'avoue sans fard : « Je suis un aventurier. » Entre nous, il s'agit du titre d'un western d'Anthony Mann, avec James Stewart. Titre original : The Far Country (« Le pays lointain »). Rien à voir avec l'intitulé français. Le pays, pour moi, n'est pas lointain. J'ai tiré au 44 magnum, sauvé une famille d'une tempête de neige, piloté une Lancia Stratos, traversé un désert en Tunisie, chatouillé les roustons d'un rhinocéros, avalé quatre poulets à la suite, croisé le sabre avec maître Lecoin, traversé les Alpes en hélicoptère, embrassé une star mythique du cinéma, dressé un anglo-arabe, pris mes papiers d'engagement dans la Légion étrangère, donné mon accord pour être mercenaire en Angola, vendu des abonnements bidons à des jeunes femmes accortes, refait des appartements au black pour des hommes politiques qui luttaient contre le travail au noir, travaillé dans un journal de gauche alors que je me sentais de droite, travaillé dans un journal de droite alors que je me sentais de gauche, vaincu un cancer colorectal, réchappé à un empoisonnement aux champignons, évité de divorcer alors que je suis marié depuis trente ans...

Tout cela est vrai. Le 44, c'était chez Gastinne Renette ; les roustons de rhino, c'étaient ceux de la statue devant le musée d'Orsay. Si notre pilote n'avait pas été piqué à la station Montparnasse en train de montrer ses organes génitaux à de jeunes rombières effarouchées, Scipion et moi serions partis rejoindre le colonel Steiner en Angola, avec Valère et Hans, un ancien para d'Algérie et un ancien Waffen SS. Le désert en Tunisie, à la lisière de la Libye, c'était un chott – un lac salé à l'allure de patinoire et, contrairement à ce que vous imaginez, béotiens que vous êtes, pas du tout un vaste cabinet. Les quatre poulets engloutis, peu dignes, j'en conviens, des douze poulardes dévorées par Boudoux, le garde-chasse d'Alexandre Dumas dans ses Mémoires, c'étaient des « Poussins de Hambourg », petits poulets dopés au maïs, pas plus gros que des pigeons royaux. La Lancia Stratos, trois fois championne du monde des rallyes avec Bernard Darniche, c'était lors du rallye du Brionnais, avec moi au volant, pas champion du tout, bien peinard entre Roanne et Saint-Bonnet-le-Froid, un endroit brûlant où officie un chef de cuisine trois étoiles, qui travaille le homard façon soupe aux choux et l'œuf de poulette légèrement fumé au coulis de truffes. L'escrime, c'était au collège avec mon maître d'armes, Aristide Lecoin, ancien du bataillon de Joinville, qui, lorsqu'on lui chantait sur l'air d'une chanson de Richard Anthony « Et j'entends pisser Lecoin », nous flanquait des coups de lame sur les poignets. Ce spadassin à la moustache de scrogneugneu, digne de Noël Roquevert dans Fanfan la tulipe, s'était fait photographier en costume de mousquetaire et de hussard. C'est dire s'il avait un hanneton sous la toiture ! Mais il avait le revers bien droit, une botte digne de nevers et la garde de tierce de Lasalle. Fleuret ou sabre, maître Lecoin, qu'on assimilait parfois à un canard (« Coin, coin », vous voyez le genre), était notre tréville. Les gardes du cardinal nous manquaient, sauf les profs qui finissaient toujours par esquiver et trouver la parade. La star, c'était Brigitte Bardot en Laura Ashley, pour l'anniversaire de ses quarante ans, à L'Assiette au beurre, un restaurant de la rue Saint-Benoît à Paris, aujourd'hui disparu. Eh oui, les jaloux, Dieu créa la femme pour ce soir-là, j'étais Colinot Trousse-Chemise, cette bise souffla sur mes deux joues tout le temps que peut durer la vérité.

Tout est une question de terme. Comme dans le film de Claude Lelouch, L'aventure c'est l'aventure, il y a aventure et aventure. Certains ont des aventures, certains s'aventurent. En transitif ou en pronominal, on s'y perd. Moi, je m'y retrouve. Aventurier de l'arche perdue, des mers du Sud, du Rio Grande, du Texas, du désert, du Kenya, du fleuve, du Kilimandjaro, du Lucky Lady ou du Mékong, je me sens comme un poisson dans l'eau. La preuve. Dans le désordre, j'ai joué aux cow-boys et aux Indiens, j'ai été Ulysse sur le navire de Jason, j'ai séduit Guenièvre quand on m'appelait Lancelot, j'ai fréquenté Alexandrine de Tencin chez Bertrand Tavernier, je me suis pris pour Errol Flynn en Australie, j'ai suivi Joseph Kessel en URSS, j'ai chassé le lion avec Karen Blixen, j'ai joué les gangsters avec Pierrot le fou, j'ai attaqué une caravelle avec Mary Read et Anne Bonny, j'ai repeint les tablaux du Caravage, je me suis glissé dans les bottes de Rhett Butler, j'ai marché sur la lune avec Tintin, j'ai chargé les Anglais avec Fournier-Sarlovèze à la tête du fabuleux 12e régiment de hussards, j'ai mis en scène le film de Raoul Walsh sur Pancho Villa, j'ai suivi Corto Maltese dans sa ballade de la mer salée... C'est fou ce qu'on peut vivre comme aventures avec l'imagination.

L'aventure est un mot qui brille comme un sapin de Noël. Ses nuances sont des guirlandes. Où commencent-elles, où finissent-elles ? Un homme d'aventures est un aventurier, une femme d'aventures une femme galante. Même si « Tout aventurier est né d'un mythomane », comme disait Malraux, lui qui avait potassé le sujet, l'aventurier n'invente pas sa personnalité : il possède un caractère fondamentalement individualiste, frondeur et libertaire. Avouez que tout cela est aventureux. Une aventure peut être erratique, mais également érotique. C'est un mot qui pique comme l'épique. Avoir des aventures n'est pas une aventure, ce qui oppose résolument les deux plus beaux auxiliaires de la langue française : en être ou en avoir, il faut choisir.

On peut dire la bonne aventure, tenter l'aventure, avoir le mal d'aventures, aller à l'aventure, se retrouver d'aventure. Avant on rêvait des grands espaces, à présent on rêve d'espace. Simplifions. si chaque vie est une aventure, l'aventurier est celui dont on raconte les aventures et pas forcément celui qui raconte ses aventures. Ce distinguo, cela va de soi, nous renvoie au héros qui est un aventurier dont on parle forcément et qui est souvent fictif, alors que l'aventurier est un héros dont on ne parle pas forcément et qui reste parfois anonyme. C'est pour cela, dans ce livre, que nous évoquerons aussi bien la fiction que la réalité, les héros que les aventuriers. Et pour conclure en guise d'introduction, nous citerons simplement cette phrase d'Alain-Fournier : « La mort nous donnera la clef et la suite de cette aventure manquée qu'est la vie. »


Ulysse 

L'aventure de l'Odyssée

Avant Robin des Bois et Ahos, j'ai fréquenté Ulysse. Avec Ulysse, on le remarque assez vite, ça plisse ou ça glisse. Il n'a rien d'Hercule et de ses deltoïdes en titane, ni d'Achille et de son nom de clown aux pieds légers. Mon talon, justement, c'est Ulysse. L'Iliade et l'Odyssée est le premier vrai livre que j'ai lu. C'était en Normandie, au mois de juillet, alors que la Manche semblait trop grande pour Poséidon et notre maison trop petite pour Zeus. Cette maison se hérissait sous la pluie des Contes et légendes mythologiques, ce qui est logique, car elle avait été baptisée Le hérisson par mon spartiate de grand-père. Ni salle de bains ni toilettes. Les Thermopyles se trouvaient rue Pasteur. C'est comme ça que j'ai attrapé le virus de la mythologie. J'avais des dispositions.

Le temps était celui de la Normandie, assez crémeux, style huître spéciale, avec le vent d'Éole et les craquements de Crépitus. La mythologie, j'y baignais déjà. Je détestais les poèmes de Du Bellay et ma Vénus s'appelait Yvonne. Elle nageait dans une piscine Nausicaa qui sentait le liège, le chlore et la crème solaire. Je venais de Paris, elle de Troyes. Si elle s'était appelée Hélène, je n'aurais jamais pu parler d'Ulysse. Ce malin m'agaçait dans l'Iliade, il me charma dans l'Odyssée. Peut-être à cause de l'arc. Une façon comme une autre de décocher ses flèches. Surtout avec Yvonne au club Mickey, où les spartiates étaient des tape-culs et les Achéens des cordes à nœuds. Il n'y avait plus qu'à prendre le téléphérique. Sous l'égide de Petrol Hahn et de Choco BN, c'était l'Olympe.

Je n'y peux rien, je me suis longtemps pris pour Ulysse. Quand j'ai essayé de me retrouver dans le livre de Joyce, j'ai déchanté. Ça paraissait aussi clair que la caverne de Polyphème. James, certes, avait l'œil, mais pas le bon. Rien de plus assommant que la lecture de cet Irlandais à la dalle en pente. Non, le plaisir, le vrai, l'immense, se déployait sous l'autorité d'Apollon et de Dionysos, avec Homère, Homère à boire, Homère à voir, Homère notre père à tous. Ceux qui n'ont pas lu Homère me semblent incultes. Juste une observation : quand on est enfant, on se fiche de l'auteur. L'important, c'est ce qui se passe. L'aventure. Mon cousin, panaché d'Agamemnon d'Argos et de Ménélas le cocu, prenait Homère pour un personnage de Bugs Bunny et Ulysse pour une ville de banlieue. Il était sain. L'Odyssée se résumait pour lui au Tour de France qu'on suivait à la radio et qu'on reproduisait avec des figurines sur des routes de sable. Vas-y, Bobet !

Homère, je le dois à ma mère. Elle me força à le lire dans une version à couverture jaune qui sentait le moisi et les cours de latin au collège Stanislas. L'éditeur s'appelait Garnier Frères, rue des Saints-Pères. Confisquées, mes belles histoires de l'Oncle Paul, mes chères BD avec Gil Jourdan, le Chevalier Blanc, le Capitan, Dan Cooper, Boule et Bill, Tintin et Spirou ! Homère à perte de vue. Homère qu'on voit danser le long des golfes pas très clairs. Et cet astucieux Ulysse toujours plus rusé, toujours plus ingénieux et ramenard que les autres. Impossible de fermer le claque au roi d'Ithaque. il riposte du tac au tac. Ménélas, Ajax, Agamemnon, Diomède, Achille et Philoctète ont essayé, ils se sont plantés. Ulysse est aussi raisonnable que raisonné. Il a d'ailleurs essayé de sécher la guerre de Troie. Il simulait la folie en labourant son champ avec un âne et en semant du sel, mais Palamède – à ne pas confondre avec Palmipède – a su déjouer la ruse en plaçant le petit Télémaque devant la charrue. Dans l'Iliade, j'étais pour les Troyens. À Achille, je préférais Hector. Ulysse apparaît sous les traits d'un petit barbichu qui parle comme un psychanalyste et cavale comme un footballeur. Il est l'hallucinant produit d'un croisement entre Lacan et Ribéry. Faire l'intéressant, c'est son dada. La preuve, il a eu l'idée du cheval de Troie. Si Troie a été livrée au pillage, c'est à cause de lui. Le malheur de Cassandre, d'Andromaque et de Priam, c'est encore à cause de lui. Vous voyez le genre. Les intellectuels et leur goût pour la pureté sont dangereux. Ulysse est le Trotski de l'Antiquité.

Dieu merci, Énée a réussi à fuir Troie. On dit même que c'est lui qui a fondé Rome. On le remercie. Moi, c'est grâce à Rome, et surtout à Cinecittà, que j'ai aimé Ulysse. Dans Ulysse, le film, il avait les traits de Kirk Douglas et dans Ulysse contre Hercule, ceux de Georges Marchal. Quelle trouvaille, le péplum ! Un truc à vous gonfler le pilum et à vous alléger les cothurnes. Quand mon père me voyait plongé dans mon petit livre à couleur de soufre, il s'énervait.

– Nom de Zeus ! Tu lis encore des âneries ?

– Non, papa, c'est l'Iliade.

– Eh bien, lis plutôt l'Odyssée.

Je n'ai jamais compris pourquoi il disait cela. En tout cas il l'avait dit. Alors je l'ai écouté. Et là, avec l'Odyssée, mon opinion a changé du tout au tout. Je crois que c'est à partir de ce jour que j'ai pris ma source au Styx, un cinéma qui passait des nanars en jupette et des films de la Hammer, où je vis d'un même élan structuraliste les très métaphysiques Ulysse de Mario Camerini et Jason et les Argonautes de Don Chaffey. Ulysse, par un enchantement digne de Circé, devint mon champion. Un aventurier au regard si doux. L'aventurier au caractère si dur.

Soyons objectifs. Ulysse n'est pas très gentil. Si ses compagnons ferment leur parapluie, il s'en tamponne les sandales. Ce premier de la classe est le dernier à leur tendre la main. Trompeur, diplomate, éloquent, il a toutes les caractéristiques de l'homme politique actuel. En plus, il est protégé par cette vieille chouette d'Athéna, ridicule avec son casque à la Périclès qui ressemble à une tête d'oignon, déesse emmerdante de la raison et de l'intelligence. Que dire d'une fille qui est sortie tout armée du crâne de Zeus, avec une lance et un bouclier ? Pour le slow, on repassera. C'est la chienne de garde aux yeux pers. Elle mène son Ulysse au doigt et à la baguette. Le Leopold Bloom de Joyce, lui, héros amphigourique et obscène qui débarque à Dublin en dix-huit livres et dix-huit langages, a du bol : il échappe à la harpie socratique. Son modèle, le pittoresque Ulysse, rencontre mille aventures sur la route d'Ithaque. On se régale. Mais attention : pas d'Ulysse en coulisse. Quand il s'agit de sa famille, le gars est psychorigide. Les salamalecs, c'est pour les énarques et les attachés culturels. Sophocle, Euripide, Dante, Joyce et d'autres en ont fait un héros monolithique à multiples facettes, ce qui est diaboliquement paradoxal et séduisant. On adore ça. C'est l'essence même de l'essence.

Mais attention : si vous avez envie de séduire Pénélope parce que son mari est supposé disparu (après plus de vingt ans d'absence, c'est plus que légitime...), il vous extermine dès son retour. Et sans pitié. Le diplomate a ses limites. Sans compter que Télémaque, ce goujat, lui donne la main. Sacré Ulysse. S'il est le fils de Sisyphe, il ne retourne pas à son mythe. En toute perte, il préfère Laërte. En fait, et ce n'est pas rien, il est le premier personnage romanesque de l'histoire de la littérature. Avec lui, les voyages déforment la jeunesse. Dans l'Odyssée, tout se suit à la Thrace qui, comme chacun sait, peut en laisser. Là-bas, à cause des Cicones, qui ne sont pas les ancêtres de Madonna, Ulysse et ses compagnons sont jetés par les cyclones au pays des Lotophages qui, contrairement aux apparences consonantes, ne mangent pas de la chair humaine mais des fleurs de lotus, à l'issue de quoi l'on oublie sa patrie. Ulysse n'oublie pas. C'est un fer de lance et une lance du faire.

Ulysse glisse. Rien ne l'arrête. Il possède la volonté de Kant, l'opiniâtreté de Platon. En suivant ses péripéties, j'ai vécu des aventures que je n'aurais jamais vécues en vrai. Même si le club Mickey en haut des dunes du Home près de Cabourg m'assimilait à un héros grec en quête de vingt-quatre chants (l'épopée d'Ulysse), je retrouvais chaque soir les cyclopes en Sicile avec l'ivresse d'un borgne roi au royaume des aveugles. D'une vague à l'autre, j'ai ainsi soigné mon auréole sous les zéphyrs d'Éole, balancé mon bifteck haché aux cannibales des Lestrygons, flatté la croupe de Circé, laquelle faillit me transformer en pourceau. À la recherche d'une reine, je me suis fichu des sirènes. Entendre leur chant me donnait la Gaule en pleine orgie romaine. C'était quand même mieux que Lady Gaga. De Charybde en Scylla, dont j'ai toujours mal prononcé le nom, même plus tard dans le détroit de Messine quand Hugo Pratt me raconta que ces deux monstres engloutissaient navires et marins, je ne tombais pas. Yvonne, debout sur la grande balançoire du club Mickey, aussi accorte qu'une Barbie de Gibraltar, était ma Calypso de treize ans. Je serais bien resté dix piges avec elle, même à l'entrée du camping Pasteur, sous les feux croisés de tourne-disques qui crachouillaient : « Si j'avais un marteau » et « Des pommes, des poires et des scoubidous bidous ah ! »

Ulysse, lui, macho infidèle au pieu d'acier, resta dix ans auprès de la mignonne nymphe de l'île d'Ogygie. Ce qui est assez drôle, c'est qu'Yvonne, fille d'une Cruella en maillot panthère et ongles carmin, surnommait sa mère « Gigi ». Cruella avait peut-être aimé le film éponyme avec Leslie Caron, chef-d'œuvre un peu chroucrouteux de Minelli, où Louis Jourdan (épatant Dantès dans Le comte de Monte-Cristo d'Autant-Lara et phénoménologique Drasco dans Les Vierges de Rome de Cottafavi) et
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