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      Cuando una vez se pidió a Pontoppidan, ya en sus años de escritor consagrado, que se definiera en breves palabras a sí mismo, la respuesta fue lacónica: «soy hijo de sacerdote». Una definición que puede parecer sorprendente, viniendo de uno de los grandes escritores naturalistas de la literatura europea, comprometido además con la revolución cultural de su época, que suponía un ajuste de cuentas con las normas y valores tradicionales. Una definición que nos causa todavía más sorpresa a los que provenimos de países de cultura tradicional católica, donde tal etiqueta tiene connotaciones bien diferentes.


      En el caso del danés Henrik Pontoppidan la definición no puede resultar, sin embargo, más acertada. Su obra literaria entera, y de una manera especial sus dos grandes novelas La tierra prometida y Per el afortunado1, dan testimonio del impacto que tuvo en la personalidad del autor el haber nacido en el hogar de un ministro de la iglesia luterana. El origen familiar lo tiene en común con no pocos intelectuales del siglo xix en los países protestantes. Con varios de ellos, como por ejemplo el alemán Nietzsche, hijo también de sacerdote, comparte además el espíritu de rebeldía, que a los dos los lleva a enzarzarse, a lo largo de toda su vida, en una lucha titánica contra los demonios de la fe, sobre los que nunca se sabrá a ciencia cierta si en el fondo acaban venciendo.


      En la obra del danés esta rebelión se convierte, al mismo tiempo, en un enfrentamiento freudiano con la figura del padre, un padre que, además, tiene de diversas formas prisionera a la madre, que sin posibilidades de realizar su verdadera personalidad, se marchita en sus manos. Ese es el caso tanto en Per el afortunado como en La tierra prometida. En la primera novela, posterior en el tiempo, que presenta un carácter más decididamente autobiográfico, la rebelión contra el origen familiar y la rebelión contra la fe religiosa son una misma cosa, ya que el padre del protagonista es, como el del autor, un sacerdote luterano. En La tierra prometida la reacción contra el padre es de signo contrario, pues el personaje principal, el joven Manuel Hansted, decide él mismo hacerse sacerdote contra la voluntad de su progenitor, un personaje de la alta burguesía de Copenhague, que encarna para su hijo la deshumanización de la modernidad, con su fría y estéril racionalidad y sus nuevas formas de injusticia social. Esta modernidad es la que defenderá precisamente Per Sidenius, el protagonista de Per el afortunado, en su enfrentamiento con las normas y valores anquilosados de la casa familiar, abandonando el lugar de provincias de que proviene para lanzarse a la conquista de la capital y del mundo. La trayectoria vital de Manuel Hansted lo lleva en dirección contraria, de la gran ciudad al campo, reivindicando el ideal de una vida rústica y sencilla en una huida de los males de la civilización moderna. Pero la rebelión contra la herencia familiar es en el fondo la misma en ambos protagonistas, y en la dos novelas se plantea la incógnita de hasta qué punto pueden escapar al determinismo de su origen.


      La tierra prometida, la primera de las tres grandes novelas de Pontoppidan, se publicó en tres volúmenes independiente2, cada uno con su título. Así, en 1891 vio la luz Barro, en 1892 La tierra prometida, y en 1895 El día del Juicio. Las razones de hacerlo así fueron puramente económicas, ya que el autor vivía exclusivamente de su producción literaria, pero la obra se presentó desde el principio como un todo unitario bajo el título general Retrato de una época. Hasta ediciones posteriores no tomaría la obra entera en su conjunto el título del segundo volumen, llamándose definitivamente La tierra prometida. Pero en cualquier caso, con ésta como con sus otras novelas, lo que el autor pretende es presentar un cuadro de la Dinamarca de su momento que, por la agudeza de su visión y la habilidad de su pluma, se convierte siempre en un retrato de las convulsiones que sufre la Europa de finales del xix y principios del xx con el advenimiento de la modernidad.


      La fecha de una carta en la segunda parte de la novela nos permite situar el desarrollo de la acción entre los años 1877 y 1887, es decir, en una actualidad muy reciente en la vida del autor, y en unos años especialmente conflictivos en la vida política y social de Dinamarca. Concretamente, lo que según sus propias palabras ha querido presentar aquí Pontoppidan son los enfrentamientos entre las diversas corrientes de una religión emancipada de la tutela de la rígida institución eclesiástica, que irrumpe con toda la fuerza pero también la irracionalidad libertaria de la época, inspirando e incluso liderando los movimientos populares de liberación social. El cuadro que se pinta va por ello mucho más allá de los conflictos religiosos, aunque una de las cosas que llama más la atención es la capacidad de este autor, que se declara a sí mismo ateo y que continuamente ataca en su obra al cristianismo representado por la Iglesia, para calar en lo más hondo de la creencia religiosa, en esa tensión de fondo entre contingencia y transcendencia, entre razón y fe, entre el endiosamiento y el anonadamiento del individuo.


      En su actitud ante el cristianismo, podría decirse que sus personajes se debaten entre la exaltación nietzscheana de ese «yo» que decreta la muerte de Dios, y la anulación de la propia personalidad que exige Thomas Kempis en su Imitación de Cristo. Aunque la figura de un Cristo manso y sufriente parece provocarle, en lo que encuentra en ella de debilidad y falta de vitalidad, la misma aversión que a Tolstoi, de quien Gorki había dicho que consideraba a Cristo simple y digno de compasión, y que aunque a veces lo admirara, lo amaba poco. Y es que lo que Pontoppidan busca en la religión, como en cualquier otra manifestación de lo humano, es la pasión. Y por eso sus personajes pertenecen a la misma escuela de cristianismo trágico que los de Dostoievski, Ibsen o Unamuno, a una escuela presidida sobre todo por su compatriota Søren Kierkegaard.


      De puro heterodoxo en todos los sentidos, Pontoppidan resulta difícil de clasificar incluso como ateo. Su conocimiento de los entresijos de la religión es tan profundo y sutil que a veces llegamos a dudar de la falta de fe de que deja testimonio en sus extensas memorias, tan influenciadas, todo hay que decirlo, por su literatura como ésta por su propia vida. Frecuentemente se habla de la ambigüedad, o más bien polifonía, de la obra de Pontoppidan, con un narrador que no toma partido entre las diferentes cosmovisiones y actitudes que presenta y que parecen invalidarse entre sí. De esta forma, frente al cristianismo alucinado pero lleno de pasión del protagonista de La tierra prometida, tenemos la voz de la religión acomodaticia y tibia, pero ciertamente realista, del pastor Petersen, advirtiendo de los peligros de una irracionalidad profética que no es más que producto típico de la neurosis colectiva de la época:


      […] un siglo confuso que engendró más estupideces que ninguno y premió la locura… un siglo en el cual las ideas más estrafalarias, el lamento histérico y toda clase de fanfarronadas excéntricas son admirados como expresión de la verdadera genialidad concedida por Dios… Si el Señor, el día del Juicio, realmente acepta disculpas, Manuel Hansted puede aducir como circunstancia atenuante que él fue un resultado de la vida interior enfermiza de nuestro tiempo, un producto del lírico proceso de corrupción en que está a punto de hundirse actualmente la sociedad del viejo mundo.


      Utopía mesiánica y revolución popular


      La novela empieza con la llegada del joven Hansted a una pequeña localidad del campo danés, que hay que situar en el noroeste de la isla de Selandia, la misma en que se encuentra la capital danesa, pero que en la época de la novela aparece como un rincón perdido y remoto. Viene a ejercer la función de capellán del párroco del lugar, con la ilusión utópica del que huye de la falsedad de la civilización moderna para buscar la autenticidad de la vida rústica. En esto el protagonista sigue también una tendencia que se da en ciertos círculos de la burguesía intelectual de su época y que está representada sobre todo por el conde León Tolstoi, que al final de su vida realiza su propia utopía de cristianismo libertario repartiendo sus posesiones entre los necesitados y retirándose a vivir entre los campesinos. Y aunque el proyecto de vida del pastor Hansted no esté en un principio tan definido como el del novelista ruso, las circunstancias lo llevan muy pronto a convertirse en profeta de un movimiento de carácter mesiánico en el que el credo religioso se funde con la reivindicación social y el paraíso prometido espera su realización terrena en el reino de este mundo.


      Los movimientos de carácter popular alimentados por el germen revolucionario del mensaje evangélico no son raros en la historia del cristianismo. Van desde las revueltas campesinas que surgen con la reforma protestante y que el mismo Lutero condena porque «se proponen hacer a todos los hombres iguales, hacer del reino espiritual de Cristo un reino de este mundo», hasta la Teología de la Liberación latinoamericana. Se producen todos en situaciones de extrema injusticia social. Y esa injusticia es la que percibe el joven capellán a su alrededor en la novela de Pontoppidan. Lo que ve son unos campesinos que parecen quedar al margen del desarrollo político y social que se está produciendo en la capital a raíz de la instauración del sistema constitucional, y al mismo tiempo, una Iglesia que, con su mensaje de pecado y penitencia, apoya a la reacción conservadora manteniendo al pueblo en un espíritu de servidumbre y conformidad.


      La primera constitución no se había promulgado en Dinamarca hasta 1849, y la democratización del país tardó tiempo en hacerse realidad, ya que el partido conservador, que no era partidario del sistema constitucional, continuó manteniendo el poder, a pesar de que el partido de la oposición, el partido de izquierda liberal, tenía la mayoría en el Parlamento. El partido liberal encontró pronto el respaldo de los campesinos, especialmente de los terratenientes medianos, lo que llevó a una diferencia de intereses dentro del partido no siempre fácil de superar. Los campesinos sin tierra y los aparceros quedaron, por otro lado, excluidos de la influencia política así como de las tempranas reformas agrarias y el movimiento cooperativo, que favorecieron a la clase media del campo, lo que dio también lugar a una gran diferencia social dentro de la población campesina. Por otro lado, la reacción contra la democratización del país se tradujo en una suspensión de los derechos garantizados por la Constitución en los años de 1885 a 1894, lo que dio lugar a grandes protestas en diferentes sectores de la población.


      Este es el panorama político en que se inscribe la primera etapa de la producción literaria de Pontoppidan, caracterizada por una fuerte denuncia social y política, y es también el que constituye el trasfondo de su primera gran novela, La tierra prometida. En ella asistimos, al mismo tiempo, a la expansión de los movimientos populares de nueva evangelización, que son a su vez consecuencia de las corrientes emancipatorias de la época y constituyen una reacción contra una iglesia oficial alejada del sentir y las necesidades del pueblo. Estos movimientos, que predican un nuevo mensaje evangélico y que en su mayoría están capitaneados por gente del campo, son de signo diverso y van desde el puritanismo extremo de las sectas pietistas, con su insistencia en la renuncia a los placeres mundanos que debería caracterizar al verdadero cristiano frente a una iglesia acomodada e instalada en el poder, hasta el cristianismo social, representado sobre todo por los seguidores de Grundtvig, historiador y teólogo, iniciador de una corriente nacionalista en que se funden el mensaje de amor evangélico y el deseo de reforma social. A este movimiento se debe la creación de las escuelas superiores campesinas, que serían de gran importancia para la democratización de Dinamarca y que, en la actualidad, continúan siendo una de las más claras señas de la identidad nacional del país.


      En la novela nos encontramos una de estas escuelas pioneras de la educación popular. Pontoppidan las conocía muy de cerca, pues él mismo había sido, de 1879 a 1882, profesor de ciencias naturales en una de ellas, de la que era director un hermano suyo. No creía, sin embargo, en la emancipación popular que predicaban y que él consideraba falsa. Respetaba en concreto la figura de Grundtvig, pero en toda su obra lanza fuertes ataques contra sus seguidores, en cuyo cristianismo ve una buena dosis de hipocresía. Como el gran escéptico que era, desconfiaba en general de los movimientos populares y de la repercusión que el evangelio amable, que el simplemente consideraba facilón, de los grundtvigianos podía tener realmente en el pueblo. Como dice en un pasaje de Per el afortunado,


      Con todo el trabajo de reevangelización que se había hecho allí en la última generación, el sentimiento de fraternidad cristiana seguía sin ser más que una lustrosa capa de barniz que la gente se daba por encima para las solemnidades de la Iglesia y que se resquebrajaba en cuanto se calzaba uno los zuecos y se ponía a trajinar.


      Los años que pasa en la escuela de su hermano le sirven, sin embargo, de inspiración para La tierra prometida, cuya acción se desarrolla en ese mismo periodo de tiempo y en los mismos paisajes en que Pontoppidan vivió en esa época de su vida. El matrimonio del escritor con una campesina del lugar encuentra su reflejo también en la novela, que presenta otros rasgos autobiográficos referidos a acontecimientos de su vida familiar. El desenlace de la novela refleja al mismo tiempo la crisis que en esa época se produce en la vida del autor, que hace que su obra se centre, a partir de ahí, más decididamente en los conflictos psicológicos relacionados con la búsqueda de una identidad personal, aunque el compromiso social y político continúe presente en ella.


      Sin embargo, el cristianismo de Manuel Hansted en La tierra prometida no es el de los grundtvigianos, por más que éstos lo utilicen para sus propios fines en la novela. Su carácter es más radical, más revolucionario que reformista, sobre todo por el testimonio personal del protagonista. Los títulos de las tres partes de la novela, Barro, La tierra prometida y El día del Juicio, señalan su trayectoria vital, desde su descenso al suelo campesino, a ese barro que constituye la esencia del pueblo y que marca el inicio de la utopía, de su peregrinaje hacia la tierra que mana leche y miel, hasta el apocalipsis final en que termina el sueño del reino milenario de este mundo.


      Don Quijote a la luz del crepúsculo nórdico


      Con ese recorrido que lleva a Manuel Hansted de la encarnación en el pueblo a la predicación del reino y el sacrificio, el personaje presenta muchos de los rasgos característicos de la figura de Cristo. La mitificación empieza ya con su mismo nombre, que derivado de Emmanuel, alude al «Dios con nosotros» o Dios encarnado que se identifica con el Mesías, y se hace especialmente intensa en la tercera parte de la novela, donde las referencias bíblicas directas o indirectas son cada vez más claras. La presencia de Manuel parece provocar prodigios en la naturaleza, el cielo descarga sus truenos en el momento en que él toma la palabra, y los astros forman una aureola de gloria en torno a su cabeza; los indigentes lo siguen y sanan los enfermos. Sus discípulos lo saludan con hosannas triunfales como a Cristo en el momento de su entrada en Jerusalén, y él mismo, en el momento de la mayor angustia, clama al cielo con el «¿Por qué me has abandonado?» de la pasión. Como varios otros de sus personajes, y especialmente como el protagonista de Per el afortunado, Manuel Hansted aparece además, desde muy temprano, como un elegido por el destino o la providencia para una misión suprema, y a su cumplimiento supedita todo, descuidando incluso sus más elementales deberes familiares.


      El pastor Petersen, que con su prosaísmo y su fría sensatez, representa en esta última parte de la novela el contrapeso al cristianismo alucinado del protagonista, lo considera un Don Quijote «que nació para ser un buen capellán, pero se creyó un profeta y santo; que por esta razón se vistió como un campesino y tomó cualquier ocurrencia como una especial llamada del cielo» y que, a pesar de los problemas que provocó en su vida, «hasta el último momento se consideró como elegido por la Providencia para anunciar la venida del reino milenario y el juicio de Dios sobre el género humano». Como personaje quijotesco, el protagonista no es para el pastor Petersen más que un loco, un soñador iluso, producto de las brumosas tierras nórdicas, en las que, como se dice en Per el afortunado, las gentes «no cobran vida hasta el anochecer del día, en que salen de sus madrigueras y empiezan a conjurar fulgurantes visiones en el firmamento».


      Según esta visión, Manuel Hansted es el representante típico de un pueblo «enfermo de sueños», como dicen del pueblo danés muchos de los personajes de las novelas del Pontoppidan... El narrador, sin embargo, ni aplaude ni condena, sino que simplemente nos deja con la polifonía de voces. Y cuesta realmente pensar que sus simpatías estén aquí más con la voz de la razón que con la pasión del protagonista, y que en el lugar de Don Quijote quisiera ver a Alonso Quijano el Bueno.


      Pero no por eso deja de desenmascararlo, de desmitificarlo como héroe al mismo tiempo que lo mitifica. Y así vemos que, mientras él mismo se cree un predestinado, un elegido, igual se lo puede considerar un instrumento en manos de otros, una inocente víctima de ambiciones personales e intrigas políticas maquinadas por personajes más taimados pero también más realistas que él.


      Uno de estos personajes es el tejedor Hansen, cabecilla del movimiento popular, que sabe empujar al joven Manuel a primera línea de combate y utilizarlo para sus propios propósitos, que más que de justicia social, son en realidad de venganza personal por las humillaciones sufridas por su familia, en el pasado, a manos de los poderosos. Frente a la nobleza y la integridad del protagonista, su espíritu traicionero y su habilidad para cambiar de bando y de estrategia según las circunstancias, despiertan necesariamente nuestras antipatías. Pero al mismo tiempo es probablemente el personaje en que más genuinamente vemos reflejada la realidad pura y dura de la vida del pueblo. Su prosaísmo y su espíritu práctico suponen el mayor contraste con la utopía mesiánica del protagonista, mostrando el abismo social insalvable entre ese redentor autoproclamado y los verdaderos intereses del pueblo al que pretende redimir y al que en el fondo no entiende.


      De manera magistral pone el tejedor en evidencia la realidad de esos «señoritos de la capital» que se van a hacer la revolución al campo, siguiendo la moda del momento, y por los que la gente se deja seducir un tiempo:


      […] hemos sido demasiado dóciles y nos hemos dejado manejar por la gente de Copenhague que últimamente ha surgido, llamándose a sí misma amiga de la causa del pueblo y convirtiéndose sin más en nuestro jefe… Y precisamente por eso creo que nos ha ido tan mal. Entre la gente de la ciudad se ha puesto de moda el ser populares, y los campesinos nos sentíamos halagados viendo que tante gente fina y culta quería mezclarse con nosotros […]


      Pontoppidan conoce demasiado bien la naturaleza humana para creer del todo en las causas nobles y puras. Es quizá por ello por lo que en su obra va abandonando progresivamente la denuncia más directa de los males sociales y ahondando más en los conflictos psicológicos que los condicionan. Y también es por eso por lo que los finales de sus novelas pueden considerarse susceptibles de distintas interpretaciones, invitando a leer su obra una y otra vez.


      Heroínas con las alas cortadas


      ¿Es entonces mera fantasmagoría del crepúsculo nórdico la utopía religiosa y social del pastor Hansted? ¿Está el protagonista de La tierra prometida desde el principio tan determinado por su origen que cualquier intento de dar a su vida otro rumbo no tiene más remedio que terminar en fracaso? La cuestión es central no sólo en esta novela sino en la obra entera de Pontoppidan, como insigne representante que es de la corriente naturalista en la literatura.


      La polifonía característica de la producción literaria del autor danés no nos permite encontrar una respuesta clara ni en esta primera gran novela ni en Per el afortunado. Tanto Per Sidenius como Manuel Hansted se rebelan contra el medio del que provienen e intentan crearse una identidad propia. La cuestión es si lo consiguen, porque en cualquier caso la empresa no les resulta nada fácil. La herencia les pesa. Continuamente hay algo que tira de ellos hacia esos orígenes negados, obstaculizando su proyecto de vida. Las contradicciones en que incurren así en la búsqueda de un rumbo propio se expresan con especial claridad a través de las mujeres de su vida. En las dos novelas vemos al protagonista en una especie de triángulo amoroso, dividido entre dos mujeres que lo atraen por razones opuestas: una porque representa el mundo de lo familiar, de lo conocido, la otra porque es parte de esa existencia nueva que el personaje masculino elige libremente. Aunque tal libertad puede resultar a su vez ser una simple ilusión, ya que tampoco puede saberse si lo que mueve al protagonista a seguir la nueva opción es algo más que una reacción compulsiva contra lo heredado.


      En La tierra prometida Hansine simboliza ese «barro» que da título a la primer parte de la novela, la esencia de la tierra en que quiere encarnarse Manuel en su búsqueda de la vida sencilla y verdadera. Rangilda es el polo opuesto: la joven refinada y culta de la civilización moderna. Ambas mujeres se nos muestran idénticas consigo mismas, sin las contradicciones básicas del joven Hansted, que es, como muchos otros protagonistas de Pontoppidan, el gran desarraigado. El desarraigo parece en estos personajes algo innato, como representantes que son del individuo de identidad confusa de los albores de la modernidad, pero puede también entenderse como consecuencia de su rebelión contra lo heredado, de su negación a aceptar eso que Hansine dice haber aprendido en la última parte de la novela: «que la dicha de esta vida consistía en tener raíces en la tierra propia y crecer a la luz del cielo natal… por bajo y angosto y oscuro que fuese».


      El desarraigo y las contradicciones vitales de los protagonistas masculinos de Pontoppidan los hacen fracasar continuamente en sus relaciones amorosas, dándose a menudo en sus novelas el matrimonio desigual, cuando un matrimonio más igualado hubiera podido parecer también posible como desenlace. Puede uno preguntarse por las razones de la elección equivocada de pareja, y también puede uno preguntarse si otra opción hubiera sido en el fondo más acertada, teniendo en cuenta la compleja personalidad de los protagonistas. Pero quizá puede verse en esa tendencia al matrimonio desigual otro rasgo autobiográfico, ya que el primer matrimonio de Pontoppidan fue también con una mujer de un ambiente muy distinto al del escritor y terminó fracasando.


      Se ha hablado mucho del interés de los personajes femeninos de Pontoppidan, de los más conseguidos de la literatura moderna. Como parte activa de la revolución cultural de su momento, que cuestiona las normas de la sociedad tradicional, el autor danés arremete no sólo contra la Iglesia sino también contra otra de las instituciones de más raigambre en el mundo occidental: el matrimonio. Como el Ibsen de La casa de muñecas, ve en el matrimonio burgués la prisión en que languidece la mujer, en la que se le cortan para siempre las alas de la vida. Y condena la educación que la prepara para ese fin como su único destino. Por eso resulta sugerente que varios de los personajes femeninos de las novelas de Pontoppidan opten por permanecer solteros como única posibilidad de ser fieles a su propia personalidad.


      Este tipo de personaje femenino, que se da tanto en Per el afortunado como en La tierra prometida, parece así romper el corsé que había tenido aprisionada a la madre del protagonista en las dos novelas. Frente a la figura de un padre frío y rígido, tenemos en ambos casos dos de las madres más modernas de la novela europea, comprometidas con la lucha social, apasionadas y llenas de vida, que acaban enfermas o locas al lado de sus maridos. Éste es el caso muy especialmente de la madre de Manuel Hansted, que en su juventud había sido una de las figuras más destacadas de los movimientos populares de la nueva evangelización y que, por no encajar en el papel tradicional de mujer de su clase, acaba perdiendo la razón y quitándose la vida. Pero es justo la influencia de esa madre la que lleva al protagonista a intentar romper el círculo en que su existencia parecía atrapada sin remedio.


      La reivindicación de la emancipación de la mujer respecto a las rígidas normas de la sociedad masculina, la visión de la personalidad femenina en toda su amplitud y riqueza y la actitud crítica frente al matrimonio burgués son algo tan característico de la obra de Henrik Pontoppidan como puedan serlo sus ataques al poder de la Iglesia y de otras instituciones tradicionales, y contribuyen a hacer del autor danés uno de los más claros exponentes de la modernidad.


      María Pilar Lorenzo


      Nota sobre la revisión de la traducción: En la revisión se han respetado los procedimientos tanto globales como locales de la traducción original, así, por ejemplo, la españolización general de los nombres propios, corrigiéndose sólo los errores de traducción o meramente textuales que no habían sido detectados en ediciones anteriores.


      
        
          1 Henrik Pontoppidan: Per el afortunado, Madrid, Ediciones de la Torre, 2008 (Trad. María Pilar Lorenzo).

        


        
          2 Las ilustraciones de esta edición española corresponden a las que abren los cinco libros o partes que componen cada uno de los tres volúmenes en la primera edición en danés
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      Cronología de Henrik Pontoppidan


      1857. Nace en una pequeña ciudad de la península de Jutlandia y pasa también su niñez en esa parte del Este de Dinamarca. Su padre es pastor luterano y en su familia hay una larga tradición de teólogos y gente de la Iglesia. Dos hermanos suyos se harán igualmente sacerdotes.


      1873. Se traslada a Copenhague para estudiar la carrera de ingeniero.


      1879. Abandona, poco antes de finalizarlos, los estudios de ingeniería para dedicarse exclusivamente a la literatura.


      1879-1882. Las dificultades económicas lo fuerzan a trabajar como profesor de ciencias naturales en una de las escuelas superiores populares del campo danés, de la que es director su hermano Morten. Estas escuelas se caracterizan por su espíritu religioso y están inspiradas por el teólogo Grundtvig, creador de un fuerte movimiento de evangelización popular y educación democrática.


      1881. Se casa con Mette Marie Hansen, joven procedente del ambiente campesino que rodea al autor durante sus años de trabajo en la escuela popular. Las diferencias de origen social y de intereses darían, sin embargo, lugar a grandes conflictos en la relación, que terminarían con la disolución definitiva del matrimonio en 1892. Ese mismo año vuelve a casarse, esta vez con una joven de la burguesía de Copenhague, Antoinette Kofoed, con la que indudablemente tiene más cosas en común y a la que permanece unido hasta la muerte de ésta en 1928.


      1881. Publica su primera colección de relatos, Stækkede vinger (Alas cortadas). Durante toda esa década sus escritos tienen un fuerte carácter de crítica social y política. En ellos publica toda una serie de narraciones y novelas cortas, como las recogidas en los libros De las chozas y Nubarrones.


      1891-1895. Publica los tres libros que componen su primera gran novela, La tierra prometida. La obra marca el principio de una nueva etapa en la literatura del autor, después de una profunda crisis personal sufrida desde la mitad de la década anterior, que, entre otras cosas, está provocada por la pérdida de su hija mayor, que muere de una dolorosa encefalitis a la edad de sólo tres años, y el fracaso de su primer matrimonio. A partir de esa crisis, su obra abandona la crítica social más inmediata para ocuparse, sobre todo, de los conflictos psicológicos de sus personajes.


      1898-1904. Publica en ocho partes su segunda gran novela, Per el afortunado, que, centrada en la lucha del protagonista por encontrar una identidad propia, supone el más claro testimonio del nuevo rumbo que sigue la producción literaria del autor.


      1912-1916. Publica los cinco libros que forman su última gran novela, De dødes rige (El reino de los muertos), una visión apocalíptica del fracaso de las grandes utopías sociales y políticas.


      1917. Recibe el premio Nobel en reconocimiento al lúcido retrato de toda una época que supone su extensa obra literaria. El premio lo comparte con su compatriota Karl Gjellerup.


      1943. Muere a la edad de 86 años, sin haber dejado de escribir hasta su muerte. Ese mismo año había publicado Undervejs til mig selv (Camino de mí mismo), donde recopila sus memorias.
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      La tierra prometida
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      Parte primera
BARRO
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      LIBRO PRIMERO
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      I


      Durante varios días se había cebado sobre la comarca la furia de un viento de mil demonios. La tormenta había venido del Este, a caballo en desgarradas nubes plomizas, azotando a su paso a la tierra. Grandes copos de espuma eran lanzados a lo alto; en muchos sitios, los campesinos habían perdido la sementera de invierno; las praderas yacían quemadas, y los hoyos, llenos de tierra y arena. El agua que no pudo encontrar salida, se desbordó por tierras y caminos. Por todas partes, árboles derribados, postes de telégrafo rotos, graneros destruidos y pájaros muertos, que el huracán había abatido contra el suelo, matándolos en el acto.


      En la pequeña aldea de Vejlby, situada, sin amparo, en la cima de una colina alta, una noche, el viento derribó con tal fuerza una vieja hilera de casas, que los vecinos de la aldea saltaron de sus lechos y se lanzaron a la calle en paños menores. Esa misma noche fueron derribados de los tejados los tubos de las chimeneas, y en el huerto del párroco no había quedado en los árboles ni un nido de estornino. Ni siquiera al párroco habían perdonado los poderes celestiales. Cuando por la mañana, en toda la furia del temporal, se asomó al balcón para ver la desolación, la tormenta le arrancó de su blanca cabeza el sombrero, lo lanzó contra la tierra como un balón, haciéndolo rodar por el camino como una rueda y, pese a todos los esfuerzos para cogerlo, se lo llevó consigo, en medio de un torbellino de polvo.


      No había memoria de días como aquéllos.


      —¡Que el Señor guarde a los que están en el mar! —decía la gente a través del rugido del temporal al encontrarse en la calle, mientras se abría camino paso a paso, doblando el cuerpo hacia delante y andando sobre los talones de sus zuecos, con la tormenta a la espalda.


      «¡Felices los que tienen techo y buena salud!», pensaban los que estaban en sus camas, en las habitaciones semioscuras, en las que, incluso a mediodía, apenas se podía ver para leer el periódico, mientras alrededor cantaba y ululaba el viento, como si todos los malos espíritus anduviesen sueltos por la aldea.


      En las cuadras, los caballos, con las orejas levantadas, temblaban de angustia; las vacas mugían a porfía, como si estuviesen bajo un incendio; los gatos maullaban, quejumbrosos, y los perros daban vueltas, olfateando intranquilos.


      Cuando, por fin, amainó algo el viento, vino la nieve, en blancos remolinos, y, aunque el invierno no había hecho más que empezar —era a principios de diciembre—, cubrió toda la tierra acumulándose en los hoyos, cubriendo los árboles derribados junto a los caminos, amontonándose sobre vallas rotas y techos de cabañas destrozados. Durante dos días, con sus noches, el cielo y la tierra fueron una sola cosa.


      Aquellos días, algunos campesinos sencillos de Vejlby comenzaron en secreto a purificar su alma y a arreglar sus cuentas con Dios, en la creencia de que el día del Juicio era inminente. Incluso cuando, por fin, la tarde del segundo día, se pudo quitar la nieve de las puertas y dejar los cristales limpios de pellas de nieve de varias pulgadas de espesor, más de uno, que desde la puerta de su casa contemplaba, bajo la penetrante luz lunar, la desierta y blanquiazul soledad nevada, en que se habían transformado la tierra y el fiordo, pensaba si no sería aquello un presagio, un anuncio celestial de algún acontecimiento importante que pronto iba a tener lugar en la aldea o en la parroquia, o quizás en todo el país.


      II


      En el gabinete de trabajo del párroco estaba sentado aquella tarde un forastero que había llegado allí el día anterior, cuando la tormenta de nieve estaba en todo su apogeo. Era un tipo alto, joven y esbelto. Vestía levita negra y llevaba una corbata blanca, que formaba un pequeño nudo delante de la saliente nuez. De su cara, pálida y delgada, salía la mirada fija de un par de ojos infantiles, de color azul claro. Sobre la frente, alta y fuertemente abovedada, el cabello rubio estaba ligeramente rizado en la punta. En el extremo del mentón y a lo largo del borde inferior de las mejillas crecía una barba fina y rubia.


      Frente a él estaba sentado el párroco Tønnesen en una vieja butaca de orejas. Era una gigantesca figura de prelado, con cabellera blanca como la nieve, ligeramente despuntada, bajo la cual se distinguía el color rosa de la raíz del pelo. Debajo de las caídas cejas, completamente negras aún, brillaban dos ojos de fuego gris oscuro, los cuales, junto con las llenas formas de la nariz y de los labios, daban a su cara lampiña un aspecto semimeridional. Tampoco en su vestimenta semejaba un corriente sacerdote rural danés. Desde la bufanda blanca y brillante de batista, extendida sobre su rojo cuello de toro, hasta su chaleco de seda y las relucientes botas, revelaba un cuidado atento de su persona, no corriente en gente de su clase, una vigilancia de su porte exterior. Su compostura y la manera como de cuando en cuando, en el curso de la conversación, daba una chupada a su larga pipa negra con boquilla de ámbar descubrían al hombre de mundo consciente de su valer.


      A su lado, abierta, había una puerta de dos hojas que comunicaba con el salón, habitación espaciosa y magníficamente amueblada y adornada, donde la hija de la casa, una dama pelirroja, cosía junto a una lámpara en alto, con pantalla de seda verdemar. Todo era allí silencioso. Era como si todo sonido se hubiese ahogado fuera, en el mar de nieve. Aparte de la voz de bajo del párroco, no se oía más que el chisporroteo del fuego de la chimenea y la monotonía de las palabras imitadas de un loro que había en una jaula dentro del salón.


      El joven forastero era el nuevo capellán del párroco. Su llegada había sido esperada con la mayor expectación, no sólo en la casa rectoral, sino en toda la parroquia. Desde hacía varias horas —después de terminada la comida— estaban allí los dos eclesiásticos, estudiando todas las cosas relacionadas con su labor común, llena de responsabilidad. No hablaba más que el párroco. El capellán era todavía un joven de veintiséis años, y tan sólo hacía unos días que el obispo le había encomendado, mediante la ordenación, la cura de almas. Todavía era evidente la impresión que le había producido su nueva dignidad. Cada vez que el párroco le decía «señor pastor» enrojecían sus mejillas y bajaba la vista hasta sus botas.


      El párroco Tønnesen había comenzado su conferencia de cuatro horas en un tono que era a la vez una meditación y una lección, deteniéndose mucho en las palabras, como gozando en silencio del profundo sonido broncíneo de su hermosa voz y de sus bien formuladas frases. No era frecuente tener un auditorio tan inteligente, y por eso no se opuso a la tentación de hacer gala de su elocuencia ante él; pero a medida que fue tocando más de cerca el tema de la situación actual de la Iglesia, y especialmente cuando abordó las distintas tendencias contradictorias que por aquel entonces hacían su aparición dentro de la Iglesia, su tono fue perdiendo la calma, sus palabras acusaban mucho menos dominio. De pronto, inclinando mucho la cabeza y el tronco hacia su capellán, dijo, recalcando las palabras:


      —Es decir, señor pastor Hansted, lo que yo en esta cuestión he querido decirle es, en resumen, esto: No es sólo derecho del sacerdote sino deber santo e inviolable para con el Señor, a quien sirve, y cuyo reino administra bajo responsabilidad aquí en la tierra…; digo que es deber inalienable del sacerdote hacer respetar la incondicionada autoridad de la Iglesia. Aquella hermosa y antigua armonía patriarcal que antes reinaba entre los fieles y los sacerdotes, pronto, ¡ay!, quedará reducida a una leyenda. Y ¿de quién es la culpa? ¿Quién es el que estos años ha venido minando sistemáticamente la autoridad de la Iglesia y acabó con el tradicional respeto del pueblo hacia sus sacerdotes? ¿Son los llamados librepensadores? ¿Los descarados y cínicos negadores de Dios? Eso se dice. ¡Pero yo no lo creo! ¡No! ¡Es dentro de la misma Iglesia donde la corrupción ha encontrado su alimento! Son esas infaustas corrientes que, bajo el nombre de aspiraciones de libertad e igualdad, han subido de lo profundo del pueblo, abriéndose camino hacia el sagrado recinto de la Iglesia, y no sólo en algunas ligeras cabezas juveniles, sino que, ¡ay!, en los últimos tiempos, llegó hasta las más altas jerarquías de la Iglesia. No necesito, claro es, explicarme más. Usted sabe por qué digo yo esto. Pero ¿cómo acabará? ¿No es tomar a sueldo al mismo Anticristo, el viejo espíritu perturbador del mundo? ¿Qué son los llamados grundtvigianos, con sus reuniones de amigos, sus escuelas populares, que últimamente incluso son apoyados por el Estado? Y ¿qué es esa monstruosidad de predicadores, esos zapateros y sastres, tipos totalmente ignorantes, que, fíjese bien en esto, los sacerdotes envían por el país con autoridad para dar testimonio en el nombre santo de la Iglesia? ¡A esto hemos llegado! ¡vagabundos en el púlpito! ¡Miembros de casas pobres para el altar! ¡Zapateros y aprendices de sastre como autoridad espiritual del pueblo…! ¿Cómo terminará esto? Yo le pregunto a usted, señor pastor Hansted, ¿cómo terminará esto?


      El párroco Tønnesen había hablado con un apasionamiento creciente. Su cara se había puesto de color ceniza. En las últimas palabras se irguió en toda su altura, como si en aquel momento retase a combate.


      Desde su silla lo miraba, asombrado, el capellán. Dentro del salón comenzó el loro a gritar y a batir las alas.


      Para calmar su excitación se puso el párroco a pasear por el gabinete. Cuando, al cabo de un par de minutos, se volvió, plantose delante del capellán y lo miró con unos ojos llameantes, igual que un relámpago en un cielo de tormenta.


      —Espero, señor pastor Hansted, que comprenda usted perfectamente mis preocupaciones respecto al asunto que he tratado aquí... Yo no quiero ocultarle que también en la parroquia he comenzado a notar un anhelo, una tendencia desordenada que hay que ahogar implacablemente en su origen. Un tal Hansen, tejedor, un tipo tan ignorante como fresco, producto funesto de ese llamado movimiento de la escuela superior, ha intentado estos últimos años crear aquí, en la parroquia, una especie de partido revolucionario, un rebaño de charlatanes ignorantes que se atreven a enfrentarse abiertamente conmigo, tratando de perturbar la paz de la parroquia con toda clase de tumultos. ¡Pero yo no tolero esto! Considero que mi deber es reprimir implacablemente este espíritu de agitación y espero, señor Hansted, que en el futuro podré contar con su apoyo. Abrigo la más completa esperanza de que nosotros dos nos entenderemos en lo esencial, de modo que nuestra común actividad redunde en mayor gloria de Dios y en provecho de nuestra parroquia.


      —Ese es mi mayor deseo —contestó, emocionado y mirando al suelo, el joven.


      —De eso ya estaba yo convencido —prosiguió el párroco, visiblemente satisfecho con la respuesta del capellán—; pero me place oírlo de sus propios labios... No tengo la más ligera duda de que nos entenderemos perfectamente.


      Tras este diálogo, recobró el párroco su equilibrio con relativa rapidez. Fue a llenar su pipa en un rincón del gabinete, la encendió y volvió a ocupar su asiento para continuar su interrumpida conferencia.


      Pasando a lo que él, medio en broma, denominó «un pequeño curso de Teología práctica», se puso a hablar de las tareas más especiales de la actividad espiritual. Habló del modo de proceder en la ceremonia del bautismo de los niños, en la comunión, tanto en la iglesia como a la cabecera de los enfermos; luego dio a su joven alumno instrucciones relativas a la conveniente duración de los sermones, misas, servicios del altar, etc., y le dio unos cuantos avisos relativos a la pulcra dignidad exterior, «que jamás debía descuidar».


      —Ahí tenemos, por ejemplo, lo de las manos, que tan frecuentemente, al principio, les causa molestia a los predicadores jóvenes. Como usted sabe, hay algunos pastores a quienes gusta gesticular demasiado, mientras que otros prefieren no mover los brazos. Lo último da, innegablemente, más intimidad, por cuyo motivo está muy indicado, por ejemplo, en las bodas, en las cuales se trata generalmente de hablar a los sentimientos dulces más que de despertar la conciencia de culpa de los oyentes. En otras ocasiones, yo opino, por el contrario, que está muy bien una moderada gesticulación. En palabras como, por ejemplo, «maldición del Señor», «ira del Cielo», «penas eternas del infierno», etc., está, naturalmente, bien acompañarlas con una elevación de brazos, un apretar de puños, o algo así, para darles más fuerza... Una cosa tengo que grabar finalmente en su espíritu, querido amigo...


      En este momento dieron las ocho en un fino reloj de mesa que había en el salón, en cuya puerta apareció al mismo tiempo la hija del párroco para decirles que pasasen a tomar el té.


      —Sí, hay que obedecer —cortó vivamente el párroco, levantándose.


      Y poniendo su mano en el hombro del capellán, añadió, sonriendo:


      —Como habrá observado quizá, señor Hansted, es mi hija la que manda en la casa, y debo decirle a usted que es una comandante exigente... Bueno, seguiremos cuando se presente la ocasión. Entremos y conformémonos con una cena de aldea.


      III


      El comedor, como la mayoría de las habitaciones de la casa parroquial, era una pieza amplia, señorial, con techo de estuco y decoraciones de paisajes sobre las puertas. Aunque el puesto de párroco de Vejlby y Skibberup no era demasiado lucrativo, toda la casa parroquial, incluidas todas sus edificaciones contiguas, estaba construida en un estilo que recordaba más el castillo de un gran propietario que la vivienda de un eclesiástico.


      El antecesor del párroco Tønnesen había sido un hombre riquísimo. Su primer acto en la parroquia fue demoler completamente la vieja casa parroquial, levantando por cuenta propia en su lugar el actual palacio, cuyo esplendor dio motivo entonces a verdaderas peregrinaciones de toda la comarca. Todavía palpitaban las historias fabulosas sobre la facilidad con que aquel hombre gastaba sus dineros. Si acudía a él un campesino quejándosele de una desgracia en el ganado, o de un incendio en el granero, lo eximía al instante del diezmo, e incluso a veces le metía en la mano un billete de cincuenta táleros al despedirse. A cambio de ello, les pedía que lo dejasen en paz entre sus libros y objetos artísticos; y como la población de la comarca siempre había tenido más apego a los bienes terrenos que al tesoro de la religión, durante los cinco años que el «pastor millonario» residió allí, existió entre la parroquia y él la más excelente comprensión.


      Sin embargo, el párroco Tønnesen tenía sus buenas razones para quejarse amargamente de su antecesor, quien con su conducta había sembrado la confusión más completa en la mente de la parroquia. Todos los feligreses se habían acostumbrado a considerar el diezmo como algo que podían dar o dejar de dar, según les pareciera; y como Tønnesen pidiese el cumplimiento de las normas establecidas, e incluso exigiese severamente el pago puntual de los distintos tributos, se consideró esta actitud como una avidez de dinero que decía mal de un pastor, dando origen a una sedición que fue el comienzo de una tirantez, que jamás cedió desde entonces, entre el párroco y parte de los feligreses.


      Pero si en este aspecto tenía el párroco motivos fundados para estar quejoso de su antecesor, le estaba, en cambio, doblemente agradecido por la principesca mansión que le había dejado. Ésta respondía precisamente a lo que, según su modo de ver, era una residencia propia para el representante de Cristo en la parroquia de Vejlby y Skibberup. Y eso era, en parte, la causa de que él siguiese en aquel cargo bastante modesto, habida cuenta de su edad y antigüedad, ya que, por otra parte, el mantenerlo allí era una ofensa que le habían hecho desde arriba, y que él atribuía a la malevolencia personal de un inmediato superior, el obispo, hombre de espíritu liberal tanto en lo religioso como lo político, a cuyo nombramiento había aludido momentos antes en su conversación con el capellán. No era, en efecto, porque el párroco Tønnesen se estimase a sí mismo en poco; y como en dos ocasiones fuese pasado por alto en la provisión de algunos puestos más elevados, Tønnesen vio en ello una injusticia a sabiendas y decidió ir con menos frecuencia a pedir traslado a su obispo actual, decisión que le habían permitido tomar lo reducido de su familia y las rentas de una pequeña fortuna privada.


      Sin embargo, recibió algo de bálsamo para su herida cuando un par de años antes se dejó nombrar párroco, o «párroco decano», como obstinadamente se hacía llamar por sus feligreses. En este cargo, podía emplear toda su energía acumulada y el sentimiento de su propia valía se indemnizó allí de todas las ofensas sufridas. Desde ese día, vivía, y respiraba en viejos rescriptos y párrafos de la ley, redactaba con apasionada solicitud escritos de varias horas, dirigidos a las autoridades de la diócesis y al consejo provincial, exponiendo sus puntos de vista; exigía en toda ocasión a los pastores que de él dependían informes detallados, y era, sobre todo, el terror de los maestros de escuela de su jurisdicción, a los cuales perseguía con interminables listas de informes y esquemas, cuyo cumplimiento les imponía con la exigencia de la más estricta exactitud.


      Con todas estas disposiciones de organización entretuvo también durante el té a su capellán, dándole a entender que, si él había pedido ayuda para su actividad ministerial en la parroquia, era para poder dedicarse a estas tareas más enojosas.


      El capellán Hansted seguía sin despegar los labios. Permanecía sentado escuchando a su superior, mientras desmigaba el pan en la servilleta, sin tomar nada. Sin embargo, ni siquiera hizo el menor gesto que demostrase que se hallaba a disgusto allí. Al contrario, había una expresión de alegría y agradecimiento en sus brillantes ojos de dulzura infantil cuando, de vez en vez, levantaba la vista y la dejaba resbalar por la estancia para, al final, pasarla ligeramente por la hija de la casa, que estaba detrás de la tetera, de cuyo interior salía vapor, indicando que el té estaba a punto de hacerse.


      La señorita Rangilda Tønnesen era, lo mismo que su padre, un tipo elegante y, en general, el fiel reflejo de su progenitor. Tenía, como él, ojos grandes y expresivos, un poco más brillantes; la misma nariz meridional, y la misma boca sensual. Pero su figura era esbelta hasta casi llegar a la delgadez, y tampoco había heredado el sano y moreno color de cara del pastor Tønnesen. Su piel tenía la palidez de una señorita provinciana. En la mejilla izquierda tenía dos lunares pequeños.


      Rangilda tenía veintiún años. Era el único vástago de Tønnesen. Si, a primera vista, daba la impresión de ser algo mayor, se debía, en parte, a su carácter altivo y seco, que indicaba que ella había tenido siempre el gobierno de la casa de su padre. Todavía era una niña cuando Tønnesen perdió a su mujer, siendo esta pérdida la que lo movió a dejar el cargo de profesor adjunto en un centro de enseñanza y buscar en el silencio de una casa eclesiástica rural consuelo y tranquilidad para sí y para su hija.


      IV


      Estaban a punto de levantarse de la mesa, cuando la vieja y coja criada de la casa, asomando la cabeza, anunció que fuera, a la puerta, había un trineo con una persona que tenía necesidad absoluta de hablar con el párroco.


      —¡A estas horas! —exclamó éste, frunciendo el entrecejo en señal de mal augurio—. ¿Qué desea, Lona?


      —¡Ah, eso no sé! —contestó acremente la vieja criada—. Sí; dijo que había una persona muy grave y que tenía que llevar al párroco.


      —¡A un enfermo! ¡Con este tiempo! ¡Y de noche! ¿Quién puede ser esa persona, Lona?


      —¡Y yo qué sé!... Dice que es hijo de Anders Jørgen, de Skibberup.


      —¡Ah, vamos!... ¡Santo Dios! ¿Conque el viejo Anders Jørgen está para morir? ¿Dónde está el mensajero?


      —Yo lo pasé al despacho.


      El párroco apuró su copa, se limpió la barbilla con la servilleta y se levantó.


      En el camino a través del salón sacó del bolsillo de atrás un casquete de seda negra, con el que solía cubrirse la cabeza antes de presentarse ante un feligrés. Después de haber anunciado su aparición con una tos fuerte, entró en el despacho, u «oficina de estudio», como se complacían en llamarlo los feligreses.


      Allí, en la penumbra, al lado de la puerta, se veía a una pequeña figura metida en un chaquetón demasiado grande, del que sólo sobresalían un tupé rubio, dos manos amoratadas y dos pies cubiertos por calcetines de lana blanca.


      —Buenas tardes —saludó el pastor, estrechándole la mano—. ¿Eres tú quien quiere hablar conmigo?


      Como respuesta recibió primero un hipido, y después, un tímido sí, apenas perceptible.


      —¿Cómo te llamas, amigo mío? —prosiguió, animándolo, el párroco.


      Se oyó un momento castañetear los dientes del chico; luego, con calor y rapidez soltó:


      —Ole Cristian Julius Andersen.


      —¿Eres hijo del viejo Anders Jørgen, de Skibberup?


      —Sí.


      —Entonces, tú eres aquel a quien el año pasado estuve preparando para la confirmación, ¿no?


      —Sí; es verdad.


      —Y vienes ahora a pedirme que vaya a preparar a tu anciano padre... Me parece haber oído que desde hace algún tiempo no está bien.


      Al oír estas palabras, un estremecimiento recorrió el cuerpo del joven, que comenzó a moverse en el sitio intranquilo, mientras su gorro de piel corría como una rueda entre sus manos.


      —Es un poco tarde, y las circunstancias no son favorables —continuó, impertérrito, el párroco—; pero, en vista de lo grave del caso, habrá que... ¿Qué ocurre? ¿Quieres decirme algo? ¿Se puede pasar? ¿Está quitada la nieve del camino de la parroquia?


      —Sí..., pero...


      —¿Tampoco hay obstáculo allá abajo, en la cuesta?


      —Están trabajando los quitanieves...


      —Bien. Vete junto a los caballos y estate preparado. Yo enseguida estaré listo.


      Dicho esto, el párroco le volvió a estrechar la mano y volvió al gabinete, sin fijarse en el par de ojos muy abiertos, desconcertados con que el joven lo miraba desde la puerta.


      Al entrar Tønnesen en el gabinete y ver allí al capellán, que en aquel instante acababa de venir, junto con Rangilda, procedentes del comedor, pasó por su cara un resplandor.


      —¡Oiga, tengo una idea! —exclamó con viveza—. Ya ha oído usted, señor Hansted, que acaba de llegar un mensajero de parte de un anciano enfermo de nuestro anejo, que desea prepararse a bien morir. En verdad, no puedo imaginarme mejor ocasión que ésta para que usted comience su labor. Yo conozco bien al viejo...; siempre ha sido un hombre muy honrado y trabajador, y seguramente le bastarán dos palabras de consuelo corrientes. Estoy convencido de que esto no tendrá para usted la menor dificultad.


      La petición del párroco puso al joven pastor en visible situación embarazosa. Dos veces se le cambió el color de la cara y comenzó a balbucir disculpas. El párroco le había prometido ayudarlo al principio, hasta que se fuese acostumbrando, le recordó el joven, añadiendo que, además, no estaba preparado...


      Pero el párroco lo cortó, rápido:


      —¡Oh!, esto no tiene importancia ninguna. Por el camino puede ir pensando las palabras que va a decir. Yo siempre lo hago así; y, como le digo, en este caso lo que se necesita son unas cuantas palabras de consuelo corrientes. Ánimo, querido amigo; con eso es suficiente. Basta con tener el ritual en la cabeza y no confundirse. ¡Vaya con Dios, querido amigo! Y cuente siempre con su bendición.


      Después de estas palabras, el capellán no puso objeción ninguna y subió a su aposento a revestirse.


      V


      Un cuarto de hora después partió el capellán. La casa parroquial volvió a sus acostumbrados silencio y paz. Rangilda andaba por el salón poniendo en orden las cosas para la noche. Cerró el gran piano de cola, que estaba en un rincón, debajo de un busto de Beethoven coronado de laurel; guardó el cuaderno de música en un armario, y le rascó el cuello al loro, medio dormido ya antes de cubrir la jaula con el paño negro; luego se sentó a la mesa, ocupando su sitio de costumbre, debajo de la pantalla de seda verdemar de la lámpara, y volvió a su labor de bordado.


      Mientras tanto, el párroco había cebado su pipa y comenzó a ir y venir por ambos cuartos. De cuando en cuando miraba de reojo a su hija, al tiempo que lanzaba por un extremo de la boca espesas nubes de humo. Finalmente se paró delante de ella, con una alegría un tanto artificial.


      —Qué, Rangilda, ¿qué te parece a ti nuestro nuevo huésped?


      La cara de Rangilda adquirió una expresión más hermética aún. Era evidente que le molestaba la pregunta.


      —¡Oh! Parece simpático —dijo, indiferente.


      —¿Verdad que sí? Me parece también que en él hay una sencillez bienhechora..., algo de candor infantil, que en nuestro tiempo es realmente una cosa rara. Hoy día hay jóvenes de veinte años que ya son tipos viejos, cansados de la vida... Me alegro, Rangilda, de que pienses lo mismo acerca de él. De ahora en adelante es nuestro cotidiano compañero de casa.


      La joven frunció el entrecejo.


      —Lo más importante —dijo ella brevemente— es que tenga las debidas cualidades para su labor. Eso ya se verá.


      —¡Claro, claro! —exclamó el párroco, continuando su paseo—. En esto estoy de acuerdo contigo; completamente de acuerdo... ¡Eh! ¿Qué es esto? —cortó, mirando su reloj—. Ya es hora; tengo que ir a mi tarea.


      Besó a su hija en la frente y se fue a su cuarto.


      Apenas había cerrado la puerta tras sí, cuando rechinó la que comunicaba con el comedor, y apareció en el umbral la cara oscura de la vieja y coja criada. Al ver que la joven estaba sola se deslizó en el cuarto y se puso a hacer algo junto a la chimenea, volviendo continuamente la cabeza atrás y mirando a Rangilda con ojos curiosos. Finalmente se acercó a la mesa.


      —¿Qué? —susurró, apretando los ojos—. ¿Qué le parece él?


      —¿Quién? —preguntó Rangilda, levantando la cabeza y mirando con ojos duros a la vieja criada.


      —¿Quién va a ser? ¡El capellán!


      Los ojos gris-azulados de Rangilda lanzaron un rayo que presagiaba un fuerte trueno. Pero en el mismo instante recapacitó; apagó su ira, forzó una sonrisa y contestó aprisa, como si su corazón estuviese rebosante de alegría:


      —¡Oh, sí, Lonita! Estoy encantada. Ya estoy enamoradísima de él. Mañana nos prometemos, y el jueves pensamos celebrar la boda. Y si del domingo en ocho quieres darnos, Lonita, el placer de venir a nuestra casa, que ya habré dado a luz, para llevar a bautizar a nuestro primogénito, mi marido y yo te lo agradeceremos mucho... ¿Estás satisfecha?


      La vieja criada avanzó el maxilar inferior y se volvió, gruñendo, hacia la puerta.


      VI


      Mientras tanto, el joven capellán ya había recorrido un buen trecho del camino de Skibberup. El apuro que le había entrado en los primeros momentos ante la inesperada petición del párroco fue desapareciendo poco a poco. Estaba muy animado. Se había reclinado hacia atrás en la gran silla, desde la cual contemplaba, sorprendido, el dilatado paisaje invernal. El aire estaba en calma desde la puesta del sol; el cielo tenía un color azul oscuro y estaba sembrado de estrellas. Únicamente a Poniente quedaba todavía un recuerdo de la tempestad, en forma de un largo banco de nubes, sobre el cual se curvaba el cuerno dorado de la luna.


      Toda esta visión provocaba en el capellán casi como una revelación en sueños. Él era hijo de Copenhague, y sólo conocía el invierno por el denso humo del carbón, por la bruma y el fango de la ciudad. Todavía hacía día y medio que había recorrido las calles de Copenhague, cubiertas con una gruesa capa de lodo, ensordecido por el ruido de los coches de punto, por el chirrido de los tranvías y por los gritos estridentes de los vendedores de mejillones y demás moluscos...; y ahora estaba sentado, cubierto con la gran pelliza de piel de oso del párroco, y corría por una tierra de aventura, un aéreo país de hadas, donde los árboles y los arbustos se elevaban sobre el terreno como corales blancos azulados, mientras el trineo seguía avanzando, meciéndose en silencio, como si planease sobre alas largas y suaves.


      De pronto se sintió conmovido. La imagen de su madre, muerta, subió a su alma y le llenó los ojos de lágrimas. Él sabía que el
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