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  Adolfo Martín Espinosa


  Yo, Alicia


  


  


  A mis tres ángeles. Ellas me acompañan, me soportan y creen en mí.

  A mis padres, sé que me ven desde el recuerdo, ellos son mi modelo a seguir.
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  Capítulo 1


  MADRID, MARTES, 17 DE NOVIEMBRE DE 2008, 03:00 HORAS


  Fue una noche horrible, como tantas otras, sí, como muchas del pasado y otras que llegarían, pero esa noche fue especialmente nefasta, digna de recuerdo. Y eso, que empezó dibujándose entre sábanas limpias, en brazos de una mujer ávida de conocimiento mutuo, aquella que unas horas antes compartió conmigo copas, risas y alguna lágrima furtiva. Era la hora de la frustración, la hora maldita del cierre de los bares decentes, de las veladas familiares en compañía de la rutina, para quien la tuviera. Pero también era la hora en la que los solitarios miraban alrededor en la barra del bar buscando un alma tan gastada que no resistiera un ataque frontal digno de ganar una batalla y perder todas las guerras. Ella bebía un mejunje oscuro, algo mezclado con Coca-Cola, con hielo casi deshecho y con mucha graduación a tenor de la expresión perdida de su cara, del brillo etílico de los ojos, de la compostura difícil del cuerpo sentado en un taburete, de las lágrimas afloradas por un recuerdo aún más nítido por efecto de las copas. El acercamiento fue fácil, la conversación también y la retirada suficientemente cubierta.


  Cuando sonó el teléfono móvil que recordaba haber dejado sobre la mesita de noche extraña, asimilé el ridículo poli tono al sueño turbulento que ocupaba el tiempo después de otro tiempo diferente. Después de varios timbrazos y de oír el sonido sordo del vibrador comprendí que nada tenía que ver con el sueño y que efectivamente era mi teléfono móvil lo que sonaba. Alargué el brazo izquierdo y a oscuras percibí el sonido del aparato al estrellarse contra el suelo, maldije en voz baja blasfemando por mi torpeza y salí de la cama notando al instante la gelidez del suelo desnudo en mis pies descalzos, el frío intenso en la oscura habitación y un terrible dolor de cabeza, lugar en el que se agolpaban los gin― tonics de unas horas atrás. Cuando conseguí recomponer las piezas en las que se había desarmado el artilugio y logré volver a conectarlo, consulté quién me había llamado, confirmando que a esa hora no podía ser otra cosa que el trabajo, pensé que no estaba de guardia, ¿quién quería hablar conmigo un martes a las...a las, ¡tres de la mañana¡


  El teléfono volvió a sonar, mientras oía algo parecido a un gemido ronco al otro lado de la cama.


  ―¿Paco?


  ―¿Dónde coño estás, Jefe? ―sonó su voz oscura.


  ―Estoy, estoy, ¿qué quieres?


  ―Arroparte, no te jode, anda dime dónde estás que te recoja.


  ―¿Qué ha pasado? No estamos de guardia, no, no me recojas, voy a dormir.


  ―Y una mierda, joder, donde estás, tengo órdenes de recogerte, Pardo anda media noche buscándote, he estado en tu casa, quiere que estemos en la Brigada en diez minutos, no te jode, así que dame la dirección que voy a por ti.


  ―¿Pardo? ¿El Comisario? ¿Qué coño ha pasado para que esté Pardo despierto a estas horas? Sí, Paco, espera― y así empecé a intentar que se despertara la mujer que dormía plácidamente a mi lado. Ronroneó quizá pensando que quería volver al juego que tanto nos había divertido un rato antes pero se despertó cuando insistí para que me diera la dirección. Se la repetí a Paco a través del teléfono y colgué. Di un salto de la cama― tengo que irme, preciosa, te llamaré.


  ―¿Dónde vas? Quédate un poco más― y descubriendo su cuerpo desnudo sin ningún pudor, abrió sus piernas ofreciéndome lo que me perdía si hacía caso a mis obligaciones.


  ―No puedo quedarme, en serio, ya me gustaría, ya― me acerqué a la cama y le di un beso suave en los labios― te llamo.


  ―Sí, ya, bueno ya nos veremos― la oí cuando salía del piso en dirección a la calle.


  Era una noche fría y limpia, como solo se ven en otoño y en Madrid, aún no había llegado el frío de verdad, que traía el hielo y la nieve, todavía se podía esperar en la calle sin morir congelado. Saqué un cigarrillo arrugado, el último de un paquete tan defenestrado como yo. Dejé la cajetilla reducida a una bola de color rojo y la arrojé a una papelera que se encontraba a una cierta distancia, al ver que el lanzamiento había sido todo un éxito lo celebré como si hubiera sido la final de la NBA, cualquiera que me hubiera visto en ese momento, celebrando la gloriosa canasta que acababa de meter hubiera dudado, no sin razón, de mi salud mental, no ya por mi aspecto que dejaba bastante que desear si no por los saltos que daba en mi momento de gloria. Me sentía cansado, pero algo dentro de mí me empujaba a una euforia sin sentido, bien era verdad que acababa de compartir una sesión de sexo con una mujer atractiva y que hubiera podido repetir si no se hubiera interpuesto mi agudo sentido del deber. Al momento pude ver como se acercaba el vehículo camuflado que iba a recogerme inconfundible porque desde hacía meses tenía fundido el faro delantero izquierdo y aunque en repetidas ocasiones se había solicitado por el cauce oficial la reparación de la luz, la negligencia de quien debía hacerlo o la secular escasez de recursos económicos hacían que siguiéramos circulando de esa guisa.


  El coche paró delante de mí con un frenazo tan ruidoso como innecesario y distinguí la silueta inconfundible de Paco Romero al volante. Rodeé el vehículo y me subí por el asiento del acompañante. Sopesé la posibilidad de pedirle a mi compañero las llaves del vehículo dado que a esas horas no solía estar en condiciones de conducir, pero decidí jugarme la vida y no echar más leña al fuego. Arrancó con el mismo ruido con el que había parado, contemplé de soslayo su perfil, cada vez más fino, el mentón pronunciado y pulcramente afeitado y la vista fija en el camino pendiente.


  ―¿Sabes algo más del asunto?


  ―No, nada.


  ―¿Qué coño querrá el jefe a estas horas?


  ― Tocarte los huevos por lo que veo.


  ―Además yo no estoy de guardia esta noche.


  ―Ya, pero eso no quita para que estés localizable.


  ―¿Qué coño pasa Paco?


  ―¿Con quién estabas?


  ―Y a ti qué carajo te importa.


  ―Ya, eso digo yo, tú sabrás lo que haces.


  ―Verás, no tengo que dar explicaciones a nadie de lo que hago.


  ―¿Nunca piensas en ella? ¿De verdad?


  ―¿En quién? ¿En Lola? ¿Cuando?


  ―Cuando te estás follando a otra, como esta noche.


  ―Vale Paco, déjalo― traté de mostrar un talante neutro, no quería discutir.


  ―Eres un cabrón, dicho desde el respeto, has jodido todo lo que tenías.


  ―Está bien vete a la mierda, Paco, no voy a consentir que me hables así― a tomar por el culo el talante neutro― aquí dentro estamos de servicio, no me obligues a hacer algo de lo que me puedo arrepentir.


  ―Jodida vida esta.


  Paco Romero y yo hemos sido todo lo que se puede ser en la vida, amigos, compañeros, cuñados, casi hermanos y en ese momento en el que íbamos cruzando Madrid en una noche oscura de otoño, éramos sólo compañeros, o como él me recordaba más a menudo de lo que me gustaba, Inspector y Policía, Jefe y subordinado, nada más. Fuimos jóvenes, amigos, compañeros, en una noche como la de Madrid, en una ciudad del Norte de España, cuando un terrorista le apuntaba a él en la cabeza y yo llegué en el momento más oportuno de mi vida a traerle a días posteriores en los que ni éramos tan jóvenes, ni tan amigos, ni tan compañeros. ¿Por qué seguíamos juntos en esa sociedad disparatada? Muy simple, cuestión de práctica vital. Para mí Paco era el mejor Policía que tenía en el Grupo, listo, intuitivo, decía que conocía al malo porque algo se le removía en las tripas cuando lo veía, tenía contactos e información adquiridos en sus largas horas de vida paralela, de vida borrada por cientos de copas que le hacían ser carne de cañón cuando había que enfrentarse a una jerarquía que nada entendía de inteligencia ni de intuiciones. Le salvé el culo en más de una ocasión cuando perdía los papeles, cuando se encontraba metido en líos de los que un policía no podía dar una explicación coherente o cuando algún jefe como Mariñas, Jefe de sección y responsable directo de nuestro grupo, iba más allá del simple celo estético.


  Él aguantaba a mi lado porque yo sabía cómo defenderlo de los lobos y porque le gustaba su trabajo, a pesar de su estado lamentable muchas mañanas, de su comportamiento poco apropiado en un policía, de sus amistades inconvenientes, de lo cerca que había estado en muchas ocasiones de cruzar al otro lado, Romero era un policía como pocos. Sabía que yo le necesitaba y de eso se aprovechaba, mientras yo miraba para otro lado cuando conocía de todos sus pasos erráticos.


  ―Deberías hablarme con un poco de respeto.


  ―No, el respeto hay que ganárselo y tú, bueno ¿qué quieres que te diga?


  Cuando llegamos al despacho del Comisario Pardo, Jefe de la Brigada Provincial de Policía Judicial de Madrid, le acompañaban Mariñas y otras dos personas a las que no conocía. Pardo era un buen Jefe a pesar del celo excesivo que mostraba por mantener las distancias con respecto a sus subordinados, celo que llevaba al extremo en el tratamiento y en el saludo. Fue militar, ahí empezó su carrera, años después optó por pasarse a la Policía Armada y con la reunificación le dieron los galones de Inspector Jefe y de Comisario cuando le tocó. Después y por aquello del azar y de los contactos políticos le nombraron jefe de la Brigada lo cual y bien mirado no era del todo un favor ya que el volumen de asuntos era descomunal. Era alto, fibroso, a pesar de la edad, un atleta que mantenía costumbres que le ayudaban a mantener un estado físico envidiable para los que como yo no perdía ni un minuto de su tiempo en cuidarse. Mi relación con él era distante pero tengo que reconocer que nos sentíamos protegidos por un jefe, de los pocos, que se implicaba y daba la cara.


  Mariñas, jefe de la sección de homicidios, era todo lo contrario a su “amado” Jefe, al que, a base de dorar la píldora había, convencido para que se lo llevara con él allí donde fuera. Nostálgico de esos años en los que un policía era una autoridad indiscutible, renegaba continuamente de la democracia, de los políticos con los que sin embargo no dudaba en mostrarse servil y de todo lo que significara esfuerzo personal. De hecho nada le había costado nada, o bueno sí, arrimarse siempre a la mejor sombra, decir que sí a todo con tal de no comprometerse nunca y machacar al de abajo aunque este se estuviera partiendo los cuernos por resolver un asunto pendiente. Trata de hacernos la vida imposible, no sé si por envidia o porque su complejo de inferioridad le hace ir contra quien le supera en el trabajo. A mí me atacó desde el principio porque Romero le cantó las cuarenta en más de una ocasión, ese es el principal conflicto que tengo con él, pero lo que prometo lo he cumplido siempre y si tengo que hacer de ángel protector de mi ex cuñado hasta que me jubile así lo haré. A raíz de ese problema surgieron muchos más, el más importante encontrar que determinados periodistas de ciertos medios dispusieran de información de primera mano antes que el Juez de Guardia y que no diera la cara en ningún momento, los marrones para el que figura en los atestados de los que Mariñas nunca supo ni quiso saber nada.


  Cuando di las buenas noches después de pedir permiso para entrar, los dos desconocidos hablaban con el Comisario, uno de ellos parecía realmente preocupado, con ojeras, alguien que parecía necesitar ayuda y que podía ser la explicación de aquella situación anómala. Pardo me hizo un gesto que entendí como que quería hablar a solas conmigo, así comprendí que el asunto era importante, no surgían normalmente por iniciativa del Comisario. Salimos al pasillo, solitario, frío, las dependencias oficiales cambian según la hora del día y aquella era escenario de continuas idas y venidas durante la mañana, pero de madrugada la habitaban el silencio y las sombras de las muchas historias ocurridas. Entramos en el pequeño cubículo dedicado al Jefe de Grupo, claustrofóbico, dotado de un ordenador tan obsoleto como el mobiliario pero que seguía siendo el refugio de los que como yo necesitaban pensar sobre los asuntos que llevábamos entre manos.


  ―Jefe, siento el retraso, no estoy de guardia y no esperaba ninguna llamada esta noche.


  ―Lo sé, Macías, perdona el atraco, pero me han puesto en un compromiso y no quería recurrir a otro grupo, no necesitas que te diga que para mí, sois los mejores y a las estadísticas me remito.


  ―Gracias, por la parte que me toca, Jefe.


  ―Bueno, verás, ya sabes que fui militar, hace muchos años, bien, guardo amistades de mis años en el ejército, con las que mantengo cierto contacto. Esos dos señores que hay en mi despacho fueron compañeros míos, cuando estuve destinado en Jaca, desde entonces mantenemos una cierta relación, en realidad es con uno de ellos con los que sigo coincidiendo en ciertos actos. El problema lo tiene el otro, es Juan Leiva, Comandante retirado. Su hija, Alicia, ha desparecido, hace tres días que no sabe nada de ella.


  ―¿Qué edad tiene ella?


  ―31.


  ―¿Y aún vive en casa?


  ―Sí, él es viudo, viven juntos y solos desde que murió su mujer, la madre de Alicia.


  ―¿Antecedentes?


  ―Ninguno, es abogada, soltera, aunque ha tenido una relación que terminó recientemente.


  ―Vale, Jefe. ¿Candidatos?


  ―Pues lo de siempre, el padre, el ex novio, el entorno.


  ―Bueno necesito hablar con el comandante, por cierto ¿y el otro?


  ―Sí, el otro es el general Rubio, no sé si has oído hablar de él, estuvo relacionado con la extrema derecha, con ciertas corrientes dentro del ejército, eso le costó el pase a la reserva.


  ―Sí, recuerdo haber leído algo al respecto. ¿Qué pinta en todo esto?


  ―El comandante y él son íntimos, de hecho fue un hijo del general el que le dio trabajo a Alicia, comparten tertulia, recuerdos e ideas.


  ―Ya veo, ¿y usted?


  ―¿Yo?, digamos que solo comparto tertulia ocasionalmente y algunos recuerdos.


  ―Ya sabe cómo pienso, no me gusta mucho esa gente, pero el asunto parece delicado, voy a hablar con el Comandante y ya le diré algo.


  ―Si me permites la licencia, por los lazos que me unen con ellos y por lo pesado que es el general, voy a avisar a la UDEV Central, tengo contactos allí, quiero que me manden a alguien para ayudarnos, sólo por el compromiso.


  ―Está bien Jefe, pero si quiere que se encargue mi grupo, cualquiera que venga de fuera tendrá que trabajar a nuestro ritmo y a nuestra manera.


  ―Sí, no te preocupes, no os vendrá mal la ayuda, sé que estáis en cuadro. Tienes mi despacho abierto y mi teléfono disponible para lo que quieras. Por cierto, me informas a mí directamente, no hace falta que en este asunto pases por Mariñas.


  ―¿Lo sabe él? No quiero líos.


  ―Sí lo sabe, no te preocupes, a mí directamente.


  ―Muy bien, Jefe, gracias por su confianza.


  ―En el momento que la prensa se entere de este asunto, si como parece no es una desaparición voluntaria, perdemos toda la ventaja, no quiero filtraciones, no lo voy a consentir.


  ―Eso ya sabe con quién tiene que hablarlo.


  ―Ya, bueno no quiero polémicas en la sección, bastante tendré que explicar para justificar que el asunto le ha caído a un grupo que no está de guardia.


  ―Bien, lo entiendo, yo sólo hablaré con usted.


  ―Vamos a mi despacho, el Inspector de la UDEV está al llegar.


  Poco a poco y por medio de Romero fueron llegando todos los del grupo, normalmente éramos seis y conmigo siete, pero estábamos en cuadro, el subinspector Miranda estaba de baja y uno de los policías, Castro, estaba suspendido de empleo y sueldo por tratar con putas y cuando digo tratar lo digo literalmente. Fue toda una sorpresa para los demás porque teníamos una imagen de él completamente equivocada. Así que éramos cinco funcionarios para un asunto que podía llevarnos tiempo, habría que pedir ayuda para completar el trabajo. Aniceto era oficial, un veterano de mil guerras al que habían obligado a dejar los radio― patrullas por una desafortunada intervención con el hijo de un político que quiso fundírselo pero que tuvo que conformarse con que lo quitaron del servicio. Para Aniceto fue peor tener que explicar por qué abandonaba algo a lo que se había entregado durante 20 años en cuerpo y alma, que el mismo hecho de cambiar de trabajo, tardó poco en adaptarse y en sentirse tan útil como lo era realmente.


  Rubén era un joven policía, llegado de la provincia de Orense, nunca supe pronunciar el nombre de la aldea donde vivía su familia. Hablaba oscuro, casi no se le entendía, sobre todo cuando por aquellos avatares de nuestra profesión, el estrés ocupaba un espacio excesivo en el sistema nervioso. Cuando se sentaba a escribir nos enseñaba a todos las virtudes de un idioma, el castellano, que tan mal dominaba en su vertiente oral. Completaba el grupo. José María, “Chema”, “el rata”, un personaje legendario dentro de la Policía, otro de esos veteranos de la vieja escuela, amigo de putas y delincuentes al que le importaban un huevo el régimen disciplinario, los códigos deontológicos y los derechos humanos, pero sus contactos en el inframundo de la capital de España le hacían indispensable para la labor que desarrollábamos en muchas ocasiones, en las que era más productivo ser amigo de cualquier yonqui o de cualquier fulana de la Calle de Montera que tener contactos entre lo más granado de la sociedad. Junto a ellos me enfrentaba a diario con lo peor del instinto del ser humano, ese rincón que empuja a las personas a matar, a acabar con la vida de otro por motivos tan dispares y tan parecidos como el interés económico o el amor llevado al extremo.


  A pesar de la disparidad de criterios, de personalidades, de métodos y de enseñanzas, mi grupo era un grupo con cierta cohesión, no era gente de ir a tomar cañas cuando acababa el servicio como hacían los policías americanos de las películas, pero se daban la mano cuando había que hacer horas vigilando una casa o escuchando un teléfono, nunca había tenido que obligarles a dedicar su tiempo libre en una investigación enrevesada, de esas que salían cada mucho tiempo. Porque el trabajo de homicidios es rutinario, un altísimo porcentaje de los asuntos se esclarecen casi sin salir de Jefatura, era cuestión de encontrar el motivo, encontrar a la persona, normalmente solo una, que podía tener ese motivo y apretarle las tuercas, siempre dentro de la legalidad. Es mucho más complicado saber quién hay detrás de un robo en una tienda de teléfonos móviles que llegar a averiguar quién ha matado y ha hecho desparecer a una joven abogada hija de un militar. Cuando terminaron las presentaciones, me dispuse a ordenar lo necesario para empezar a tomarle la denuncia al Comandante Leiva, mientras llegó el primer refuerzo. Era una mujer que nos fue presentada como la Inspectora Márquez, Victoria Márquez, de la UDEV Central, de un grupo especializado en desapariciones sospechosas de criminalidad, conocida como la Unidad. Era una mujer joven y atractiva, algo que no pasó desapercibido entre los hombres que nos encontrábamos en el despacho del Comisario Pardo.


  ―Soy la Inspectora Márquez, Victoria Márquez.


  ―Sí, encantado, Inspector Macías, Jesús, llámame Jesús. Estos son Aniceto, Romero, Rubén y el que está fuera hablando por teléfono es Chema. Sé bienvenida, siéntete como en casa y muchas gracias por tu ayuda, futura, claro.


  ―Gracias, Jesús, bueno es mi trabajo, aunque no creo que pueda enseñaros nada, he oído hablar de vosotros y muy bien por cierto.


  ―No creas todo lo que te cuentan.


  ―Ya, Pardo dice que sois los mejores.


  ―Bueno, el Comisario no es imparcial. Verás, vamos a cogerle la denuncia al Comandante, quiero, me gustaría que estuvieras presente, para que tengas toda la información desde el principio.


  ―Muy bien, vamos a ello, y repito muchas gracias, no esperaba este recibimiento.


  


  Capítulo 2


  “Soy Juan Leiva Martín, tengo 62 años y fui militar, pasé a la reserva como Comandante del Ejército de Tierra. Vivo en un piso en Madrid, en el barrio de Carabanchel, con mi hija Alicia, que tiene 31 años. Ella es lo único que tengo y no sé dónde está desde el pasado viernes, salió por la tarde y no ha vuelto. He llamado mil veces a su teléfono móvil, a sus pocas amigas, a sus compañeros de trabajo, nadie sabe dónde puede estar mi hija.”


  ―¿Es la primera vez que desaparece?


  ―Sí, como usted comprenderá, una persona de su edad y con dinero, disfruta de cierta independencia, quiero decir que no tiene que dar cuentas de dónde anda ni con quién, pero siempre que se ha marchado ha estado en contacto conmigo, sabe que me preocupo.


  ―¿Tiene pareja?


  ―No, que yo sepa, ahora no. Estuvo a punto de casarse con Víctor Roldán, un conocido abogado, socio de Roberto Rubio, hijo del general. Rompieron su compromiso hace apenas un mes, desconozco el motivo de su ruptura, aunque imagino cual ha podido ser.


  ―¿Ha llamado a ese hombre?


  ―¿A Víctor? Sí, por supuesto, me ha dicho que no sabe nada de Ali.


  ―Está bien, Sr. Leiva, nosotros nos encargaremos de hablar con él, con todos los que puedan saber algo acerca del paradero de su hija. ¿Dónde trabajaba ella?


  ―En el despacho de Roldán y de Roberto Rubio, pero lo dejó, no quería ser empleada de su novio.


  ―¿Acabó mal la relación?


  ―Bueno, digamos que no demasiado bien, pero no se veían desde hacía días, desde que lo dejaron creo que se vieron un par de veces.


  ―¿Alguna adicción o enfermedad digna de mención?


  ―No, Ali, es una chica fuerte, una mujer sana, fumaba de vez en cuando, pero tampoco demasiado, ocasionalmente. Nunca ha estado enferma, es fuerte.


  ―¿Tiene usted una foto? Una, más o menos reciente.


  ―Sí, tengo aquí esta― sacó la foto de la cartera, las manos temblando― Mi niña, estoy desesperado.


  “Alicia siempre fue una persona especial, cariñosa, muy inteligente, noble, con la idea de ayudar a cuantos estaban a su lado. Y eso que no era fácil para ellos, estar siempre de acá para allá, cada vez que yo ascendía un cambio de destino, un colegio nuevo. Pero ellos siempre conmigo y sin protestar. Ella es la viva imagen de su madre, en el físico y en el alma, en el corazón grande. Mi mujer murió hace ocho años, enfermó de pronto y sufrió un calvario de seis meses hasta que se nos fue. Mi vida terminó esa tarde en el Hospital Militar, en el Gómez Ulla, yo también me fui con ella. Desde aquel momento no he vuelto a ser el mismo y si tenía un motivo para luchar ese era mi hija, mi única razón para seguir viviendo. Tengo otro hijo, Alfonso, es Capitán del Ejército, ahora está en Líbano y vive con su mujer y mis dos nietos en Melilla. Pero Alfonso se comporta como si no fuera mi hijo a pesar de todo lo que he hecho por él. Apenas hablamos, he visto a mis nietos dos veces y mi nuera no se pone al teléfono ni en Navidad. Desde que murió mi mujer ellos han hecho borrón y cuenta nueva. Me quedaba Alicia, me queda Alicia.


  Cuando su madre enfermó yo me bloqueé, me quedé paralizado con la simple idea de perder al amor de mi vida, no era capaz de hacer nada y Ali se hizo cargo de todo, dejó los estudios aparcados y se preocupó de que su madre estuviera siempre acompañada sin que a mí me faltara la comida a su hora, la ropa limpia y la casa arreglada. Algunos días yo no alcanzaba a comprender cómo era posible que después de estar todo el día en el hospital, las pocas sesiones de quimio se las tragó ella enteras, todo estuviera arreglado en casa y además tuviera ánimo para consolarme. No sé, ya les he dicho que es una persona especial, siempre dispuesta por los demás. Mientras Alicia, mi mujer se fue apagando ella tuvo que prepararme a mí para lo peor, para el momento en el que tuviéramos que despedir a mi amor. Cuando llegó el adiós, ella lo vivió como una liberación, no para sí misma sino para su madre y así trató que yo lo aceptara, pero no pude, desde el mismo momento que Alicia cerró los ojos para siempre yo me hundí en el más negro de los abismos y ni mi hija ni nadie era capaz de sacarme a flote. Quería morirme, irme con la mujer que tanto me había dado, pero Ali no me dejaba ni a sol ni a sombra, pasó días enteros, veinticuatro horas junto a mí, llorando conmigo, obligándome a asearme, a alimentarme lo justo, a mantenerme en este mundo, un lugar que yo ya no quería habitar.


  Sólo el General Rubio fue tan constante como mi hija, él me visitaba casi a diario, al principio por una especie de lealtad no escrita, como si por su condición de militar, de compañero, estuviera obligado a no dejarme caer. Hay lealtades que se compran en un mercado desconocido para quien no ha servido en el ejército español y la mía la vendí hace muchos años, cuando decidí callar cosas que sabía y podían haber hundido la carrera de más de uno, bueno esto no viene al caso. Con los cuidados de mi hija y las visitas de Rubio yo sobrevivía y yo no quería sobrevivir, así que algo me iluminó y decidí cambiar de estrategia. Decidí aparentar una mejoría que me otorgaría la libertad necesaria para llevar a cabo mis planes. Unos meses después había vuelto a la tertulia y al cocido de los jueves, había convencido a Ali para que retornoara a la Universidad, todo marchaba sobre ruedas”.


  “Lo planeé todo milimétricamente, quería que me encontrara el general y le llamé con la excusa de que fuera él quien abriera la puerta del piso una tarde que Ali estaba en clase. Anteriormente le había dado una llave del piso a Rubio, diciéndole que si enfermaba o pasaba algo no tenía a nadie de más confianza que él. Escribí tres cartas, una para cada uno de mis hijos y otra para el Juez, en ellas explicaba los motivos que me habían empujado hasta ese final. Preparé la escena para que fuera lo menos desagradable posible, situé todo lo que pudiera simplificar el trabajo de la policía y del Juez a la vista y saqué una de las dos pistolas reglamentarias que me quedé después del pase a la reserva. Puse en el equipo de música un CD de música clásica que le gustaba mucho a Alicia, que yo le había regalado en el último aniversario de boda, una recopilación de conciertos de piano de Mozart y me senté en el sofá a esperar que llegara el momento. No tenía miedo, no sentía dolor, deseaba la llegada de ese momento mágico, reencontrarme con mi amor, para siempre. Soy creyente, muy creyente, nunca he visto mi propia muerte como algo malo, todo lo contrario, pensaba en volver a verla, en estar siempre, toda la eternidad, cogido de su mano.


  ¿Qué pasó? , no lo sé, lo cierto es que llegué a apoyar el cañón en la barbilla, llegué a rozar el disparador, sólo me quedaba un milímetro, siempre tuve a gala mantener el arma limpia y lubricada, me hubiera bastado un movimiento totalmente imperceptible para acabar con todo en una milésima de segundo. No sé qué me pasó por la cabeza en ese instante, bueno, creo que sí lo sé, tuve la visión de Ali llorando por mí, sufriendo por mí, preguntándose en qué había fallado ella. Me quedé paralizado, sentado en el sofá que iba a ser mi lecho de muerte, hasta que llegó el general y me encontró allí, en estado catatónico con el arma en la mano y balbuceando una excusa que apenas salía de mis labios. Cuando él miró alrededor y contempló cómo había dispuesto todo para evitar excesivas molestias, se dio cuenta de lo que había estado a punto de ocurrir. Con toda la sangre fría del mundo, me desarmó, se sentó a mi lado y esperó a que yo reaccionara y le diera una explicación. Cuando al fin pude hablar, entre sollozos le conté lo que había querido hacer hasta que pensé en mi hija, sentí miedo, no sabía cómo iba a explicarle a ella que quería morirme, que había estado a punto de pegarme un tiro, miedo y vergüenza, no podría mirarla a la cara. Pero a mi salvador se le ocurrió la solución perfecta, no contaríamos nada a mi hija, con dos condiciones, le entregaría las armas a él y esa misma tarde buscaría ayuda psicológica. Esperó conmigo hasta que llegó Ali de la Universidad, que al principio se sorprendió de ver al general en casa aunque no le dio más importancia.


  ―Nada, he pasado por aquí y nos hemos tomado un café― se excusó el general.


  ―Ah, muy bien, siempre es agradable ver a mi padre más animado y usted le ayuda mucho.


  “El General no es precisamente santo de la devoción de Alicia, por sus ideas políticas y su presunta intervención en asuntos que ya forman parte de la historia y que, como les dije antes, no vienen al caso. Bueno, él se marchó y no volvimos a tratar el asunto, yo cumplí con mi parte del trato y por supuesto, él cumplió con la suya. Lo cierto es que mi vida dio un vuelco desde aquella tarde, no volví a pensar más en la muerte como una solución a mi soledad. Seguí y sigo quedando con el General el primer jueves de cada mes para comer cocido, voy todos los lunes a la tertulia de veteranos del ejército y completo mis días coleccionando soldados en miniatura que yo mismo pinto”.


  “Alicia terminó la carrera de derecho, con muy buenas notas y con perspectivas de encontrar trabajo, porque Roberto, el hijo del General, había abierto un bufete con un socio, Roldán, y hablé con ellos. Le hicieron una entrevista, comprobaron su curiculum y la contrataron, primero a prueba y después con un sueldo modesto pero arreglado a su escasa experiencia. Ella estaba muy ilusionada y desde el primer día se tomó el trabajo como otro reto personal, llegaba a casa y estudiaba más que cuando iba a la universidad, y yo, imagínese volvía a tener un motivo por el que mantenerme en este mundo. Fueron los mejores días desde que Alicia murió. Salíamos juntos a comer, a cenar, íbamos al cine y lo que por una parte era motivo de alegría también lo era de preocupación”.


  ―Hija, ¿no tienes novio? ¿No sales con ningún hombre? ―le pregunté una noche, estábamos en casa, viendo la televisión.


  ―No, papá, no tengo ni tiempo ni ganas de novios, ni de aguantar las miserias de un tío.


  ―Ya, pero es que tienes una edad que...


  ―Sí, treinta años, casi, pero ahora no tengo tiempo, el trabajo y tú sois lo único que me importa.


  ―Ya, no sé.


  ―Sí ya sé que piensas que se me va a pasar el arroz y esas cosas, pero confía en mí.


  ―Sabes, que confío en ti ciegamente, pero no haces más que trabajar, estudiar y cuidar de este viejo.


  ―Anda, viejo, no seas tonto.


  “A mí, como cualquier padre me preocupa enormemente el futuro de mi hija, corren tiempos difíciles para todos, especialmente para los jóvenes, ustedes saben eso mejor que yo, antes, una mujer como fue la mía, aspiraba a encontrar un buen marido, a cuidar de sus hijos y a hacer feliz a los que la rodeaban. Alicia, mi mujer, se ocupó de nosotros mientras estuvo viva y estoy seguro que desde el cielo aún vela por sus hijos y por mí. Pero los tiempos han cambiado, ahora todas quieren ser como los hombres y se olvidan de lo fundamental, tener una familia, cuidar de quienes dependen en gran medida de ellas. No se ofenda, Inspectora, me educaron en otra sociedad completamente distinta y hay valores que por mucho tiempo que pase no quiero abandonar. No piensen que soy un cavernícola, a mis años es muy complicado cambiar de forma de pensar y de ver el mundo, a pesar de lo orgulloso que estoy de mi hija por cómo ha ido tomando sus decisiones a lo largo del tiempo. Que yo no comparta su elección no quiere decir que me haya opuesto alguna vez al camino que ha ido eligiendo”.


  “Empezó a cambiar de hábitos hace un año aproximadamente, cada vez más a menudo me llamaba para decirme que se quedaba a tomar algo con los compañeros del trabajo y que llegaría tarde. Yo, al principio no le di más importancia, por fin mi hija se divertía como correspondía a alguien de su edad, pero con el transcurso de las semanas empecé a pensar que mi hija cualquier día me iba a dar la alegría más esperada. Pregunté directamente al General si su hijo le había comentado algo acerca de la mía pero no me sacó de dudas, no entendía que Ali estuviera saliendo con alguien y no quisiera contármelo. Un sábado que coincidimos en casa a la hora de comer abordé el tema sin excesiva confianza”.


  ―Ali, cariño, tengo que preguntarte algo, me da vergüenza pero no sé, es algo que no puedo dejar pasar― se sentó a mi lado con ese gesto paciente que suele enfrentar a mi impaciencia.


  ―A ver papá, pregunta, no pasa nada.


  ―Es que, verás ahora sales muy a menudo, te veo hablar por teléfono y reírte, sé que te arreglas mucho para ir a trabajar y me pregunto, ¿sales con alguien? ―una risa franca brotó de todo su ser, me cogió una mano y me miró a los ojos.


  ― Sí, papá, salgo con alguien, has acertado, por eso siempre tengo la sensación de no poder ocultarte nada, eres un poco brujo, o es que me has estado espiando― volvió a reír.


  ―¿Por qué no me has contado nada? ―quise parecer serio, aunque el efecto no era el deseado.


  ―Muy sencillo, o muy complicado a la vez. Salgo con Víctor Roldán, uno de mis jefes, el socio de Roberto. Es un hombre inteligente, es muy guapo y de momento me respeta― reía― que sé que eso te preocupa.


  ―O sea que has dado con un príncipe de cuento, ¿dónde está el problema?


  ―¿El problema?, bueno, es mi jefe y ya sabes que últimamente me han dado más responsabilidad en el despacho. No sé, creo que no es muy ético, ya sabes cómo pienso y eso es culpa tuya. Voy a ver cómo nos van las cosas y más adelante tomaré una decisión.


  ―Muy bien, vamos a celebrarlo, por fin tenemos algo en qué creer, ¿verdad?


  ―Así me gusta, que tengas esa cara compensa cualquier dilema ético.


  “Aquella noche brindamos con cava, por los dos y por nuestro ángel de la guarda”.


  


  Capítulo 3


  MARTES 17 DE NOVIEMBRE DE 2008, 08:00 HORAS


  Las palabras de D. Juan Leiva, no todas, claro, iban quedando reflejadas en el esbozo de un atestado que más tarde tendría la forma legal adecuada. Fuera había amanecido y las ojeras del Jefe, de D. Juan y del Inspector Jefe Mariñas, reflejaban el cansancio de las horas nocturnas pasadas en vela, en el despacho de un Comisario en la Jefatura Superior de Policía de Madrid. Mandé a Romero a buscar a Rubén para que fuera abriendo la aplicación y poniendo negro sobre blanco todo lo que nos iba contando el Comandante. Me gusta el trabajo bien hecho, sobre todo en cuanto a formalidades legales y Rubén es quien mejor expresa por escrito lo que un Juez tiene que interpretar de lo que le cuenta la Policía Judicial. Lo poco que iba sabiendo del asunto no me gustaba nada, empezaba a temer que las cosas se fueran de las manos muy pronto, no me fiaba nada de Mariñas, no quería verle enredando por allí y temía que Paco se las tuviera otra vez con él como en cada ocasión en la que coincidían en el mismo lugar. Mi ex cuñado es así cuando alguien no le gusta, no disimula, cuando algo no le da buen olor no se calla, lo dice. Llamé su atención cuando salía del despacho del Comisario al que había acompañado a Rubén, llamé su atención y le invité a fumar un piti en la puerta de emergencias.


  
    
      -¿Qué te parece Paco?
    


    
      -Bueno, no tengo mucha información, los jefes sabéis más que yo, pero por lo poco que sé, tengo pegada una sensación a las tripas y no os va a gustar lo que pienso.
    


    
      -Anda, suéltalo, no me voy a asustar a estas alturas.
    


    
      -Está claro, la chica esa está muerta y sabes de sobra lo que eso significa. Ha sido alguien de su entorno, como en casi todos los casos de mujeres desaparecidas, el abogado, su padre, alguno de ellos, ya veremos, pero la solución estará ahí, seguro, así que nos tocará lidiar, como siempre con lo peor de nuestra maldita raza, hijos de puta.
    


    
      -Yo también estoy seguro que está muerta y que no nos va a gustar el resultado de todo este lío que empieza hoy, más mierda para nuestra larga historia de mierda.
    


    
      -Sí― sonreía, de lado, como un viejo vaquero de esas rancias películas del oeste que eran su pasión cuando nos conocimos mil años atrás.
    

  


  No sé si mil años. Tal vez algunos menos pero desde que Paco y yo coincidimos en la Academia de Policía, en Canillas, en Madrid, habíamos vivido todas las relaciones posibles entre dos hombres heterosexuales. Fuimos amigos, cuñados, compañeros, he sido su jefe directo y él mi colaborador más valioso. Hemos pasado por buenos y malos momentos pero el hecho que cambió nuestras vidas y sin el que ninguno de los dos sería el hombre que somos, fue el acontecido cuando éramos jóvenes policías y estábamos destinados en el País Vasco, esa noche en que despertamos al mundo de los viejos que hablaban de una guerra en la que mucha gente murió por el odio de sus vecinos, al mundo de una España aún joven en sus libertades y que crecía con un cáncer llamado ETA, su terrorismo indiscriminado muchas veces pero que siempre tuvo como objetivo claro a los que como nosotros queríamos defender la seguridad de todos y lo hacíamos en un territorio bélico, que muchos de sus habitantes creían y creen ocupado por las fuerzas de un país invasor.


  Pero antes de ese episodio definitivo en nuestras vidas, Paco y yo fuimos personas desconocidas el uno para el otro, en vidas que pese a su paralelismo, nada tenían que ver en origen. Él nació en un pueblo de Jaén, en una de las muchas zonas rurales de Andalucía, deprimidas desde siglos por el reparto más injusto de la tierra, del esfuerzo y por supuesto de las rentas que a unos les regalaba el patrimonio y a otros les regateaba el trabajo de sol a sol. Sus padres eran del mismo pueblo, se conocieron, se casaron y se quedaron allí, como habían hecho generaciones de Romeros y de López en aquellas tierras secas llenas de olivos. Tuvieron dos hijos, Paco y su hermana Lola y ambos crecieron en el ambiente del pueblo, aceptando desde niños el papel que les tocaba vivir en el pequeño mundo rural del olivar jiennense. Paco y su hermana iban a la escuela cuando podían, cuando no había faena para ellos en el campo y cuando sus padres podían permitirse prescindir de ellos en otras labores, cada uno según su sexo y edad. Lo que a Paco le negaba su condición masculina a Lola se lo negaba el hecho de ser mujer y así fueron acercándose a los umbrales de la edad adulta, uno para seguir ayudando a los suyos en el trabajo en el inmenso olivar, encontrar una buena chica, casarse y seguir con la historia común de todos los de sus quinta y la otra para ser una mujer de casa, esperado que uno de los buenos mozos se fijara en ella, pidiera la entrada en su casa y a vivir como habían vivido las mujeres desde siglos.


  Uno de los momentos claves en la vida de un chico de pueblo era el de los quintos, tallarse, apuntarse para el servicio militar, aquello era una especie de ritual iniciático, la entrada a la edad adulta para los hombres, que era recibido con fiestas y con tradiciones más o menos confesables a lo largo y ancho de la geografía española. El momento le llegó a Paco al cumplir los 18 años, participar en el sorteo y saber que le tocaba marcharse a Ceuta durante año y medio para servir a una patria que por fin había encontrado el camino de la democracia. Para su familia no fue una noticia agradable, por el aspecto práctico del asunto, las manos de Paco, únicas manos masculinas de la casa para ayudar a su padre, se iban a perder durante demasiado tiempo y además en el sorteo no había tenido suerte, normalmente los mozos del pueblo se quedaban más cerca, en Córdoba, en Cerro Muriano, o en Almería. Como todo lo que ocurría en el desconocido mundo allende los límites del pequeño pueblo de Jaén, el asunto de la llamada a filas de Paco fue acogido en casa con resignación, como cuando alguien moría y se aconsejaba eso a la familia doliente. Se marchó en un viejo tren hasta Algeciras y cuando los suyos le despedían Paco no pudo ocultar una especie de alivio, empezaba a estar harto de una vida que para nada le gustaba, él no aceptaba los avatares del destino con tanta resignación como su familia.


  Mis principios fueron diferentes, porque yo, a diferencia de Paco, tenía todo cuanto un chico de mi edad quería tener, buena educación, perspectivas de futuro, los aires de libertad que se respiraron en la gran ciudad en los primeros años después de la muerte de Franco. Pero en mi casa vivíamos con un tirano, con un hombre malo, mi padre fue un mal padre en todos los sentidos. Él trabajaba en banca, empezó desde abajo y con los años fue prosperando hasta llegar hasta una especie de meta que para ellos era dirigir una sucursal, aunque esta fuera en un barrio de Madrid, sin más relumbrón. Pero lo que marcó el carácter de mi padre y por ende la vida de lo que vivíamos con él, mi madre y mis dos hermanas, ambas mayores que yo, Virginia y Maite, fue su militancia en una asociación católica que entre otros muchos poderes controlaba el banco para el que mi padre trabajaba. Tal era la influencia que el catolicismo más recalcitrante ejerció en él, y en nosotros, que nuestras vidas se convirtieron en un auténtico infierno, en una representación real de aquello contra lo que él y los suyos luchaban. En mi casa, al menos que yo recuerde, no hubo jamás una muestra de cariño, un gesto de alegría injustificado, una fiesta que no fuera una fiesta estrictamente religiosa, unas navidades alegres, un verano en el que los jóvenes pudiéramos ir a divertirnos a una piscina o a una terraza cuando fuimos más mayores. Mientras veíamos con envidia como los chicos y chicas del barrio salían a ver una película al cine, a tomar algo, a las primeras discotecas, a nosotros se nos prohibía cualquier relación de amistad que no fuera con un chico o chica relacionado con la organización. Íbamos a misa a la iglesia en la que el cura también pertenecía a la “secta”, pronto nos sacaron del colegio del barrio para llevarnos al que era de ellos y las consecuencias de todo aquello fueron terribles, para todos nosotros, incluido el tirano que terminó sus días solo, abandonado por su familia y por aquellos a los que tanto quiso imitar.


  Paco no quería volver a su casa, a su pueblo, por unos meses estaba probando una especie de libertad condicionada, allá en Ceuta, con la excusa de la distancia, de la dificultad de las comunicaciones, del duro régimen que imponían los mandos, estuvo mucho tiempo sin volver por su pueblo y cuando lo hizo se sintió extraño en medio de los que siempre habían sido sus referentes, no tanto con su familia pero sí con los de su edad a los que la suerte había sonreído y les había dado una mili mucho más cómoda, o aquellos a los que la posición de alguien cercano y con una alguna influencia habían devuelto a Jaén, cerca de sus casas para que no perdieran del todo la perspectiva de la vida que les había tocado vivir. Durante el largo permiso trató de evitar la compañía de los que hasta entonces habían sido sus amigos, de los que como él tenían asignado un futuro entre olivos, entre duros hombres del campo. Incluso trató de alejarse de la chica a la que los mayores habían elegido como mujer para él cuando terminara la mili. Porque hasta eso estaba decidido, no es que fuera mala, siquiera fea, de hecho era bastante guapa, pero los meses lejos del pueblo le habían convencido, no quería lo que otros habían decidido por él. No tuvo la valentía suficiente para enfrentarse a la comitiva familiar que se presentó en casa de sus padres para recordar al joven mozo que en unos meses deberían formalizar el compromiso y poco después llevarlo a efecto en la iglesia del pueblo que por vecindad correspondía a la novia. La chica, también obligada por los suyos, formaba parte de aquella visita a la que Paco no fue capaz de enfrentarse directamente. Fue su hermana Lola quien inventando una excusa tan peregrina como efímera, logró salvar momentáneamente el honor de su hermano y de toda su familia. Lola le apoyaba, Lola también tenía novio en el pueblo y, bien por la influencia de su hermano o bien por lo que ella había aprendido por sí misma, tampoco estaba dispuesta a casarse con un tipo con el que no tenía nada en común, más allá del lugar de su nacimiento.


  Con dieciocho años recién cumplidos tomé la decisión que a la postre me iba a regalar o a condenar a la vida de la que disfruto. Tuve los cojones de presentarme en la oficina de reclutamiento más cercana a mi casa y alistarme voluntario en el ejército, con la intención de irme a la Brigada Paracaidista, que tenía y tiene su sede en las cercanías de Alcalá de Henares. La decisión estaba relacionada con la imposibilidad cada vez más evidente de seguir compartiendo espacio físico con el tirano. Los castigos físicos a mis hermanas eran cada vez más frecuentes y yo, lejos de interponerme y defenderlas como hubiera sido lo moralmente adecuado, me limitaba a marcharme de casa dando un portazo prometiéndome a mí mismo que la siguiente torta sería la última, yo quería a mis hermanas y en momentos de autocomplacencia soñaba con salvarlas de sus garras y llevármelas muy lejos. Una vez arreglados los formalismos y teniendo tiempo para tomar otras decisiones, decidí contarlo durante una comida en la que todos nos reuníamos a la mesa con la mirada baja, pidiendo permiso al hijo de puta de mi padre hasta para respirar.


  
    
      -Tengo que contaros una cosa― dije con el corazón a mil, mientras mi madre recogía la mesa, ayudada por mis hermanas.
    


    
      -A ver, ¿no puedes esperar a que terminemos de comer?
    


    
      -Esto...No, es que es importante y quiero que estéis todos, si no tienes inconveniente.
    


    
      -Está bien, dejad eso, que Jesús quiere contarnos algo. Maite, tú vete a tu habitación.
    


    
      -No, por favor, deja que se quede, por favor.
    


    
      -Vale, espero que no hayas hecho por ahí algo que no debías.
    


    
      -No, bueno, no sé. La verdad es que sé que no vas a estar de acuerdo pero siempre me has dicho que hasta que no sea mayor de edad no podía tomar mis propias decisiones. Pues bien, he tomado una decisión, sobre mi futuro...
    


    
      -Bueno, bueno, bueno, el niñato se cree dueño de su vida, ¿y bien?
    


    
      -Me he alistado al ejército, me llamarán en breve, seguramente antes de un mes para la instrucción, aquí cerca, en el Goloso.
    


    
      -¿Qué has hecho qué? No, no vas a irte a ningún sitio, ya me he comprometido por ti, dado que no quieres estudiar. Ni lo sueñes― remató la sentencia dando un golpe en la mesa haciendo saltar los platos que aún quedaban sin recoger.
    


    
      -Siempre has dicho que servir a nuestro país es lo más importante, no sé qué te molesta.
    


    
      -De verdad, ¿no lo sabes? Pensé que tus notas eran fruto de tu holgazanería y del cobijo que te da tu madre, pero nunca pensé que fueras tonto, hijo. No vas a ir, no se hable más.
    


    
      -Sí, sí voy a ir, estoy harto de esta vida que nos das― de pronto se levantó de la mesa y se acercó a mí, yo sabía cuál era su intención, así que decidí ponerme a su altura― ¿Qué pasa, vas a intentar pegarme?
    


    
      -Cállate, hijo de Satanás― levantó el puño como tantas otras veces y cuando lo dirigió hacia mi cara paré el golpe y le retorcí el brazo. No, yo no era ya aquel niño que soportó cientos de palizas con el cinturón, con una vara o con las manos, gritó de dolor cuando la luxación llegó al límite de la articulación.
    


    
      -No, no me vas a pegar― las tres mujeres gritaban horrorizadas, mi madre me maldecía y mis hermanas me pedían que lo soltara― Está bien, está bien ―lo solté.
    


    
      -Vete, malnacido, vete, fuera, no te quiero volver a ver. La culpa la tenéis vosotras, sobre todo tú― se dirigió a mi madre― tú tienes la culpa porque lo que yo gano obligándoles a ser disciplinados, dándoles una educación como Dios manda tú lo echas a perder con los cariñitos y las memeces, eres una idiota y has hechos de este otro idiota aún más grande. Quiero que te vayas para siempre, ¿entendido?, en cuanto tengas lo justo para que no te mueras por ahí te largas.
    


    
      -No, no le hagas eso, no puede irse así, ¿dónde va a estar? No me hagas eso― era la primera vez que mi madre me defendía.
    


    
      -Haré lo que me dé la gana. Este ya no es mi hijo así que no tiene por qué dormir en mi casa y agradece que no te arruine la vida, porque si voy a denunciarte te echarán del ejército, ya sabes que conozco a gente en muchos sitios, ya pensaré como hacerte la vida mucho más complicada. Fuera de mi vista.
    

  


  Paco se hizo mayor definitivamente, maduró sufriendo en los caminos de Ceuta cercanos a la frontera, allí donde los soldados maduraban junto a putas de nuestra raza o de la otra, donde se probaba el hachís, el polen, la grifa legendaria. Y entre canutos colgados de los dientes, imaginarias y salidas durante tardes africanas en las que urgía más el calor de un buen bocadillo que el de los muslos de Yamila, supo que aquello, aquella vida no podía terminar. Se presentó para hacer el curso de cabo y aprobó el fácil examen, él siempre había pensado que culturalmente andaba bastante por debajo de la media, pero allí entendió que eso no era cierto y que España dejaba mucho que desear aún en muchos aspectos sociales pero que el de la educación era bochornoso. Fue haciéndose un hueco en esa extraña jerarquía que tenía el ejército español, cayendo bien a los mandos que podían determinar el futuro de uno u otro cabo, advirtiendo que con humildad disimulada podía ir dando codazos en el difícil entorno en el que se movía como pez en el agua. Tenía claro lo que no quería hacer con su vida, no quería volver al pueblo y depender toda la vida del clima, de la tierra, de los caprichos de los señores aún instalados en un sistema social que poco había evolucionado desde la edad media, seguía siendo un sistema feudal, con señores y siervos, vasallos sin ninguna posibilidad de prosperar por haber nacido en el lado equivocado de la estructura de un mundo desfasado.


  Así fue estableciendo una red, probando teclas del piano de su salida a esa vida que no quería vivir y como por casualidad, buscada claro, coincidió con un teniente que tenía contactos en las oposiciones para la policía, que les hablaba a los más espabilados de esa posibilidad, de esa “salida” que era el cuerpo de policía, recién nacido con la democracia y que en su estructura aún contaba con los militares pero que en su futuro pretendía olvidar los tiempos pasados, tenía que ser una nueva policía pensada por los nuevos políticos para un país democrático, para un nuevo país que dejara atrás la oscuridad de los años de la dictadura. Aquel proyecto iba más allá, más rápido de lo que iban el ejército y la Guardia Civil, espectros de un pasado que para Paco y los que como él habían nacido y crecido en un ambiente rural no eran nada bueno, memorias calladas de gentes atemorizadas por esos guardias corruptos que ahondaban en la ruina de los pobres exigiendo su propio tributo a cambio de no airear fantasmas del pasado. Ahí encontró Paco la solución a su vida, en ese teniente ilusionado con llevar a chicos jóvenes, sin contaminar, sin maldad, a esa nueva policía.


  Yo pasé tres meses en el goloso, instrucción dura, régimen de vida duro, privaciones, días de necesidad. Pero nada comparable a las horas de espera, aguardando la llegada del tirano, deseando que esa tarde no hubiera reproches que hacer. Libertad, esa fue la sensación que me invadía cada noche cuando me iba a dormir y me acogía el catre mil veces usado por otros que como yo entraron un día al servicio de una patria que aún era patrimonio de los vencedores de la Guerra Civil. Sólo habían pasado dos años desde que en España había una Constitución democrática y apenas se notaba ese impulso en el ambiente del cuartel, allí seguían mandando los mismos de siempre. Pero yo iba viendo mi meta cada vez más cerca, en tres meses la Jura de Bandera y después a la Brigada Paracaidista, un futuro lejos de mi familia, lejos del tirano que me había llevado hasta allí.


  Lejos porque desde el día que salí de casa, el cabrón de mi padre no me permitió despedirme de mi madre, ni de mis hermanas, no volví a saber de ellos, al menos directamente. Con el tiempo fui preguntando a personas que habían compartido algún momento de nuestras vidas y me contaron que mis hermanas se habían casado, con dos jóvenes aspirantes de la Organización, ya colocados en buenos puestos de trabajo y dispuestos a seguir la senda de sus padres y de los míos. Más tarde supe que a mi padre tuvo un derrame cerebral y que se quedó medio tonto, conservando su mala condición pero incapaz de valerse por sí mismo. Finalmente terminó ingresado en una residencia, porque mi madre, enferma de alzhéimer, no podía hacerse cargo de él. Muchas veces he estado tentado de volver la vista a tras de ir a visitarlas, de devolver a la vida lo que el tirano nos quitó pero pudo en más el rencor que la sangre y no di ese paso. Mi hermana Virginia tiene tres hijos y es feliz o al menos lo parece, Maite se casó con un tipo de las mismas trazas que mi padre, pero ésa es otra historia.


  Juré bandera, tuve un permiso que me planteó un problema porque no tenía donde ir, eran diez días que me daban auténtico pánico, me veía tirado en la calle hasta que tuviera que presentarme en la Brigada Paracaidista. Me salvó Andrés, un segoviano, que era Instructor de mi compañía y con el que trabé una sincera amistad, basada en cientos de confidencias contadas en el interior de una garita en frías noches de refuerzo. Él se apiadó de mí y me ofreció acompañarle a su pueblo, “te vendrá bien salir de aquí y a nosotros nos vendrá bien tu ayuda con el ganado o en el campo”. Acepté su ofrecimiento porque realmente no tenía qué hacer, ni dónde ir, no tenía dinero para costearme diez días en una pensión y por supuesto no podía volver a casa de mis padres. Llegamos a su pueblo después de tres horas de penoso viaje en un autobús más viejo que los caminos por los que en algunos momentos tuvo que transitar y cuando entré en casa de mi amigo Andrés, solo cinco minutos después, comprendí la mierda que había sido mi vida hasta ese momento, las cosas de las que me había visto privado, entendí lo que debían ser un padre y una madre, que aquella gente sin tener nada, ningún lujo, era feliz, feliz porque su hijo había vuelto, para pasar unos días con ellos, feliz porque tenían un fuego con el que calentarse y en el que cocinar comida para diez o quince personas que participamos de esa dicha inmensa la primera noche.


  El resto de los días fueron igualmente esclarecedores, ayudé en el campo, con los animales, dentro de mi ignorancia supina en todo lo que se refería al trabajo físico. El padre de Andrés y sus dos hermanos no podían evitar reírse de mí a carcajadas por mis muchas torpezas, por mis miedos a las cosas más naturales, por mis maneras de chico de ciudad con una cultura de la vida sumamente limitada. Diez días después y gracias a Andrés llegué a las puertas de la Brigada Paracaidista siendo otro hombre completamente distinto, gracias a un amigo al que he recordado miles de veces. No volví a verlo, supe de él porque tres años después cuando yo ya era un joven policía que rehacía su vida en Madrid después del incidente que nos cambió la vida a Paco y a mí, nos llegó a todos la noticia de la muerte por otro atentado de ETA de tres Guardias en Rentería, uno de ellos era Andrés un chico de un pueblo de Segovia que me abrió las puertas de su casa y que me enseñó lo que realmente era la vida.


  Paco llevó a su pueblo las novedades sobre su futuro, las certezas de lo que quería hacer con su vida en uno de los pocos permisos de los que disfrutó en aquellos largos meses africanos. Convencido como estaba de todo lo que iba a contar a los suyos no le fue complicado exponerlo, sentados los cuatro a la mesa de camilla, con el brasero calentando los cuerpos cansados después de una jornada en el olivar ajeno. Al principio hubo un silencio incómodo, cada uno rumiando las noticias, lo que el hijo y hermano contaba con evidente ilusión, después contando los jornales perdidos tan importantes para la economía familiar y en el último momento tristeza porque aquello que Paquito quería ser era peligroso, en todos los rincones de España se hablaba del plomo del norte, a pesar de lo que tardaban en llegar las noticias al pueblo, todos conocían que los policías eran asesinados en provincias tan desconocidas como lejanas. ¿Por qué él? Tenía un futuro, duro, pero un futuro al fin y al cabo, ¿qué se le había perdido a Paco lejos de los suyos? ¿Policía?


  
    
      -Hijo, tú sabes que te queremos, que dentro de nuestras humildes posibilidades te ayudaremos en lo que haga falta, pero también sabes que esta familia ha pasado mucho por culpa de esos a los que tú quieres ir a defender, proteger a los que tienen el poder, no sé, no acabo de verte vestido de policía, pegando a la gente que se manifiesta por un trozo de pan o por unos derechos que le costaron la vida a mucho de los tuyos después de la guerra.
    


    
      -Padre, las cosas están cambiando en España, Franco murió y aquí ya no se mata a nadie así porque sí. Quiero ser policía, quiero vivir con una paga fija, sin tener que romperme el lomo para que otros sean ricos, quiero ayudaros a tener una vida mejor, si consigo entrar será bien para todos, cuando pueda vendré a ayudarte en el campo, como siempre, quiero que entendáis que esta vida vuestra no es para mí, siento que mi sitio no está aquí.
    

  


  Fueron días de tirar y aflojar, de silencios, de lágrimas escondidas, hasta que en una de las últimas noches el padre Romero, habló solemnemente, hizo de tripas corazón y cedió ante el impulso vital de un hijo, su único hijo varón al que sabía capaz de irse con o sin su bendición.


  
    
      -Paco, soy tu padre y aunque me duele saber que te vas a marchar no puedo prohibirte que lo hagas, sólo quiero pedirte que no nos olvides, que vengas siempre que puedas a echar una mano, que contribuyas en la medida en que te sea posible a la vida de tus padres y de tu hermana.
    

  


  Por fin se vieron las lágrimas en los ojos de las
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