
		
			Aos que me inspiraram a escrever este trabalho…

			Edy Star (in memoriam), artista multifacetado, arquivista, “testemunha ocular do mundo gay” e um de meus melhores amigos, que, após dezenas de entrevistas, esclarecimentos e documentos que me arrumou, de repente me deu um susto e foi embora, aos 87, quando este livro já estava em processo de edição.

			Angela Ro Ro (in memoriam) e Ney Matogrosso, ídolos meus desde pequeno e dos primeiros artistas que entrevistei, antes mesmo de me tornar profissional. Angela, uma fúria anárquica da natureza, e Ney, um divisor de águas no Brasil LGBTI+, além de amigo cujo caráter e simplicidade nunca vi iguais.

			Clóvis Bornay e Rogéria (in memoriam), pioneiríssimos dessa cena a se consagrarem nacionalmente, verdadeiros mitos que também tive a sorte de conhecer e entrevistar.

			Lorna Washington (in memoriam), artista transformista das mais completas, que se tornou minha amiga em seus últimos anos de vida e nos deixou enquanto eu escrevia este livro.

			Cezar Sepúlveda, amigo que viveu intensamente a cena LGBTi+ do Rio de Janeiro e guardou memórias e documentos preciosos, alguns dos quais retratados aqui.

			Luiz Fernando Borges, amigo que me levou pessoalmente às ruas de Copacabana para me mostrar onde ficavam os locais de socialização da comunidade nos anos 1950 e 1960.

			E às inúmeras e fantásticas novas amizades que nasceram na pesquisa para este livro.
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			Introdução

			Quando olhamos para trás e pensamos no que havia na história LGBTI+1 antes de nós, em geral, bate uma tremenda sensação de vazio. As referências são escassas. Há poucas fontes de consulta, arquivos dispersos e muita informação superficial ou truncada — quando há. Mas isso tem uma razão de ser. Essa memória, até muito pouco tempo, não era considerada importante, digna de registro, e sim vista como algo vexaminoso, que deveria permanecer em segredo. A razão pela qual decidi mergulhar nesse túnel do tempo misterioso é curiosa…

			Por sempre ter tido a mania de registrar e guardar documentos, em meados dos anos 1990, pouco após o meu outing, decidi levar minha máquina fotográfica para alguns lugares gays que frequentava. Era inusitado, pois as pessoas não tinham o costume de registrar quando saíam para se divertir a não ser em datas festivas, já que não havia ainda as câmeras digitais, muito menos as de celular; e era também uma ousadia, porque fotos nem sequer eram permitidas na maioria dos lugares de frequência “GLS” — sigla para Gays, Lésbicas e Simpatizantes, termo recém-criado à época e adotado para nomeá-los. As coisas melhoravam com a mídia se abrindo aos interesses da comunidade (ou de parte dela, a que inicialmente gerava mais lucro), mas o assumir-se ainda era muito mais entre nossos pares do que para a sociedade em geral.

			Três décadas depois, em junho de 2020, no auge da pandemia do novo coronavírus que nos confinava em casa e por pura falta do que fazer, decidi escanear algumas dessas fotos em papel e postá-las no meu perfil do Facebook. O que se seguiu foi uma avalanche de memórias sobrepostas nos comentários, a ponto de pessoas que eu nem conhecia me escreverem no privado com informações até de cidades vizinhas ao Rio, sobre suas vivências no mundo LGBTI+. E o mais surpreendente: uma drag clicada por mim na época reapareceu, após 25 anos, comentando nessa postagem, dizendo que agora era trans e morava em Portugal. Como assim?

			Dias depois de postar as fotos, na semana do Orgulho LGBTI+ daquele ano, resolvi fazer uma série de lives no Instagram com cinco nomes representativos para a comunidade em várias épocas — Divina Valéria, Edy Star, Ney Matogrosso, Suzy Brasil e Roberta Close — e as publiquei a seguir em meu canal do YouTube — menos a desta última, que infelizmente perdi na hora de encerrarmos a entrevista por um problema técnico, mas que de tão interessante se transformou numa matéria do jornal Extra e ficou imortalizada. Pronto, entendi que tinha dado ali o primeiro passo.

			Abandonei então o tema musical escolhido para minha tese de doutorado na PUC-Rio, por perceber que havia uma memória urgente a ser destrinchada. Meu orientador, Júlio Diniz, entendeu e me deu força, e lá fui eu. Inicialmente tive vontade de relatar as minhas próprias memórias, até bem pouco tempo um tanto envergonhadas, guardadas a sete chaves. Memórias que iam desde um garoto que sofria bullying no colégio por não ostentar a masculinidade adequada aos padrões dos anos 1980 até a descoberta de uma cultura queer que se tornava mais pungente do que nunca na década seguinte, a mesma em que cliquei as tais fotos. Passei então a escrever tudo que me vinha à cabeça, indagar amigos, reler minhas revistas “gays” da época (das quais jamais me desfiz).

			Tudo muito bem, mas eis que, de repente, abriu-se a cortina do passado. Eu me dei conta de que não sabia praticamente nada do que havia se passado nessa comunidade antes da minha geração. Afinal, onde essa gente andava, o que fazia, onde namorava, transava, se divertia? Minto: na verdade, eu até sabia um pouco graças a três amigos que regulam idade com meu pai — o artista multimídia Edy Star; o maquiador, “marlenista” e memorialista Cezar Sepúlveda; e o produtor e roteirista Luiz Fernando Borges. Eles viviam me contando histórias fascinantes sobre como era a vida gay a partir dos anos 1950, e eu adorava.

			Sim, era preciso me jogar nesse “arquivo” antes que fosse tarde e deixar um pouco de lado não só a “minha época”, como a própria música popular brasileira, até então meu maior objeto de estudo, ainda que sempre ligado a comportamento. Tanto que meu maior sucesso foi o livro História sexual da MPB, em que havia um capítulo só sobre canções do universo LGBTI+, e que depois se desdobrou em programas de rádio e TV, alguns pioneiros nesse enfoque, incluindo entrevistas com alguns de seus ícones. Igualmente, desde os meus tempos de repórter na Tribuna da Imprensa, recém-assumido, escrevi sobre temas relativos ao universo gay. Era talvez algo que se ensaiava, esperando o momento certo de virar um trabalho maior.

			Decidi começar então pelo lugar em que fiz minha própria história: o Rio de Janeiro. O fato é que, mesmo ainda com uma pesquisa embrionária, percebi o quanto a cidade havia sido fundamental para as bases de uma cultura queer nacional, desde os tempos da colônia. Não é à toa que o primeiro romance gay publicado no mundo, Bom crioulo, era ambientado no Rio, em 1895. Escolhi, porém, como ponto de partida o momento em que a sociedade carioca começou a legitimar de algum modo seus personagens, o que se deu por ocasião dos bailes carnavalescos frequentados maciçamente por homens gays, muitos deles travestidos, com direito a concursos de fantasias luxuosas, que tiveram seu clímax em meados dos anos 1950. Seus frequentadores passaram a atrair pequenas multidões no entorno dos teatros da praça Tiradentes, onde eram realizados. Todos queriam ver a entrada desses homens travestidos e fantasiados com muita pompa, num misto de curiosidade, deboche e excitação.

			Se antes disso essa população era somente apontada ou olhada de soslaio por todos, a partir de então, apesar do preconceito, foi a primeira vez que começou a ser notada ostensivamente, a ponto de atrair transeuntes para vê-la, de as pessoas saírem de casa para acompanhá-la em determinado espaço público. O Rio, a propósito, é uma cidade bastante favorecida por circunstâncias históricas, geográficas e políticas, e se tornou um centro replicador cultural do país — inclusive dessa própria comunidade nas décadas seguintes do século XX. Não apenas cariocas e fluminenses, mas LGBTI+s que vieram dos mais variados estados (e até países) se encontraram ali para, sem saber, construir uma história, criar estratégias de sobrevivência e visibilidade que, como eu já intuía e agora tenho certeza, têm dimensões impressionantes.

			Minha pesquisa, nessa primeira etapa, ficou estabelecida entre as décadas de 1950 e 1980, época em que seus personagens ainda eram estigmatizados até como “invertidos” e “anormais”, e os crimes de homofobia raramente iam a julgamento. Mesmo assim esses sujeitos foram à luta, inventando espaços para existir.

			Meus três velhos amigos então me forneceram documentos valiosos, alguns raríssimos, inéditos, e outras memórias cada vez mais exuberantes, que me fizeram procurar por outras tantas pessoas. Passei a ler muitos artigos acadêmicos, a reler os poucos e bons livros sobre o assunto, sobretudo os de João Silvério Trevisan (Devassos no paraíso) e James Green (Além do carnaval), e a falar com outros colegas que nem conhecia, mas que também guardavam documentos, para me ambientar um pouco mais. O segundo grande passo foi dado quando ganhei o edital da Lei Aldir Blanc em 2021 e produzi a série “Arquivos da cena LGBTI+ carioca” para o meu canal do YouTube, entrevistando onze personalidades representativas dessa história, entre as quais a saudosa drag queen Lorna Washington; a ativista Yone Lindgren; o Dzi Croquette Ciro Barcelos; o estilista e ativista Almir França; o dono da primeira boate assumidamente gay carioca, Eduardo Gonzalez; meus amigos citados Edy e Cezinha; além de dois integrantes da Turma OK, o coletivo de gays e transformistas mais antigo do país. A repercussão foi das melhores — e a partir dali tudo se intensificou.

			A pesquisa foi se agigantando conforme eu ia descobrindo uma população que, mesmo passando por cima de hostilidades na família, no trabalho, na cultura midiática, com a polícia (que ficou ainda mais arbitrária durante a ditadura), de gangues homofóbicas e até de amantes oportunistas, nunca deixou de se divertir, muito pelo contrário. Caía e levantava. Fervia horrores onde lhes era permitido — e onde não era também, desbravando oportunidades, na marra, independentemente da classe social. Além disso, não quis focar só os gays. Também fui conhecer a história pregressa das lésbicas no Rio, o grupo mais difícil de ser desvendado, por até hoje ser o mais invisibilizado, com pouquíssimos documentos disponíveis, e das travestis, tanto as artistas quanto as não artistas, com histórias de vida por vezes cinematográficas; sem esquecer a dos atores transformistas (hoje chamados de drags) que mantinham vida dupla, trabalhando “desmontados” durante o dia e fazendo shows à noite.

			Foi fascinante imaginar essas figuras perambulando pelas ruas, praças e praias do Rio, as mesmas que frequentamos hoje, testemunhando o surgimento dos primeiros bares, boates, saunas, pontos de socialização e “pegação” da comunidade, incluindo as penumbras dos becos de construções inacabadas e das salas de cinema. E entender como eram as “cantadas”, onde praticavam sexo casual, com que vocabulário se tratavam, quem eram seus ídolos em cada época, além dos consagrados apenas nos guetos. Descobrir como eram as reuniões em apartamentos, festas, shows, premiações, concursos de beleza e eventos esportivos criados por eles e elas… Um Rio de Janeiro subterrâneo, silencioso, que só vez por outra vinha à tona, não raro em forma de escândalo, com o julgamento dos moralistas de plantão exigindo punições e proibições, ainda que muitos, hipocritamente, se misturassem a esses mesmos corpos que criticavam, em brechas reservadas da cidade. E que cidade!

			Era no Rio que aconteciam não apenas os mais famosos bailes e blocos carnavalescos gays do país e seus desfiles de fantasias masculinas, mas onde se davam os concursos de Miss Brasil, as peças exuberantes do teatro de revista e as apresentações nos auditórios das maiores emissoras de rádio do país, em que brilhavam, respectivamente, as modelos, vedetes e cantoras mais cultuadas e imitadas pelos gays e transformistas. Também no Rio surgiram os primeiros grandes shows de travestis — inclusive a fama e o talento de algumas delas foram levados até para os maiores cabarés de Paris; onde circularam fanzines pioneiros abordando assuntos caros à comunidade e à cidade em que, já no fim dos anos 1970, foi editado o primeiro jornal “gay” do país, mais engajado, do qual fizeram parte intelectuais e jornalistas cariocas e paulistas, todos ajudando a fundar na sequência o então chamado “Movimento Homossexual Brasileiro”. Foi também a cidade que, nos anos 1980, teve muitos de seus ativistas engajados nas áreas de saúde, de modo a salvar seus pares acometidos pela aids, sediando a fundação da primeira ONG brasileira formada por pessoas com HIV.

			No Rio também moravam grandes cantoras lésbicas e bissexuais, que mexeram com o imaginário das garotas do Oiapoque ao Chuí, bem como boa parte dos baluartes da contracultura brasileira nos anos 1970, cujo quartel-general era na praia de Ipanema, primeiro nas chamadas Dunas da Gal (ou do Barato), depois no Posto 9, deixando efetivamente um legado de abertura de costumes. O primeiro clube de futebol feminino profissional, logo gerando outros em seu encalço, também foi inaugurado no Rio, mesma cidade que teve uma agência do Banco do Brasil permitindo a uma travesti, Paulette Couto, figurar em seu grupo de funcionários, do início dos anos 1970 até a sua aposentadoria. Fora que muitos filmes, peças, livros, novelas e músicas de sucesso com temáticas LGBTI+ foram criados na Cidade Maravilhosa ou a usaram como cenário.

			Há ainda uma extensa lista de cabeleireiros, coreógrafos, bailarinos, estilistas, maquiadores e carnavalescos famosos residentes na cidade, mais assumidos por exercer profissões que lidavam com o “feminino” num tempo de machismo extremo. Da mesma forma, muitos dos nossos grandes artistas que circulavam pela cidade eram cultuados na comunidade, mesmo escondendo sua orientação sexual — ainda que, no boca a boca, todo mundo soubesse que eram partidários do “amor que não ousa dizer o nome”.

			Uma sociedade só triunfa se souber entender e preservar o seu passado. Este livro documentou vozes famosas e anônimas desbravadoras dessa comunidade para que as novas gerações compreendam e valorizem suas duras conquistas, procurando inclusive eleger cada vez mais representantes no campo político de modo que o pouco que foi conseguido não se perca.

			O que documentei aqui apenas ratifica que, nas décadas de 1950 a 1980, o Rio de Janeiro foi mesmo um local de vanguarda e experimentação LGBTI+ em todos os setores, e seu legado precisa ser mais valorizado e reverenciado, não por um tolo bairrismo, mas pela força que emergiu da cidade para o resto do país e até do mundo, por meio de seus protagonistas famosos, além de ter antecipado modas e comportamentos para a sociedade em geral. Uma cidade cuja aura do “pecado” fascinou e levou ao delírio também pequenas multidões quase invisíveis, que de repente se cansaram de esconder seus corpos e seus desejos afetivo-sexuais e hoje podem se orgulhar de ter deixado um legado em nosso passado recente, da maior importância, e que este livro tentou, com muito cuidado, costurar.

			Pessoalmente, o mais gratificante foi, depois dessa pesquisa, saber, nesta altura da vida, que, além da minha própria, tenho agora uma nova família.

			Rodrigo Faour
Rio de Janeiro, 2025

			




		
			1

			Um Rio de Janeiro gay subterrâneo se diverte: os anos 1950, 1960 e início de 1970

			Desde que a família real aportou no Rio de Janeiro, transformando-a em sede da corte, capital do Império Português, esta cidade se destacou em relação às demais brasileiras em termos de urbanização e comportamento sociocultural para além dos provincianismos, apesar da indefensável demora na abolição do trabalho escravo. Resulta que, por já haver uma burguesia nascente e letrada, e ainda organizações sociais bem sedimentadas, a homossexualidade masculina no espaço público carioca começou a ser notada, deixando seus primeiros vestígios, na segunda metade do século XIX, nos autos policiais e militares, e logo a seguir na literatura, descrita no pioneiríssimo romance do gênero, Bom crioulo, de Adolfo Caminha, em 1895, e logo a seguir em notas e charges da imprensa carioca, na virada para o novo século. Um exemplo é a caricatura que mostra o poeta Olavo Bilac e o cronista João do Rio apreciando, num museu, as “partes baixas” da estátua do imperador romano Heliogábalo, que passou à posteridade como pervertido e devasso, não exatamente por ter amantes masculinos, algo relativamente comum entre os nobres, mas por se identificar com a figura feminina, pecado ainda maior para um homem de seu tempo.

			Até o fim da década de 1920, o maior ponto de encontro entre os “fanchonos” (homens mais velhos, normalmente vistos como “ativos/penetradores”) e os “frescos” (“passivos/femininos/penetrados”, comumente tidos também como prostitutos) era a praça Tiradentes, desde os tempos em que ainda se chamava largo do Rossio. Aos poucos, o território foi estendido até a Lapa, incluindo seus arredores, onde havia teatros, bares, cabarés, pensões, bordéis, edifícios e quartos para alugar por hora para cavalheiros. Era um tempo em que o imaginário da época sobre o homoerotismo era baseado em “discursos religiosos, jurídicos e médicos, que criaram uma noção coletiva do homem efeminado como um ser imoral e degenerado”, nas palavras do pesquisador James Green, que descreve e documenta em seu livro Além do carnaval, rigorosamente, todos esses ambientes.

			Após a Segunda Guerra Mundial, vencidos os preceitos nazifascistas, as políticas higienistas importadas da Europa diminuíram, como a de internar homossexuais em sanatórios para tratamento “regenerativo”, embora aqui e ali ainda resistissem, principalmente quando envolvia filhos de famílias abastadas. É nesse contexto urbano do pós-guerra que uma “cultura gay” subterrânea começa a se afirmar de forma progressiva. Principalmente numa cidade populosa como o Rio, capital da República e, portanto, um celeiro de novidades e experimentações em diversos campos de interesse. Cada vez menos gente estava disposta a se privar de ter uma vida sexual prazerosa com seus pares do mesmo sexo, bem como a abrir mão de se divertir com algum glamour — independentemente de raça, idade e classe social —, ainda que fosse quase impossível manifestar em público seus gostos, afetos e até mesmo seus corpos.

			E é aí que entram em campo as estratégias de sobrevivência de uma população que podemos chamar, para dizer o mínimo, de audaciosa. Os relatos que vêm a seguir mostram um grupo de gays (incluindo alguns que em breve se descobririam artistas travestis ou transformistas) com um gosto comum de cultuar mulheres fortes e glamourosas, e homens bonitos, a seu ver, trazidos pela cultura midiática; consumir tipos específicos de músicas, peças e filmes; venerar concursos de beleza, entre outras predileções; e o mais importante: sempre com uma disposição implacável de enfrentar, em sua rotina fora de casa, perseguições, constrangimentos e olhares maledicentes, fossem da população em geral ou do poder público, incluindo a polícia. Eles só queriam existir. Isso significava ter um mínimo de liberdade para curtir seus gostos em paz, até mesmo em grupo, incluindo a socialização com seus pares e o exercício pleno de sua sexualidade, mesmo que fosse preciso subverter espaços, clandestinamente, pela cidade e o seu entorno — um expediente que, pela teimosia dessa turma, só fez crescer a cada ano.

			A Cinelândia e arredores

			Falando dos anos 1950 em diante, no recorte deste livro — em que ainda há gente viva para dar seu testemunho —, vamos encontrar depoimentos que mapeiam a inserção crescente dessa comunidade no espaço público do Rio. E o seu primeiro ponto de encontro importante, após a fase da praça Tiradentes, foi a Cinelândia — aliás, desde a sua inauguração, na década de 1930. Essa grande praça, rodeada de luxuosos cinemas, que anexava ainda seu parque adjacente, o Passeio Público, no caminho para a Lapa, era o lugar favorito dos homens gays de algumas gerações, para verem e serem vistos, apesar dos olhares de viés dos que não eram do meio e da própria polícia, que ainda estranhavam o fato de que pudesse existir certa comunidade de homens “diferentes” que gostavam pura e simplesmente de socializar num ambiente público. “A Cinelândia parecia a Broadway, com aqueles cinemas, bombonières chiques, aquela passarela ‘família’, de gente bonita, e as bichas que davam a alegria à praça e que ficou famosa como a ‘Praça das Bichas’. Mas todas educadas, bem-vestidas, não tinha marginal. Isso era mais na turma da Lapa, que era mais barra-pesada. Mas, mesmo assim, a polícia dava em cima. Quando vinha, a gente corria. Escapávamos, algumas vezes nos pegavam e soltavam no dia seguinte.”

			O depoimento é de Divina Valéria, à época Valter, apenas mais um dos muitos adolescentes gays que batiam ponto no local, amigo de Cezar Sepúlveda, o Cezinha. Natural de Niterói, ele começou a frequentar a vida cultural carioca primeiro, ainda criança, na Rádio Nacional, por ser muito fã da cantora Marlene, até conhecer alguns outros gays, como ele, que frequentavam justamente a famosa praça. “A gente se sentava nos bancos da Cinelândia ou no [bar/restaurante] Amarelinho, e decidia qual cinema que a gente ia naquele dia”, recorda Cezinha. Ele conheceu o local em 1957, quando tinha apenas 13 anos, levado não por Valter, mas por outro amigo, Astolfo, três anos mais velho. Mal poderia imaginar que dali a algum tempo esse mesmo amigo se tornaria a artista travesti mais famosa do país, rebatizada de Rogéria, de quem ainda falaremos muito. Cezar relata: “Adorando cinema, a gente comprava um jornal qualquer para saber qual filme ia ver num daqueles cinemas maravilhosos e enormes, como Capitólio, Pathé, Odeon, Rex, Metro Boa Vista, Vitória… Eram muitos. Nós íamos para ver a Marylin Monroe, que já imperava; musicais lindos com a Caterina Valente e alguns dramas que a gente gostava, tipo Madame X, com a Lana Turner. Foi se criando ali um grupo de umas dez, doze pessoas, que foi aumentando cada vez mais e formando uma tribo. Eram Valter [Valéria], que já frequentava a Nacional, Vicente [Veruska], Luiz [Jane di Castro]… Todos ainda rapazinhos, de calça comprida, e eu, um babaca, porque meu pai me obrigava a sair de calça curta, era um destaque imenso, porque deviam pensar: ‘O que essa criança está fazendo aqui perdida no meio desses devassos?’ [risos]”

			As curiosidades deles sobre a vida de grandes artistas e celebridades da época eram tiradas em revistas como O Cruzeiro, Carioca, O Mundo Ilustrado, Manchete, Cinelândia — que traziam até informações do exterior — e nas populares Revista do Rádio e Radiolândia. Alguns deles, inclusive, colecionavam essas publicações ou arrancavam-lhes as páginas com as melhores fotos de seus artistas favoritos, normalmente divas do cinema, como a referida Marilyn, Elizabeth Taylor, Gina Lollobrigida ou Jayne Mansfield, mas também alguns galãs, como Yul Brynner, Rock Hudson, Marlon Brando, Alain Delon, ou alguns nossos, como Cyl Farney e John Herbert. Porém o simples fato de cultuar essas mulheres não era tido como “coisa de homem”. Muitos deles tinham que guardar esses recortes às escondidas.

			As divas da música causavam fascínio igual ou maior que as do cinema. De Judy Garland — durante um tempo, o simples fato de dizer que gostava dela era até um código para saber se o sujeito era gay1 — e Shirley Bassey às nossas Dalva de Oliveira, Angela Maria, as eternas rivais (na cabeça dos fãs) Emilinha Borba e Marlene, e algumas mais novas que iam surgindo, como Wanderléa, Elis, Vanusa, além de tantas outras que muitos já tinham visto ao vivo nos auditórios das emissoras — sobretudo as mais populares, como as rádios Nacional (onde muitos gays se conheceram), Mayrink Veiga e Tupi, todas nas imediações da praça Mauá, a alguns quarteirões da Cinelândia. Já nos anos 1960 a TV começava a dar as cartas de forma mais contundente, mas nem todo mundo tinha um aparelho em casa.

			“Íamos também muito à praça Tiradentes ver as belas revistas do Walter Pinto e Silva Filho, em que trabalhavam as grandes vedetes, nos teatros João Caetano, Carlos Gomes e República. A minha turma não era tão fã de Virgínia Lane, que não achávamos tão charmosa como Íris Bruzzi, Nélia Paula…”, conta Cezinha. Em compensação, gays de outra patota já gostavam dela. “Virgínia, em número de plateia, não tinha para ninguém. Fora que o Walter Pinto chamava umas argentinas altíssimas e, como era baixinha, ela mesma marcava o palco dizendo até onde elas podiam pisar para não ofuscá-la”, conta Nelson Silva, fã também de Wilza Carla, a quem assistiu noutro espetáculo de Walter. “A Wilza cantando ‘Tierra va tembla’ em que, ao final, o palco todo desmoronava, era deslumbrante.”

			De fato, vedetes não faltavam, e a comunidade gay adorava todas: Zélia Hoffman, Sandra Menezes, Marivalda (a preferida da futura transformista Marquesa), Gina Le Feu, as Irmãs Marinho, Amparito Castro, Ester Tarcitano, Sônia Dutra (“Dava festas aos domingos, todas nós íamos”, segundo a artista travesti Suzy Parker) e, mais tarde, Mara Rúbia. Entretanto, saindo dos teatros da praça Tiradentes, todos da turma de Cezinha iam para a casa ou voltavam à Cinelândia, pois as travestis de lá, bem barras-pesadas, não eram tão amistosas com seu grupo. “Quando a gente aparecia por ali, botavam a gente pra correr”, conta aos risos. Isso denota que, mesmo entre os gays, havia uma demarcação de território, uma rivalidade, desde aquele tempo.

			Numa época em que era possível pagar uma entrada e assistir a todas as sessões de um mesmo filme, às vezes esses rapazes gays passavam o dia todo dentro dos cinemas. E isso também servia de refúgio, pois a polícia os perseguia somente por serem afeminados. Podiam estar apenas conversando nos bancos da praça ou caminhando para o ponto de ônibus — quando o carro da polícia passava, começava o corre-corre.

			“Não importava se era estudante, se trabalhava com carteira assinada, eles sempre te levavam preso. Fui umas três vezes. Foram momentos extremamente desagradáveis”, conta Cezinha, cuja primeira detenção se deu numa delegacia da Mem de Sá, na Lapa. “Fui para dentro de uma cela com uma marginalidade horrorosa. Eles faziam uma tortura mental conosco. No meio da madrugada, te acordavam, faziam colocar a mão para fora da cela e batiam com palmatória, só pra te sacanear. E só quando resolviam é que te soltavam. Logo que a gente entrava, confiscavam nossa identidade e, se alguém fosse menor, ficavam querendo que comunicássemos à família. Lógico que nunca comuniquei; imagine se ia falar isso com meu pai?”

			De fato, seria difícil para um filho explicar a um pai ou a uma mãe que foi preso apenas por… parecer gay, ou seja, por ter trejeitos afeminados. “Na Cinelândia, sempre tínhamos algum informante. Quando a gente chegava, sempre um avisava ao outro se a barra estava limpa ou não. Se não estivesse, podia ser o pior filme, que a gente entrava num dos cinemas. Quase todos tinham uma sacada, então a gente ficava lá de cima olhando. Aqueles que não se tocavam do perigo, a gente via indo presos”, relata Cezinha.

			Ele conta que, passado um tempo, como os policiais já percebiam que a turma sacava os fardados se aproximando, passaram a colocar outros à paisana. “Eram uns grandalhões que despertavam interesse de alguns rapazes. Quando, seduzidos, chegavam bem perto, eles os pegavam por trás, pelo cós, na presilha da calça, como faziam com os malandros, e você não podia fugir.”

			Das três vezes que foi preso, Cezinha conta que a pior não foi na Cinelândia: “Fui assistir a um filme no cinema Ópera, na praia de Botafogo, e na volta fui andando até a praça XV. Perto do Hotel Glória, vieram três PMs, um na calçada e dois a cavalo, e me fecharam. Pegaram meus documentos — havia me alistado fazia pouco tempo no Exército, estava com 18 anos, e me levaram para uma das guaritas que tinha ali próximo às passarelas do Aterro, onde trocavam de roupa e faziam a vigilância.”

			Foi então que começou uma via crucis. “Dois desses policiais me fizeram tirar a roupa toda, fiquei de cueca, e falaram: ‘Se você for homem mesmo, vai brigar com a gente como homem.’ E começaram a me dar porrada. De uma hora pra outra, entrou um senhor, que devia organizar aquele espaço onde trocavam de roupa, e pediu para eles saírem. Depois me pediu também para eu me vestir e ir embora.”

			O episódio se deu em 1963. Mesmo sem ter sido atacado na Cinelândia, ficou um mês sem aparecer por lá. Mas voltou. Passaram-se alguns meses de tranquilidade.

			No entanto, além da violência policial, havia gangues de rapazes que vinham do subúrbio ou da Zona Sul para perturbar os gays na praça dos cinemas, agredindo-os com pedras e outros artefatos. Tiveram então de criar, literalmente, estratégias de sobrevivência. “Às vezes, escondíamos pedaços de madeira em alguns lugares para nos proteger nesses casos”, conta Cezar. Um dia, armaram uma arapuca inesperada para sua turma. “Saímos eu e Rogéria correndo. Ela era muito gordinha e me pediu: ‘Cezinha, por favor, me acode!’ Quando voltei para pegá-la, um desses camaradas enfiou um canivete na nádega dela, e ela correndo e gritando: ‘Me furaram, me cortaram!!!’”

			Noutra ocasião, ao fugir de agressores e se pendurar num bonde em movimento, foi flagrado por dois policiais e levado à delegacia. Dessa vez um senhor que presenciou a cena foi até lá defendê-lo; porém isso de nada adiantou, e logo o hostilizaram e o puseram para fora do recinto. No interrogatório, perguntaram como Cezinha “tinha coragem de fazer aquela sem-vergonhice”, ao que respondeu: “Só estava conversando no banco da praça, até que apareceram esses homens.” Indignado, teve a ousadia de perguntar se os policiais também tinham ido atrás dos agressores. Obviamente foi repreendido e, no momento de ser liberado, ao pedir de volta seus documentos, teve sua carteira de identidade e de estudante rasgadas na sua frente.

			Um tipo de violência diferente também acontecia no auditório da Rádio Nacional, no mesmo período. Alguns gays começaram a ganhar bastante visibilidade, e isso chegou à direção da emissora. Então, quando algum deles, mesmo sem gritar, batia palmas com mais entusiasmo, era retirado arbitrariamente da plateia. Noutras vezes, mesmo com ingressos comprados, os seguranças e fiscais de auditório, quando os identificavam, diziam que não podiam entrar. “Esses fiscais também eram tão atrevidos que rasgavam o ingresso na sua cara e o jogavam fora. Que atitude você ia ter?”, relata Cezinha.

			Mas eis que a cantora Marlene teve uma postura transgressora. Ao saber dessa situação toda, passou a dar guarida a Cezinha e a alguns de seu grupo, que subiam com ela no elevador até o 21º andar do Edifício A Noite, na praça Mauá, onde ficava o auditório. Quando os policiais diziam que eles não poderiam entrar, ela os peitava: “Não vão entrar por quê? Qual o motivo? Estão comigo, tem algum problema?” E, para se certificar de que nada aconteceria aos seus jovens fãs, ela avisava: “Quando o Manoel Barcelos me anunciar, abram essa porta [que dava para o auditório] e entrem. Ficarei do palco vigiando para ver se vão botar vocês para fora.”

			Quem também frequentava tais auditórios — era igualmente “marlenista” — e ia à Cinelândia desde cedo era Cherry. Nascida em Salvador nos idos de 1944 e levada ao Rio ainda bebê, foi criada no subúrbio da Piedade — o mesmo em que morava Valéria, a quatro estações de trem de Oswaldo Cruz, onde residia Jane (di Castro). Após a morte da avó, que bancava a casa, Cherry teve de largar os estudos para trabalhar. Primeiro na Light, aos 16 anos, como office boy, depois aos 20, num salão de cabeleireiros no bairro de Fátima, levada por Guildá, a “Ilka Soares das bichas”, uma artista alta, de grande presença (no salão também trabalhavam outras colegas, futuras divas do transformismo). Nesse meio-tempo, Cherry começou a frequentar a praça, sendo uma das pioneiras da trupe a se hormonizar. Era colega de Cezinha e de toda aquela turma. Obviamente também foi detida, por ser muito afeminada e ainda menor de idade. Sua mãe teve de ir duas vezes ao juizado de menores para tirá-la de lá. “Imagina a cena. Diziam: ‘Seu filho foi pego na Cinelândia rebolando.’”

			Irreverente e sempre muito segura do que era e do que gostava, olha para seu passado com muita naturalidade e uma ponta de nostalgia. “Nunca fui viciosa, nunca gostei de pegação em banheiro, cinema, gostava mesmo era de dar pinta. Vinha com uma amiga no trem e, saltando na Central, tinha um barzinho dentro da estação com umas colunas espelhadas, e ali a gente já se maquiava. Muita bicha não gostava de andar com a gente porque éramos da turma das pintosas. A 200 metros já sabiam que vinham dois viados”, lembra, aos risos. De fato, além dela, Rogéria já fazia olhos de Cleópatra para sair, assim como Renata Kendall e Wanda também se maquiavam. Às vezes usavam tamancos, algo impensável para rapazes nos anos 1960. “Os homens tinham até medo de nós. Tinha gente que vinha de carro para ver as bichas da Cinelândia. Era como se fosse uma atração turística. A gente só corria mesmo dos bofes da Tijuca, que vinham para bater em nós”, atesta. “Lembro que uma vez fomos pegar o trem para ir para a Central e um homem olhou pra gente e disse: ‘Dá-lhe pacas velhas.’ Minha amiga olhou pra ele e disse: ‘Pacas, sim, porém novas [risos].’”

			Sua situação mais pitoresca ocorreu quando um dia, na praça, chegaram dois rapazes muito bonitos e pediram para ela e alguns de seus amigos: “Posso tirar uma foto de vocês, para recordação?” Ela conta: “Fizemos altas poses. Quando foi segunda-feira saiu uma matéria: ‘A Cinelândia, que era um local em que os namorados iam, virou um antro de marginais e homossexuais [risos].’ Eu morava no subúrbio e uma vizinha pegou o jornal e foi mostrar para minha mãe. Acontece que ela podia até reclamar comigo, mas não deixava ninguém falar de mim. Meus irmãos também me defendiam.”

			De fato, em matérias como “Os forças ocultas”, da revista Manchete, de outubro de 1962, cujo título era uma referência ao termo usado por Jânio Quadros ao renunciar à presidência no ano anterior, havia uma ridicularização dos jovens gays que frequentavam a praça, incluindo alguns que no futuro seriam Veruska, Eloína e Wanda. Mas ao mesmo tempo é bastante interessante por flagrar justamente a ousadia desses garotos destemidos que já queriam conjugar o verbo ser, sem pretéritos. A legenda enfatizava que o clima deles era de “Dolce vita” (numa alusão ao filme de Fellini, que num dado momento mostrava rapazes obviamente gays); que trabalhavam em “profissões delicadas”, como “cabeleireiros e alta-costura”, e falavam “por símbolos que um leigo não entenderia”.

			Alguém já os chamou de “mulheres em hi-fi” e outros afirmam que eles “não usam black-tie”. Outrora, frequentavam as portas dos teatros da praça Tiradentes. Hoje, preferem os arredores das boates e inferninhos de Copacabana. No carnaval, desfilam nos salões do Teatro República. Mas fazem da Cinelândia a sua passarela. Em resumo, como as pombas, eles sempre se reúnem onde há milho e constituem uma espécie de sindicato hermético e poderoso, a ponto do carioca, com a sua irreverência, tê-los apelidado de “Terceira Força”. Além da indumentária e dos gestos característicos, salientam-se pela audácia da maquilagem. Ultimamente deram até para fazer concursos de beleza e realizar casamentos. Mas só se realizam totalmente quando o “tintureiro” os carrega, com as sirenes gritando pelas ruas. Um deles nos disse: “É o máximo.”

			(Manchete n. 548, 20/10/1962).

			Ser perseguido e voltar ao mesmo lugar. Ser malvisto num local e ter o amparo de alguém para permanecer. Em suma, esses são apenas os primeiros exemplos de resistência dessa comunidade no Rio dos “anos dourados”.

			A obsessão pelos concursos de miss e a fundação da Turma OK

			As atrizes, vedetes e, principalmente, as cantoras estavam a toda hora sendo “enfaixadas”, ou seja, homenageadas por alguma entidade ou fã-clube, ou eleitas em concursos que lhes concediam faixas. Eram dezenas delas. A todo momento alguma mulher era condecorada com faixa e, não raro, uma coroa. Eram concursos como os de Rainha do Rádio, Rainha dos Músicos, Rainha das Atrizes, Rainha do Carnaval. Essas coroações eram a glória para os gays daquele tempo, que adoravam cultuar e mimetizar essas belas mulheres. Mas havia uma categoria que não ficava atrás de nenhuma das citadas — a das misses. O concurso de Miss Brasil virou um acontecimento e passou a parar o país, principalmente a partir de 1954, quando a vencedora foi Martha Rocha. Cezinha conta que, nessa época, as misses do pleito ficavam hospedadas justamente na Cinelândia, no Hotel Serrador, bastante nobre, onde também havia a boate Night and Day, com os famosos shows de Carlos Machado. “Tinha um ônibus que levava todas para o ensaio no Maracanãzinho. A gente se reunia na sexta, um dia antes da final do concurso, para vê-las chegar. Sabíamos que o ônibus que vinha com elas entrava pela avenida Rio Branco, então corria todo mundo para a porta do hotel para vê-las de perto, se misturando a outro público que também estava lá. Queríamos ver se eram bonitas mesmo”, conta ele, citando algumas das preferidas da turma: Ieda Maria Vargas, Gina MacPherson, Vera Secco e Vera Lúcia Couto. “E quando uma bicha não gostava da miss, gritava: ‘Cafona!’ As mães ficavam loucas: ‘Por que minha filha é cafona????’”, recordam os amigos Francisco e Nelson, dois habitués dessa programação.

			Nessa época, havia uma pessoa do grupo de Cezinha, o Vicente (que se tornou a artista travesti Veruska), que trabalhava numa companhia de ferragens e resolveu fazer um jornalzinho mensal para contar o cotidiano daquela turma, com fofocas e brincadeiras. Chamava-se Cinelândia à Noite (sobre o qual falaremos no capítulo seguinte). “Isso virou o concurso de Miss Cinelândia. Todos jovens, a maioria com menos de 21 anos. Veruska confeccionava faixas de papel crepom, escolhíamos um sábado e íamos todos para a praça Paris fazer um concurso”, recorda Cezinha.

			Astolfo (Rogéria), que já estava trabalhando como maquiador da TV Rio, entre 1962 e 1963, levava algumas artistas para prestigiar o Miss Cinelândia como juradas: as atrizes Nair Bello (com seu marido Irineu), Consuelo Leandro, Diana Morel, Lourdes Mayer e Carmen Verônica. Edson (Eloína), que ainda era “vestidor” (camareiro) de espetáculos de revista, levava vedetes/girls, como Amparito, Gizela Grecco e Nélia Paula. “Às vezes, a polícia fazendo ronda, via aquele aglomerado de gente, dava uma batida ali e todo mundo corria, principalmente as concorrentes. Era hilário”, lembra ele, aos risos. Cada “candidata” trazia o nome de um estabelecimento da praça: Miss Capitólio, Miss Cinema Rex, Miss Metro Passeio, Miss Amarelinho, Miss Mesbla, Miss Bob’s… Elas, na verdade, eram todos rapazes gays. Usavam uma faixa e, quando ganhavam, havia uma coroa também, para a “Miss Cinelândia”.

			A futura artista travesti Suzy Parker era uma assídua frequentadora da praça, ainda como um rapaz gay, e lembra-se bem de um desses concursos. “Teve um ano que colocaram a coroa na Fabette [ainda Fábio, também uma futura artista travesti, uma das que mais venceram o torneio]. Nisso vários camburões cercaram a praça. Nair Bello, que Rogéria maquiava na TV Rio, interveio em nosso favor, ‘Elas não estão fazendo mal para ninguém’, e deu um baile nos policiais”, recorda. “Essas batidas eram constantes. Eloína [ainda Edson] cansou de correr, sem que ninguém visse, para abrir a porta do camburão, e a gente fugia, correndo como gazela. Para nos pegar, tinha que rebolar”, diverte-se.

			O dia da final do concurso oficial de Miss Brasil era sagrado. A comunidade se misturava a multidões que chegavam a 25 mil pessoas no ginásio do Maracanãzinho. Num deles, num sábado de junho de 1964, logo após o golpe militar, a Miss Guanabara, Vera Lúcia Couto, à época chamada de “mulata”, era a primeira miss negra do Brasil e ia concorrer com muitas brancas pelo o título de Miss Brasil. Havia uma torcida empolgada e engajada para Vera. O Maracanãzinho repleto gritava por ela ou por Angela Vasconcelos, branca de olhos verdes. Como não podia deixar de ser, o mundo gay estava em peso no estádio. “Nos intervalos, as mais atrevidas desfilavam pelos patamares das arquibancadas do estádio, imitando as misses. Eram aplaudidas ou vaiadas, pouco importava. O público parecia solidário”, conta o futuro professor de teatro Miguel Ângelo, à época com 18 anos. De fato, havia um concurso paralelo que ocorria nas arquibancadas. Consuelo (depois Consuelá), uma bicha pernambucana bastante desprovida de beleza segundo os padrões da época, mas carismática, era quem muitas vezes os vencia, sob aplausos debochados, mas entusiasmados dos colegas.2

			Era interessante constatar que o Maracanãzinho inteiro naquele ano de 1964 parecia vestido de vermelho. O jornal O Globo afirmou que o Rio havia escolhido essa cor para esquentar o inverno, mas tratava-se da moda de “camisa de goleiro”, uma espécie de pulôver de algodão barato que se comprava no Saara. “Era a camisa de goleiro da equipe de futebol do América, mas a moda vinha da Europa, quando os homens começavam a usar cores vibrantes e consideradas femininas, como lilás e até rosa”, recorda Miguel, relatando que ao final da noite, para decepção da comunidade, ganhou Angela Vasconcelos, com Vera Lúcia em segundo. À saída do estádio, um grupo de bichas “superpintosas”, a maioria negra e mestiça, vestidas com a devida camisa vermelha de goleiro, começaram a andar pela rua do Maracanã imitando a maneira de desfilar de Vera Lúcia, que tornara famoso seu passo de passarela: uma volta sobre si mesma em 360 graus, o chamado “pivô”, inspirador inclusive da marchinha “Mulata iê iê iê (Mulata bossa-nova)”, de João Roberto Kelly, um grande estouro no carnaval do ano seguinte na voz de Emilinha Borba. “Eles se aplaudiam e gritavam contra a sentença dos jurados”, recorda. Foi aí que a baixaria começou.

			Ao passar por um botequim onde rapazes bebiam a cervejada de sábado, o grupo continuou com seus pivôs e gritos. “Foi o bastante para desencadear a brutalidade mais torpe que já vi em termos de antigays”, continua Miguel. “Os rapazes, aos gritos de ‘viados filhos da puta’, saíram no encalço dos fanáticos de Vera Lúcia. Assisti a uma correria terrível, garrafadas no grupo de homossexuais, muito sangue jorrando, pontapés. Tiraram as camisas de goleiro dos jovens gays, urrando que aquilo não era camisa de homem. Lembro dos torsos nus manchados de sangue… A multidão que saía do estádio apressava o passo, se esquivava. Alguns poucos socorreram os jovens gays e chamaram ambulâncias.”

			Se isso acontecia por uma simples camisa vermelha — numa época em que os homens só usavam cores sóbrias —, imagine o que poderia acontecer com um homem vestido de mulher ou as arremedando, e ainda concorrendo a um concurso de miss. A turma da Cinelândia e a das arquibancadas das disputas oficiais podem ser consideradas as mais ousadas de todas, pois decidiram fazer isso em público. Entretanto, havia muito mais gays de outros bairros da cidade que sonhavam em fazer o mesmo. Como conjugar a paixão por esse tipo de atividade num meio extremamente hostil e homofóbico? O jeito era fazê-lo em reuniões ou festinhas particulares, em que eles se reuniam para simular desfiles. Uma brincadeira que movimentava a comunidade, numa das primeiras tentativas organizadas de união, ainda que para poucas pessoas.

			Na virada dos anos 1950 para os 1960, justamente quando a vida gay no Rio de Janeiro tinha de ser praticada por baixo dos panos, grupos de amigos tinham o hábito de se reunir em apartamentos todo fim de semana ou de quinze em quinze dias, em festinhas (quando podia até rolar algum namoro) emolduradas por brincadeiras quase ingênuas como as de “pera, uva e maçã”, do anel, da berlinda etc. ou até em torno de determinado tema cultural. Era também comum colocar um LP para tocar e alguém dublar canções de musicais norte-americanos, de Marilyn Monroe, enfim, de divas queridas da comunidade. Às vezes, as reuniões se davam na casa de algum membro desses grupinhos quando os pais viajavam, noutras, quando já havia maiores de idade envolvidos, alugavam-se apartamentos que ostentavam nomes curiosos como “Shangri-lá”, “Cabana do Pai Tomaz” e “Comei-vos uns aos outros”. A própria “Casa de Irene”, da qual falaremos mais tarde, não deixava de ser um desses locais.

			Pois numa sexta-feira, dia 13 de janeiro de 1961, no nono andar da rua Almirante Tamandaré 41, no Flamengo, houve um encontro de um grupo de cerca de doze homens no apartamento de um deles, Antonio Perez, para embalos à meia-luz e a meio som. Entre si chamavam uns aos outros não por seus nomes de batismo, mas pelos títulos “nobiliárquicos” ou epítetos importantes femininos. Assim, Antonio Perez, por exemplo, era a condessa de Varsóvia (pois seu apartamento ficava no Edifício Varsóvia). Maria Amélia era Tia Mame (“uma mulher interessantíssima”, como a personagem do livro, da peça e do filme). Hylmar Amazonas Coelho era Nini, a imperatriz do Lins, e, posteriormente, Nini Wanderbilt III. Itamar Dias, Didi ou Divina; Lisandro de Mattos Peixoto, a Lili Bombom. Osny José, que era cantor, a Dama Antiga, a seguir chamado de Marlene Fillardi ou Miss Buracolina. Outro cantor que frequentava as reuniões, Carlos Chagas, era Rainha Carlota. Leo Acyr Teixeira, também chamado de “decano”, era “a fabulosa Lea”. Renê Patiño era a Renesita; Djalma Alves de Souza, a Vick Lester; e, por fim, havia Francisco de Assis, a Petula de Assis.

			Pouco se sabe o que se dava ali, mas a transmissão oral no decorrer das décadas sinaliza que o ponto alto das reuniões eram os concursos de beleza, ou seja, de alguns rapazes travestidos de mulher (por vezes, não uma “montação” muito sofisticada, mas pequenos adereços apenas). Para não chamar a atenção dos vizinhos ou da polícia, a plateia estalava os dedos a cada exibição em vez de aplaudir. Pois essa Turma OK, batizada assim um ano depois de fundada, é considerada o mais antigo coletivo de gays e transformistas em atividade do país, quiçá do mundo.3

			Essas reuniões aconteceram em diversos apartamentos, inclusive de Copacabana, quando, no final de 1962, incorporou-se à Turma OK um grupo de gays, quase todos moradores do bairro, carinhosamente chamado de “grupo da Zona Sul” (embora o bairro do Flamengo também seja na mesma zona da cidade, só que mais próximo do Centro). Ali se agregaram, entre outros, Carlos Miranda, o cabeleireiro José de Assis (do Hotel Méridien), em cujos apartamentos também aconteceram muitas reuniões, além do pianista Sérgio Fernando (Sérgio Louro) e de Agildo Guimarães (Lady Gilka Dantas). Este último seria um dos fundadores do lendário jornalzinho O Snob (outro assunto de que falaremos mais adiante) — ainda que antes dele tenham havido outros de curta duração, os quais relatavam as fofocas mais picantes dos membros do grupo e amenidades culturais que permeavam o gosto comum de todos(as), como o tabloide O Taradinho, depois O Charme (mais refinado) e, num jogo de dissidências e fusões, mais dois, um sucedendo ao outro: O Touché e O Glamour.

			Estava então inaugurada a segunda fase da Turma OK, caracterizada pelos “concursos dos dez mais”. “Os dez mais” não eram os dez primeiros de uma categoria, mas os primeiros das dez hilárias categorias programadas: A Mais Elegante, A Mais Anfitriã, A Mais Pegadeira, A Mais Sofisticada, A Mais Solicitada, A Mais Amiga, A Mais Fresca, A Mais Boneca, A Mais Simpática e A Mais Entendida.

			As festas e os concursos da OK continuaram por muito tempo, de 1961 até o final de 1966, quando o entusiasmo do grupo foi arrefecendo. De repente, porém, numa reunião na casa de Jair Abreu (a Malu), juntaram-se aos remanescentes Renê Patiño e Djalma (Vick Lester), além de diversos outros rapazes, como Irapuan Marques da Silva e Edson Matos, em cujos apartamentos passaram a sediar novos encontros. O de Irapuan, na rua Tenente Possolo, no Centro, próximo à Cruz Vermelha, foi a sede informal do grupo durante muitos anos.

			Um de seus frequentadores mais assíduos (único remanescente ainda atuante dos primeiros tempos) era Arcênio, ou melhor, Soca. Nascido em 1946, descobriu-se gay ainda adolescente. Aos 14 anos, passou a se montar no carnaval, nos blocos da avenida Rio Branco. “Ali era o nosso mundo. Eu ia com meu amigo de infância, o Luiz [a Mimosa Kerr], sempre com muito medo de encontrar alguém conhecido que contasse para as nossas mães”, relata. Aos 15, passou a ser assíduo no auditório da Rádio Nacional, a fim de ver suas divas de perto, principalmente Marlene. Pouco depois, descobriu que havia essas reuniões e testemunhou as várias fases do coletivo nas últimas seis décadas.

			Anos depois, ele se tornaria não apenas comissário de bordo da Varig e da Cruzeiro do Sul, como uma figura ativa no meio artístico (e gay) da cidade, acumulando ao longo da vida vários cargos no meio do samba, como no bloco Bafo da Onça e em escolas, como São Carlos (Estácio) e Mangueira, além de ter sido membro da produção de eventos gays (como veremos adiante) e de artistas como Alcione — a cantora de sua geração mais amiga da comunidade — e Emílio Santiago, que nunca saiu do armário publicamente, mas estava sempre no meio do bas-fond. Em paralelo, Soca nunca parou de fazer shows na Turma OK, incorporando inicialmente Carla Saint Martin, fazendo a linha “lady”, fina, contida, com figurino luxuoso, incluindo pulseira de ouro e anel de brilhante (original). Com o tempo, surgiram outras personagens, como a caricata Lady Bynydyticha, uma freira profana, que usa hábito vermelho e muitas bijuterias extravagantes. “Na época que comecei a frequentar a OK, havia pessoas como Ramalho (que não se montava, mas a gente chamava de Ana Paula Ramalhete), Zé Luiz e seu filho Luiz Augusto (a Mimosa Kerr), Renê Patiño (a Renesita), Caroço, Agildo Guimarães (a Lady Gilka, do Snob, que a gente chamava de Snobel…). Nem todos se montavam, mas todo fim de semana eles passaram a se encontrar e, quando viram, formaram um grupo sem querer”, confirma Soca, explicando que algumas mulheres amigas por vezes também participavam da reunião, mas não sabe se eram “fanchonas” (lésbicas) ou não, pois à época a maioria era extremamente discreta.

			Diz ainda que seu ingresso na Turma OK se deu por pura casualidade. “Em frente à minha casa, morava meu amigo Luiz Augusto, na rua Benjamin Constant 117, na Glória […] o pai dele, José Luiz [Ferreira], que eu chamava de seu Zé, era também um dos fundadores da OK. Eu era como se fosse outro filho, pois vivia na casa deles. Aí, por volta dos meus 18 anos [1964], um amigo nosso, Moacir, soltou sem querer pra mim e para o Luiz que havia sido eleito ‘Miss Brasil’, na época do auge dos concursos de miss. Um dia, de surpresa, fomos à casa dele e dissemos: ‘Nós viemos ver suas faixas, suas coroas e seus troféus’”, diz Soca, detalhando que, no fim das contas, ele não era “Miss Brasil”. “Na verdade, ele havia sido eleito Musa de Inverno com o nome de Madeleine Catherine Pinault [risos]. Perguntei: ‘E você foi a primeira?’ E ele: ‘Não, antes de mim teve a Petula de Assis, que foi Musa Eterna.’ Então, na casa dele, começamos a conversar, e chega seu Zé com uns amigos, para fazer uma reunião da Turma OK. Nós não sabíamos do que se tratava, mas, como ele tinha uma cabeça muito aberta, começamos a frequentar também e, quando vimos, já estávamos na Turma OK oficialmente.”

			Soca diz que as reuniões não eram fixas, e nunca num mesmo apartamento, para não dar muito na vista, sobretudo quando começou a ditadura. “Naquela época, não se podia ter nada muito marcado; se juntasse cinco ou seis rapazes num apartamento, o vizinho chamava a polícia”, explica. Com o tempo, os títulos foram mudando. No começo, eram apenas “Musa de Inverno”, “Lady Outono” e um único especial de “Musa Eterna”. Depois vieram “Rei e Rainha do Carnaval”, “Lady OK”, “Musa OK”, “Mulata OK”, “Mister OK”, “Miss Plenitude”, “Rainha da Turma Ok”, “Rainha da Primavera”, “Boneca Queen”, “Boneca Simpatia”, “Boneca Elegância”, “Boneca Fotogenia” e outros.

			Em 1982, ao inaugurar a sede oficial, tornou-se um clube com associados, mas aberto também ao público, onde esses concursos passaram a ser realizados (com o passar do tempo, cresceram tanto, que foram transferidos para grandes clubes, alugados para a ocasião). No entanto, nos anos 1960 e 1970, ainda era uma grande brincadeira caseira, privada. “Só não fui ‘Musa OK’; o resto fui tudo”, diz Soca, que passou a ser mais assíduo nas reuniões quando ocorriam na casa de Irapuan Marques — por sinal, namorado de Seu Zé, que chegou a ser casado com uma mulher e, como vimos, era pai de Mimosa Kerr, figura onipresente inclusive no carnaval da cidade.

			Esse tipo de brincadeira, sempre com os mesmos rituais dos concursos oficiais de misses, não acontecia apenas na Zona Sul, mas também em Guadalupe, Cascadura e outros bairros da Zona Norte, e até em municípios vizinhos, como São João de Meriti. Miguel Ângelo também teve essa experiência. “Quem recebia era geralmente uma bicha conhecida e respeitada das redondezas, cabeleireiro ou maquiador das senhoras do lugar. No dia ‘x’, geralmente sábado à noite, as bichas convidadas entravam na casa ou no apartamento da maneira mais discreta possível. Havia as ‘candidatas’ e o ‘público’. Havia também as ‘concursadas’, as bichas que haviam ganhado concursos anteriores. A bicha ou boneca que ganhava tinha direito a coroa e a cetro e faixa. A questão do aplauso para cada candidata era resolvida, como na Turma OK, com um estalar de dedos bem sonoro.”

			Miguel sublinha que muitas vezes as candidatas desfilavam vestidas de “homem” e que roupas especiais eram confeccionadas com base na moda masculina da época, porém mais exuberantes. “O importante para ganhar era saber desfilar com ‘pivôs’ e ‘paradinhas’ inventadas ou copiadas das verdadeiras misses”, diz ele, lembrando que algumas dessas bichas habituées de desfiles caseiros tornaram-se tão especializadas, que várias misses-mulheres as contratavam para aprender a desfilar.

			Assim como o concurso da Cinelândia, que nasceu do Cinelândia à Noite — um fanzine próprio, manual, distribuído por Veruska entre os amigos —, Hilmar, a futura transformista Patrícia Saint Laurent, é testemunha de outras iniciativas semelhantes. “Vários grupos tinham esse tipo de jornalzinho. Um pessoal de Copa tinha O Snob, o de Niterói tinha O Mito e nós, no subúrbio, tínhamos o Subúrbio à Noite. A turma de um se confraternizava com a do outro”, explica ele que, certa vez, foi parar em Niterói, justamente para um concurso promovido pelo jornal O Mito.

			A festa do “Miss Subúrbio à Noite” era realizada na imensa casa de uma bicha animadíssima em Bento Ribeiro, na Zona Norte, por volta de 1968. Patrícia e seu irmão, que também se travestia, concorreram. “Em 1966, tinha havido aquele de Miss Guanabara em que duas irmãs concorreram, Ana Cristina e Maria Elizabeth Ridzi — e quem ganhou foi Elizabeth. A gente então fez a cópia do Miss Guanabara e eu que ganhei. Foi superlegal. A gente tinha que aparecer como miss para ter cartaz”, recorda.

			Patrícia explica também que, nos fundos da casa onde acontecia a disputa, havia um quintal com bananeiras, no qual “as mais ousadas iam transar com os rapazes da vizinhança”. “Por isso, uma vez a [bicha] dona da casa resolveu fazer o ‘Miss Bananeira’ [risos]. Inventavam também ‘Miss Coquetel’… Tudo era motivo pra ter concurso. As pessoas usavam calças boca de sino, mais largas ainda, bem exageradas. Nem eram montadas”, conta Patrícia, confirmando que o expediente de estalar os dedos no lugar das palmas era fundamental. “A gente não podia aparecer muito, não só porque poderia parecer subversivo, mas porque todo mundo tinha empregos e famílias para preservar. Era tudo escondido.”

			Cherry da Bahia conta que foi às festas do Subúrbio à Noite e também numa outra de misses, em Madureira — não vinculada a nenhuma publicação. “Havia o Miss Suburbana. Era todo ano feito embaixo do viaduto de Madureira. A gente ia para dar pinta, mas ali no subúrbio a polícia não mexia com a gente. O babado era na Tiradentes e na Cinelândia”, explica. Já nos anos 1980, em Jacarepaguá, na Zona Oeste, havia ainda a “Turma da Mamãe”, cujas reuniões não eram exatamente associadas a fanzines nem a concursos de miss. Comemoravam-se aniversários dos membros e havia shows de transformistas. “A ‘mamãe’ era a Marivalda Müller, que tinha um grupo que não era tão organizado como a Turma OK e outros. Eles se reuniam de vez em quando, faziam festas. Eu morava longe de lá, na Glória, mas cheguei a ir em algumas dessas festas e recebi um troféu”, conta Soca.

			E pensar que uma brincadeira de se montar — que hoje virou até franquia mundial em televisão, podendo ser vista por qualquer um, a qualquer momento e em qualquer mídia — pouco mais de meio século atrás era um tabu, mas havia no Rio de Janeiro focos clandestinos levados bem a sério em várias partes da cidade…

			Lazer, sociabilidade e “revertérios”: do Centro a Copacabana

			Há outras testemunhas da época gloriosa dos gays na Cinelândia e nos arredores. Nascido em 1941, o futuro bailarino Carlinhos Nepopó desde adolescente era apaixonado por dança. Escondia-se na galeria do teatro João Caetano, onde o pai trabalhava fazendo um extra como chefe dos porteiros, e assistia até decorar às coreografias do balé de Mercedes Batista que ensaiava ali, até que um dia ela lhe deu uma oportunidade. Sua carreira acumulou participações no espetáculo Rio, Zé Pereira (1967), de Haroldo Costa, e num show de Wilson Simonal, no Canecão. A partir de 1970, ficou 22 anos no exterior, primeiro com o espetáculo Brasiliana na Europa, e então seguiu para o Japão. Dez anos depois, em Colônia, na Alemanha, conheceu seu companheiro de toda a vida, com quem viveu 39 anos, até a morte dele, e só em meados dessa viagem, em 1977, foi que começou também a fazer transformismo, no show Brasilia Folies do Starclub de Barcelona, ao lado de outro bailarino e um cantor.

			Em 1957, aos 16 anos, Nepopó já era um menino negro-mestiço e muito alto, de 1,85 metro, e compreendia sua sexualidade. Dali até os anos 1960, passou a andar com uma turma de uns oito rapazes gays que o acompanhavam pelas ruas do Centro do Rio, da Cinelândia à Lapa. Alguns eram da Zona Sul e por isso também por vezes iam juntos à Copacabana. Estudavam ou trabalhavam e, no final do expediente, se encontravam na praça da Cinelândia, entre o Cine Odeon e o bar Amarelinho, e ficavam passeando, às vezes esticando até a frente do Passeio Público ou chegando à Lapa. “Frequentei também a Lapa, que tinha uma turma mais perigosa, com Madame Satã, no [restaurante] Capela, onde tinha puta, viado, cafetão e também o doutor e a gente da sociedade, tudo misturado. Quando dava alguma confusão, a gente se escondia debaixo da mesa.”

			Em frente ao Capela, ainda no largo da Lapa, havia um mictório chamado Careca de Vidro, ao lado da igreja, num formato de cúpula que, segundo ele, era um “entra e sai o dia inteiro”. “As bichas, os marinheiros, todo mundo ia. Às vezes, iam até lá, faziam um boquete rápido e voltavam aos cafés”, recorda Nepopó, endossado por seus colegas Francisco — nascido em 1941, e inicialmente empregado no mercado financeiro, apelidado, por gostar de música, de “Chiquinha Gonzaga” — e Nelson — advogado, nascido em 1935, que se autoapelidou “Nerivalda Flores”. Era um tempo em que quase todos os gays tinham apelidos femininos. “Ia aos cabarés Casanova e Brasil Dourado para dar pinta e dançar com as putas que ficavam sentadas nas mesas, às vezes já meio bêbadas. Pedia para o conjunto tocar um mambo ou um bolero e ia dançar com elas. Mas dizia logo que não queria programa, era só dançar mesmo [risos]. Ali também sempre havia shows muito bons.” Quando viravam a noite, iam tomar o café da manhã na Leiteria Bol, na avenida Mem de Sá, n. 5, em frente ao Passeio Público.

			Outro frequentador desse circuito foi Ramalho, já citado como um dos primeiros integrantes da Turma OK. Nascido em Recife, em 1932, já era um assistente informal da Rádio Jornal do Commercio, sugerindo programas e dando assistência aos artistas de visita à capital pernambucana, quando travou suas primeiras amizades no meio artístico, inclusive com sua diva, a cantora Marlene. Chegou ao Rio em 1957. Trabalhando em escritório, logo fez amizades com outros gays, frequentando o auditório da Rádio Nacional e também a Cinelândia, onde já havia pegação pesada nos cinemas das ruas paralelas à praça, como Rex e Vitória, e perpendiculares, como Orly, bem como os da rua da Carioca — Íris e Ideal. “Era possível transar à vontade, até na plateia, ao lado das cadeiras. Ia-se para o cantinho e se fazia ali mesmo. Quando a gente queria um bofe diferente, ia a um cinema que havia em Caxias e outro em Nova Iguaçu”, enumera.

			Nelson, natural de Pelotas, estabeleceu-se no Rio de Janeiro sete anos antes de Ramalho, por volta dos 16 anos. Ele não só concorda com Ramalho sobre a pegação nos cinemas como diz que antes das sessões havia footing.4 “Alguns caras ficavam parados na calçada e outros faziam footing, passavam para lá e para cá. Isso foi em 1950! Tinha confeitarias maravilhosas — Americana e Brasileira —, bombonières… E a gente ‘pegava’ só no olhar. Nessa época, para entrar em cinema era só de paletó e gravata.” Já na sala de exibição, ele destaca a sessão de meia-noite do Cinema Metro e as do Cine Primor, na avenida Passos com Marechal Floriano: “Era só você se sentar e a pessoa se sentar ao seu lado. Um batia com a coxa no outro; caso o outro não correspondesse, você ia embora e trocava de lugar até acertar. Era no bate-coxa”, ensina.

			Ramalho observa que em alguns cinemas de Copacabana eventualmente havia perseguições na saída das sessões. “Nos cines Metro e Ricamar, quando viam que saíam dois, três gays de uma vez das salas, às vezes apareciam uns rapazes que gritavam ‘Olha elas!’, e todos tinham que se afastar e correr. Me precavia para isso não acontecer comigo.” Tratavam-se das famosas gangues homofóbicas das ruas próximas, Fernando Mendes e Miguel Lemos. Ainda assim, Ramalho observa que em ruas como Xavier da Silveira, Bolívar e na própria avenida Nossa Senhora de Copacabana “sempre se arrumava ‘alguma coisa’ sem interesse monetário”.

			Leo, seu contemporâneo e frequentador assíduo, é outro que concorda sobre a pegação sem outros interesses. “O Cine Roxy fervia principalmente nos finais de semana, quando baixava a zona da Leopoldina e todas as outras, mesmo as mais longínquas… sempre muitas surpresas agradáveis sem ainda a moda de michê, only love for love.” Ramalho também frequentou muito a praia do bairro, na altura da “Bolsa de Valores”, ou seja, em frente ao Copacabana Palace, um grande point gay desde os anos 1950. O apelido nasceu quando os hóspedes ricos do famoso hotel jogavam na Bolsa (original), confortavelmente das areias da praia, por meio de seus aplicadores. Isso evidentemente atraiu muitas prostitutas ao local e, nos anos seguintes, o ponto tornou-se mais “liberal”, passando a ser frequentado especialmente pelos gays. “Lá fiz muita amizade com homens [hétero] mesmo. Eles ficavam próximo da Bolsa com as namoradas, mas sabiam que ali havia gays, e quando dava uma brecha a gente trocava telefone. Normalmente, davam o do trabalho”, explica.

			Nepopó também se lembra dessa fase no bairro. “Às vezes, saíamos da Cinelândia para ver as finas em Copacabana. E se as finas chegavam com pose, tinham que baixar a cabeça para a gente”, admite. “Frequentávamos também a praia. Por vezes, a turma da Miguel Lemos se reunia e botava a gente pra correr, e a da Fernando Mendes às vezes também dava ‘revertério’5 na praia. Eles sentavam em volta dos cabeleireiros famosos que lá estavam e pediam que dançassem para eles verem; enquanto isso, batiam palmas. Mas a gente não dava bola e curtia a vida”, minimiza ele, explicando que o footing no bairro era tradicional. “Na Nossa Senhora de Copacabana era um tal de ‘Tem fogo? Tem cigarro?’. E os bofes sempre com uma coceira danada…6 [risos]. Em frente aos mercadinhos Amarelo e Azul, na altura do Lido, também sempre tinha alguém.”

			Apesar de haver poucos relatos sobre o comportamento das lésbicas nesse tempo, Francisco, amigo de Nepopó, testemunha que o movimento na avenida Nossa Senhora de Copacabana não era só dos gays. “Por volta de 1958, tinha uma sapata famosa no bairro chamada Clarice, que possuía um Chevrolet Bel Air e que à noite saía ‘pegando’ as garotas que faziam footing na avenida Atlântica.” Até os anos 1980, esse costume de quem tinha carro sair pelas ruas de Copacabana e do Centro paquerando era habitual, sobretudo entre os gays. Ele se recorda também de outra lésbica, prostituta na Lapa e muito amiga dos gays que frequentavam o restaurante Capela: “Era conhecida como China do Chuvisco, mas nunca soube a razão desse apelido [risos].”

			A homofobia de gangues de rapazes, como a referida turma da rua Miguel Lemos, era corriqueira. Quem confirma é Amâncio Cezar, professor de matemática que, após os 50 anos, no início dos anos 2000, começou na arte do transformismo como Elaine Parker, aderindo à Turma OK, que com o tempo passou a ser um raro local de shows e socialização dos gays, travestis e transformistas veteranos. “Jogavam coisas, nos batiam, xingavam e ficavam se divertindo com essas agressões, mas não era no intuito de quebrar uma perna ou machucar gravemente. Porém, se bobear, um dia a gente ainda ‘fazia’ algum deles. Eles, em grupo, eram uns, mas sozinhos eram outros”, depõe ele, sem disfarçar o deboche, afirmando ainda que no bairro da Urca também havia uma gangue desse tipo. “Perto da TV Tupi, quando íamos ver a Emilinha Borba no programa de Aérton Perlingeiro, alguns bofes pegavam as bichas na fila de entrada e as jogavam no mar. Mas não adiantava, porque no sábado seguinte estavam todas l

			
			
			
			
			
			
			
			
			O impressionante circuito de “pegação” masculina

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			As primeiras boates gays e lésbicas e o casamento de Marquesa no Alfredão (1962)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf




OEBPS/Fonts/MinionPro-SemiboldIt.otf



OEBPS/Images/capa.jpg






