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14-15 juillet 2008

Cher Paul,

Je me suis mis à réfléchir aux liens d’amitié, com-
ment les amitiés naissent, pourquoi elles durent, 
pour certaines, si longtemps, plus longtemps que 
les attaches passionnelles, dont elles sont parfois 
considérées (à tort) comme de pâles imitations. 
J’allais t’écrire une lettre sur tout cela, en commen-
çant par observer que, compte tenu de l’importance 
de nos amitiés dans notre vie sociale, de leur place 
dans notre vie affective, particulièrement dans notre 
enfance, on est surpris de voir qu’il a été fort peu 
écrit sur le sujet.

Et puis je me suis demandé si c’était bien le cas. 
Avant de commencer ma lettre, j’ai filé à la biblio-
thèque pour une rapide vérification. Et, ô surprise, 
je ne pouvais pas être plus dans le faux. Le catalogue 
donnait une liste de livres entiers sur le sujet, des 
vingtaines de livres, beaucoup d’entre eux publiés 
récemment. Poursuivant mon enquête, j’ai en fait 
consulté ces ouvrages, et je suis quelque peu remonté 
dans ma propre estime. J’avais raison, ou à moitié 
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raison, après tout : ce que ces livres, pour la plupart, 
avaient à dire sur l’amitié n’avait guère d’intérêt. Il 
semblerait que l’amitié reste une sorte d’énigme : 
nous savons que c’est important, mais quant à savoir 
pourquoi les êtres deviennent amis et le restent, on 
ne peut qu’émettre des conjectures.

(Quand je dis que ces écrits sont sans grand inté-
rêt, qu’est-ce que j’entends par là ? Comparons 
l’amitié et l’amour. Il y a des centaines de choses 
intéressantes à dire sur l’amour. Par exemple que les 
hommes tombent amoureux de femmes qui leur rap-
pellent leur mère ou, plutôt, qui, les leur rappellent 
sans les leur rappeler, qui sont et ne sont pas leur 
mère. Vrai ou pas ? Peut-être que oui, peut-être que 
non. Intéressant ? Sans aucun doute. Considérons 
maintenant l’amitié. Qui les hommes prennent-ils 
comme amis ? D’autres hommes plus ou moins du 
même âge, qui partagent leurs intérêts, les livres, par 
exemple. Vrai ou faux ? Vrai, peut-être. Intéressant ? 
Sûrement pas.)

Voici quelques observations sur l’amitié, recueil-
lies lors de mes visites à la bibliothèque, qui m’ont 
paru réellement intéressantes.

a) On ne peut pas être ami avec un objet inanimé, 
dit Aristote (l’Éthique à Nicomaque, livre viii). Bien 
sûr que non ! Qui a jamais affirmé que cela se pou-
vait ? Mais intéressant néanmoins : tout d’un coup 
on se rend compte d’où la philosophie linguistique 
moderne tire son inspiration. Il y a deux mille quatre 
cents ans, Aristote démontrait que ce qui avait des 
allures de postulats philosophiques pouvait n’être 
rien d’autre que des règles de grammaire. Dans la 
phrase “je suis ami avec x, dit-il, x doit être le nom 
d’un être animé”.
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b) On peut avoir des amis, sans souhaiter les voir, 
dit Charles Lamb. Vrai, et intéressant. Autre diffé-
rence entre sentiments d’amitié et liens érotiques.

c) Les amis, tout du moins ceux de sexe mascu-
lin, en Occident, ne disent pas ce qu’ils ressentent 
l’un envers l’autre. Voir, en comparaison, la loquacité 
des amants. Jusque-là, guère intéressant. Pourtant, 
quand l’ami vient à mourir, que de débordements 
de chagrin : “Trop tard, hélas !” (Montaigne à pro-
pos de La Boétie, Milton à propos d’Edward King.) 
(Question : l’amour est-il bavard parce que le désir 
est par nature ambivalent – Sonnets de Shakespeare – 
alors que l’amitié est taciturne parce qu’elle est sans 
détour, sans ambivalence ?)

Pour finir, une remarque de Christopher Tietjens 
dans Finies les parades de Ford Madox Ford : on 
couche avec une femme pour pouvoir lui parler. 
Ce qui implique que faire d’une femme sa maîtresse 
n’est qu’un premier pas, suivi du second, pour faire 
d’elle une amie, qui est ce qui importe ; mais être 
ami avec une femme avec qui on n’a pas couché est 
pratiquement impossible parce que l’atmosphère est 
saturée de non-dits.

S’il est en vérité si difficile de dire quelque chose 
d’intéressant sur l’amitié, on peut envisager une 
autre perspective : à l’inverse de l’amour ou de la 
politique, qui ne sont jamais ce qu’ils semblent être, 
l’amitié est bel et bien ce qu’elle semble être. L’ami-
tié est transparente.

Les réflexions les plus intéressantes sur l’ami-
tié nous viennent de l’Antiquité. Pourquoi ? Parce 
que dans les temps anciens on ne considérait pas 
l’approche philosophique comme marquée d’un 
scepticisme inhérent ; on ne tenait donc pas pour 
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Brooklyn, 29 juillet 2008

Cher John,

C’est une question à laquelle j’ai beaucoup réfléchi 
au cours des années. Je ne peux pas dire que je me 
sois forgé un point de vue cohérent sur ce qu’est 
l’amitié, mais en réponse à ta lettre (qui a déclenché 
en moi un tourbillon de pensées et de souvenirs), 
peut-être est-ce le moment d’essayer.

Pour commencer, je me limiterai à l’amitié mascu-
line, l’amitié entre hommes, l’amitié entre garçons.

1) Oui, il existe des amitiés transparentes et sans 
ambiguïtés (pour reprendre tes mots), mais peu le 
sont d’après mon expérience. Cela a peut-être un 
rapport avec un autre terme que tu utilises : taci-
turne. Tu n’as pas tort de dire que les hommes, 
quand ils sont amis (tout du moins en Occident), 
ont tendance à ne pas dire “ce qu’ils ressentent l’un 
envers l’autre”. J’irais même un peu plus loin et 
ajouterais : les hommes ont tendance à ne pas par-
ler de ce qu’ils ressentent du tout, point. Et si tu ne 
sais pas ce que ressent un ami, ou de quelle manière 
il le ressent, ou pourquoi il le ressent, peux-tu en 

irréfutable que l’amitié doive être autre chose que 
ce qu’elle semble être, non plus qu’on ne concluait, 
à l’inverse, que si l’amitié est ce qu’elle semble être, 
elle ne saurait être un sujet digne de la philosophie.

Très chaleureusement,

John
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toute honnêteté affirmer que tu connais cet ami ? 
Et pourtant l’amitié perdure, souvent pendant plu-
sieurs dizaines d’années dans cette zone ambiguë de 
non-connaissance.

Au moins trois de mes romans traitent direc-
tement de l’amitié masculine, sont d’une certaine 
façon des histoires sur l’amitié masculine –  La 
Chambre dérobée, Léviathan et La Nuit de l’oracle – et 
dans chaque cas, cette terre vierge de la non-connais-
sance qui sépare deux amis devient le théâtre où se 
joue chacun des drames.

Exemple tiré de ma vie. Depuis vingt-cinq ans, 
l’un de mes plus proches amis – peut-être l’ami le 
plus proche que j’aie eu à l’âge adulte – est l’une des 
personnes les moins prolixes que je connaisse. Il est 
plus vieux que moi (de onze ans), mais nous avons 
beaucoup en commun : tous deux écrivains, tous 
deux bêtement obsédés par le sport, tous deux mariés 
depuis longtemps à des femmes remarquables, et, 
plus important encore et plus difficile à définir, nous 
partageons sans jamais l’exprimer une certaine intui-
tion de la manière dont la vie doit être vécue – une 
éthique de la masculinité. Et néanmoins, pour autant 
que je me soucie de cette personne, prêt s’il le fal-
lait à lui donner ma chemise dans les moments diffi-
ciles, nos conversations sont presque sans exception 
fades et insipides, tout à fait banales. Nous commu-
niquons en émettant de brefs grognements, ayant 
recours à une sorte de langage sténographique qui 
serait incompréhensible pour un inconnu. Quant à 
notre travail (la force motrice de nos deux vies), c’est 
à peine si nous le mentionnons de temps en temps.

Pour démontrer à quel point cet homme garde 
son jeu caché, une brève anecdote. Il y a plusieurs 
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années, les épreuves de son dernier roman étaient sur 
le point d’être imprimées. Je lui dis combien j’étais 
impatient de les lire (parfois nous nous envoyons 
nos manuscrits terminés, parfois nous attendons 
les épreuves), et il me dit que j’allais normalement 
en recevoir un exemplaire très bientôt. Les épreuves 
arrivèrent par courrier la semaine suivante, j’ouvris 
le paquet, parcourus rapidement les pages et décou-
vris que le livre m’était dédié. J’en fus touché bien 
entendu, extrêmement touché, en vérité – mais le 
fait est que mon ami ne m’en avait pas dit mot. Pas 
la plus petite allusion, pas la plus minuscule insi-
nuation à l’avance, rien.

Où est-ce que je veux en venir ? Je connais cet 
homme et je ne le connais pas. Il est mon ami, mon 
plus cher ami, en dépit de cette non-connaissance. 
S’il sortait un matin de chez lui et allait cambrioler 
une banque, j’en serais choqué. D’un autre côté, si 
j’apprenais qu’il trompait sa femme, qu’il avait une 
jeune maîtresse dissimulée quelque part dans un 
appartement, je serais déçu, mais je n’en serais pas 
choqué. Tout est possible et les hommes gardent 
leurs secrets, même vis-à-vis de leurs amis les plus 
proches. S’il arrivait que mon ami commît une infi-
délité conjugale, j’en serais déçu (parce qu’il aurait 
trompé sa femme, quelqu’un que j’apprécie beau-
coup), mais j’en serais également blessé (parce qu’il 
ne se serait pas confié à moi, ce qui signifierait que 
notre amitié n’était pas aussi forte que je l’avais cru).

(Une brusque secousse mentale. Les amitiés les 
meilleures et les plus durables sont fondées sur l’ad-
miration. C’est le sentiment de base qui relie deux 
personnes sur le long terme. Tu admires quelqu’un 
pour ce qu’il fait, pour ce qu’il est, pour la manière 
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dont il se fraye un chemin à travers le monde. L’ad-
miration le grandit à tes yeux, l’ennoblit, lui confère 
un statut que tu estimes au-dessus du tien. Et si cette 
personne t’admire aussi – et de fait te grandit, t’en-
noblit, te confère un statut qu’il estime au-dessus du 
sien –, vous êtes alors en situation d’égalité absolue. 
Vous donnez tous deux davantage que vous ne rece-
vez, recevez plus que vous ne donnez, et grâce à la 
réciprocité de cet échange fleurit l’amitié. Citation 
tirée des Carnets (1809) de Joubert : “Il faut non 
seulement cultiver ses amis, mais cultiver en soi ses 
amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les arroser 
pour ainsi dire.” Joubert de nouveau : “Nous perdons 
toujours l’amitié de ceux qui perdent notre estime.”)

2) Les garçons. L’enfance est la période la plus 
intense de nos vies car la plupart des choses que nous 
faisons alors, nous les faisons pour la première fois. 
J’ai peu à offrir sur ce point si ce n’est un souvenir, 
mais ce souvenir semble souligner la valeur infinie 
que nous donnons à l’amitié quand nous sommes 
jeunes, même très jeunes. J’avais cinq ans. Billy, 
mon premier ami, est entré dans ma vie sans que je 
puisse à présent me rappeler comment. C’était un 
personnage bizarre et jovial, je m’en souviens, aux 
opinions prononcées et au talent fort développé 
pour les bêtises (chose dont je manquais à un point 
effarant). Il avait un grave problème d’élocution et, 
quand il parlait, ses paroles étaient si embrouillées, 
si obstruées par la salive qui s’accumulait dans sa 
bouche, que personne ne pouvait comprendre ce 
qu’il racontait – sauf le petit Paul, qui lui servait 
d’interprète. Nous consacrions la plupart du temps 
passé ensemble à errer dans notre quartier en ban-
lieue du New Jersey à la recherche d’animaux morts 
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– des oiseaux surtout, une occasionnelle grenouille 
ou gerboise –, dont nous enterrions les corps au 
milieu des massifs de fleurs sur le côté de ma mai-
son. Des rituels solennels, des croix de bois faites 
main, interdiction de rire. Billy détestait les filles, 
refusant de remplir les pages de nos livres de colo-
riages qui représentaient des personnages féminins, 
et parce que sa couleur préférée était le vert, il était 
persuadé que le sang qui coulait dans les veines de 
son ours en peluche était de couleur verte. Ecce Billy. 
Quand nous avons eu six ans et demi, sept ans, lui et 
sa famille ont déménagé dans une autre ville. Mon 
cœur brisé, puis des semaines, si ce n’est des mois, 
à souffrir de l’absence de mon ami. Finalement, ma 
mère a cédé et m’a donné la permission de passer 
l’onéreux coup de téléphone pour appeler la nouvelle 
maison de Billy. Le contenu de notre conversation 
a été effacé de mon esprit, mais je me rappelle mes 
sentiments aussi précisément que je me rappelle ce 
que j’ai mangé ce matin au petit-déjeuner. J’ai res-
senti ce que je ressentirais plus tard, adolescent, en 
parlant au téléphone avec la fille dont j’étais tombé 
amoureux.

Tu fais une distinction entre l’amitié et l’amour. 
Quand nous sommes très jeunes, avant que com-
mencent nos vies érotiques, il n’y a pas de distinc-
tion. L’amitié et l’amour ne font qu’un.

3) Amitié et amour ne font plus un. Hommes et 
femmes. La différence entre le mariage et l’amitié. 
Une dernière citation de Joubert (1801) : “Il faut ne 
choisir pour épouse que la femme qu’on choisirait 
pour ami, si elle était un homme.”

Une formulation quelque peu absurde, je suppose 
(comment une femme peut-elle être un homme ?), 
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mais l’on comprend ici l’idée, et cela ne diffère pas 
tant, en substance, de ta remarque à propos de Finies 
les parades de Ford Madox Ford et de cette affirma-
tion marrante, saugrenue : “On couche avec une 
femme pour pouvoir lui parler.”

Le mariage est avant tout une conversation, et 
si mari et femme ne trouvent pas un moyen de 
devenir amis, le mariage a peu de chance de sur-
vivre. Si l’amitié est une composante du mariage, le 
mariage est un désordre en perpétuelle évolution, 
un projet jamais achevé, et il demande constam-
ment de s’aventurer dans ses propres tréfonds et de 
se réinventer par rapport à l’autre, alors que l’ami-
tié pure et simple (c’est-à-dire l’amitié en dehors du 
mariage) a tendance à être plus statique, plus polie, 
plus superficielle. Nous avons besoin d’amitiés car 
nous sommes des êtres sociaux, nés d’autres êtres et 
destinés à vivre parmi d’autres êtres jusqu’au jour 
où nous mourrons, et cependant il suffit de pen-
ser aux disputes qui parfois éclatent au sein des 
unions les plus solides, les désaccords passionnés, 
les insultes lancées à chaud, les portes qui claquent 
et les assiettes brisées, pour comprendre rapidement 
que de tels comportements ne seraient pas tolérés 
au milieu des chambres feutrées de l’amitié. L’ami-
tié, ce sont les bonnes manières, la gentillesse, la 
constance des affects. Les amis qui se crient des-
sus restent rarement amis. Les époux qui se crient 
dessus restent mariés en général – et sont souvent 
heureux en ménage.

Les hommes et les femmes peuvent-ils être amis ? 
Je le crois. Tant qu’il n’y a pas d’attirance physique 
d’aucun des deux côtés. Dès que le sexe entre en 
considération, tous les paris sont ouverts.
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4) À développer. D’autres aspects de l’amitié 
doivent être aussi discutés : a) les amitiés qui se 
fanent et meurent ; b) les amitiés entre personnes qui 
ne partagent pas nécessairement des intérêts com-
muns (les amitiés au travail, les amitiés à l’école, les 
amitiés à la guerre) ; c) les cercles concentriques de 
l’amitié : les plus intimes, les moins intimes pourtant 
très appréciés, ceux qui habitent loin, les connais-
sances agréables et ainsi de suite ; d) toutes les autres 
idées de ta lettre que je n’ai pas abordées.

Meilleures pensées de la brûlante New York,

Paul
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11 septembre 2008

Cher Paul,

“Les amitiés les meilleures et les plus durables sont 
fondées sur l’admiration”, écris-tu.

J’accepterais cette idée comme loi générale avec 
prudence – cela me semble moins vrai pour les 
femmes que pour les hommes – mais je suis d’accord 
avec le sentiment qui l’inspire. Platon écrit que notre 
désir d’être honoré par nos pairs nous fait tendre 
vers l’excellence. À une époque encore dominée par 
Darwin, Nietzsche et Freud, on a tendance à réduire 
le désir d’être honoré à quelque chose de moins idéa-
liste – une volonté de puissance, par exemple, ou la 
pulsion de propager ses gènes. Mais considérer le 
désir d’être tenu en estime comme une des forces 
primaires de l’âme ouvre des perspectives valables, 
me semble-t-il. Cela pourrait par exemple expliquer 
pourquoi les sports athlétiques – activités qui n’ont 
pas leurs pareilles dans le reste de la création – sont 
si importants pour les êtres humains, les hommes 
en particulier. Les hommes courent plus vite, ou 
shootent le ballon plus loin non pas dans l’espoir 

12 septembre 2008

Cher Paul,

Réponse à ta lettre du 29 juillet – désolé d’avoir 
tant tardé.

Dorothy est en Europe (Suède et Royaume-Uni), 
où elle a assisté à des congrès universitaires. La der-
nière partie de son voyage a été un peu cauchemar-
desque – elle a eu une bronchite et a dû annuler ses 
projets de déplacements au Royaume-Uni, et puis 
hier elle a fait une chute qui la gêne beaucoup pour 
bouger. Elle doit rentrer en Australie la semaine 
prochaine.

La bonne nouvelle est qu’elle m’accompagnera 
à Estoril, au Portugal. Nous nous réjouissons de ce 
voyage et de te revoir ainsi que Siri.

Mille bonnes choses,

John
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avec le sentiment qui l’inspire. Platon écrit que notre 
désir d’être honoré par nos pairs nous fait tendre 
vers l’excellence. À une époque encore dominée par 
Darwin, Nietzsche et Freud, on a tendance à réduire 
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shootent le ballon plus loin non pas dans l’espoir 
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que de jolies filles aux gènes sains souhaitent s’ac-
coupler avec eux, mais dans l’espoir que leurs pairs, 
d’autres hommes avec qui ils se sentent liés par une 
admiration mutuelle, les admirent. Il en va de même, 
mutatis mutandis, dans d’autres domaines d’activité.

J’admets aussi qu’il est difficile de continuer à 
considérer quelqu’un comme un(e) ami(e) après qu’il 
ou elle s’est déshonoré(e) à nos yeux. Cela contribue 
peut-être à expliquer pourquoi les codes de l’hon-
neur restent en vigueur parmi des gangs par ailleurs 
amoraux et criminels : le gang garde sa cohésion si 
et seulement si ses membres respectent le code et ne 
se déshonorent pas aux yeux des autres.

Tu commentes les amitiés d’enfance. Une chose 
m’a frappé récemment : à quel point nous nous sen-
tons libres, en tant que parents, et particulièrement 
en tant que parents de jeunes enfants, de faire part 
à ces derniers de nos sentiments à l’égard de leurs 
amis – qu’il s’agisse d’approuver une nouvelle amitié 
ou de reléguer l’ami au rang de “mauvaise fréquenta-
tion”. S’il m’était donné de revivre ma vie de parent, 
je me montrerais plus circonspect à cet égard. Il est 
injuste d’attendre de l’enfant qu’il ou elle devine ce 
qui rend l’ami peu sympathique au parent. Bien 
souvent, ce qui rebute chez l’ami est tout à fait hors 
du champ de vision de l’enfant : snobisme social, 
par exemple, ou rumeurs courant sur les parents de 
l’ami. Il arrive que ce qui précisément attire vers le 
nouvel ami – qui en sait plus long sur le sexe, par 
exemple – soit ce qui déplaît au parent.

En ce qui concerne l’amitié entre hommes et 
femmes, je trouve curieux que la relation de nos 
jours se développe dans l’ordre suivant : un homme 
et une femme commencent par être amants et 
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ensuite deviennent amis, plutôt que d’abord amis 
puis amants. Si cette généralisation est vraie, doit-on 
penser que l’amitié entre un homme et une femme 
est en un sens supérieure à l’amour érotique, un stade 
auquel il leur est possible d’accéder après avoir fait 
la simple expérience mutuelle de l’amour physique ? 
Il y a certainement des gens pour penser que l’évo-
lution de l’amour érotique est imprévisible, qu’il 
ne dure pas, et qu’il peut brusquement se changer 
en son contraire ; alors que l’amitié est constante et 
durable, qu’elle peut pousser les amis à devenir des 
gens meilleurs (comme tu le décris).

Je crois que nous devrions nous méfier avant 
d’accepter cette déclaration trop vite, ainsi que les 
conséquences qui en découlent. Par exemple, la 
sagesse populaire nous dit qu’il est peu sage pour un 
homme et une femme qui sont amis (“simples” amis) 
depuis longtemps d’aller plus loin et de s’engager 
dans l’amour physique. Coucher avec un(e) ami(e) 
manque de sel, nous dit la sagesse populaire : un(e) 
bon(ne) ami(e) n’a pas la part de mystère qu’exige 
l’éros. Est-ce bien vrai ? L’inceste entre un frère et une 
sœur consiste sûrement à sortir de ce qui n’est que 
trop connu pour entrer dans un inconnu mystérieux.

L’inceste était jadis un grand sujet littéraire (Musil, 
Nabokov) mais cela ne semble plus être le cas. Je me 
demande pourquoi. Peut-être la notion du sexe en 
tant qu’expérience d’ordre quasi religieux – et donc 
de l’inceste en tant que défi lancé aux dieux – s’est-
elle simplement évaporée.

Bien à toi,

John
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28 octobre 2008

Cher John,

Je voulais t’écrire plus tôt mais suis rentré à New 
York avec un sale virus intestinal qui m’a obligé à 
rester couché jusqu’à ce matin. Heureusement, j’ai 
réussi à aller au bout de dix-sept jours de voyage 
mouvementés en un seul morceau et ne suis tombé 
malade que la dernière nuit, après avoir accompli 
la dernière de mes tâches. Résultat prévisible sans 
aucun doute. Si ton seul carburant devient l’adré-
naline, alors tu te rends compte, lorsque l’adréna-
line se dissipe, que tu as trop exigé de toi-même. Le 
Portugal sera comme un répit, une période de calme 
et de sérénité, presque aussi bien que des vacances, 
que j’attends avec impatience.

Dans ta dernière lettre, tu mentionnes les “sports 
athlétiques – activités qui n’ont pas leurs pareilles 
dans le reste de la création…”, ce qui m’a rappelé 
certains des courts échanges que nous avons eus à 
propos du sport lorsque nous traversions la France en 
voiture l’été dernier. T’intéresserait-il d’approfondir 

Brooklyn, 22 septembre 2008

Cher John,

Dis à Dorothy de faire plus attention, s’il te plaît. 
Une bronchite est suffisamment pénible, mais une 
chute, c’est affreux. Je suis sûr (j’espère) qu’aucun 
os n’a été fracturé. Siri et moi sommes très heureux 
qu’elle vienne au Portugal en novembre.

Je n’ai cessé de voyager – et suis sur le point de 
repartir dans deux jours. Pas le temps maintenant 
d’écrire une longue réponse, mais je te promets de 
le faire dès que je rentrerai mi-octobre.

Curieux que tu aies mentionné l’inceste entre frère 
et sœur dans ta lettre. Une telle chose se produit dans 
mon nouveau livre (et est traitée de manière non 
négligeable) – et, en effet, coucher ensemble devient 
pour les deux personnages une expérience quasi reli-
gieuse (pour reprendre tes mots). Cela signifie-t-il 
que je suis désespérément démodé ? Probablement.

Quant à l’admiration, je faisais référence aux amitiés 
entre hommes. Mais je développerai à mon retour…

Une poignée de main,
Paul
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athlétiques – activités qui n’ont pas leurs pareilles 
dans le reste de la création…”, ce qui m’a rappelé 
certains des courts échanges que nous avons eus à 
propos du sport lorsque nous traversions la France en 
voiture l’été dernier. T’intéresserait-il d’approfondir 
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cette question ? J’ai lu ton texte Four Notes on Rubgy*, 
datant d’il y a trente ans. Un texte provocant, une 
démonstration sans faille ; cependant, s’il te plaît de 
revisiter ce territoire, je serais heureux de t’accompa-
gner. (Ma propre petite contribution au sujet s’inti-
tule “Le meilleur substitut à la guerre”, dans L’Art de 
la faim, un texte commandé par le New York Times 
Magazine pour un numéro consacré au nouveau 
millénaire il y a dix ans. Mon sujet : Écrivez – très 
brièvement – sur le plus beau sport du dernier mil-
lénaire. J’avais choisi le football.)

Sujets de discussion possibles : 1) le sport et 
l’agression ; 2) pratiquer un sport plutôt que regar-
der d’autres gens le pratiquer ; 3) la phénoménolo-
gie – et les mystères – du fanatisme sportif ; 4) les 
sports individuels (le tennis, le golf, la natation, le 
tir à l’arc, la boxe, l’athlétisme) par opposition aux 
sports d’équipe ; 5) le lent et inéluctable déclin de la 
boxe (phénomène parallèle : l’indifférence générali-
sée vis-à-vis des records d’athlétisme. Il y a quarante, 
cinquante ans, le monde entier attendait impa-
tiemment le premier saut en hauteur qui dépasse-
rait les deux mètres dix, le premier saut à la perche 
de plus de quatre mètres quatre-vingts, le dernier 
record du mile en moins de quatre minutes. Pour-
quoi un tel manque d’intérêt aujourd’hui ?) ; 6) le 
sport comme drame, narration, suspense ; 7)  les 
sports où compte le temps (le football américain, 
le basket-ball, le rugby), à la différence des sports 
sans limite temporelle (le baseball, le cricket) ; 8) les 

* Essai non traduit en français. Sauf mention contraire, toutes 
les notes sont des traductrices.



25

sports et le commerce ; 9) les sports et le nationalisme ; 
10) Homo ludens.

Avec mes meilleures pensées,

Paul
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LETTRE À P. A.

Cher Paul,

Vers la fin de 2008, il s’est produit dans le domaine 
de la haute finance quelque chose qui a eu pour 
conséquence, nous informe-t-on, de rendre la plu-
part d’entre nous plus pauvres (plus pauvres finan-
cièrement parlant) qu’il y a quelques mois. Ce qui 
s’est passé n’a pas été totalement expliqué, et on ne 
sait peut-être pas avec précision de quoi il retourne : 
cela fait l’objet de vives discussions entre experts. 
Mais personne ne met en doute qu’il s’est passé 
quelque chose.

La question est de savoir ce qu’est ce quelque 
chose. S’agissait-il de quelque chose de réel, ou bien 
de l’une de ces choses imaginaires qui ont des consé-
quences réelles, comme l’apparition de la Vierge qui 
a fait de Lourdes un centre touristique prospère ?

Je te propose une liste d’événements réels qui font 
que nous – en tant que nation, société, pas seulement 
en tant qu’individus dispersés ici et là – pourrions 
nous réveiller un jour brusquement plus pauvres.

Une plaie de sauterelles pourrait dévorer nos 
récoltes.

6 décembre 2008

Chère Siri*,

Comment vas-tu ? Je me remets à peine de la grippe 
qui a frappé les membres du jury au Portugal. J’ai 
passé une période bien pénible. J’espère que tu as été 
épargnée.

Inutile de te dire combien nous avons apprécié 
de passer tout ce temps avec Paul et toi.

Je joins une lettre qui contient la perspective aveu-
glante que je vous ai promise durant nos derniers 
jours à Cascais. Puis-je te demander de l’imprimer 
et de la passer à Paul ? J’approuve totalement la for-
mule des lettres d’autrefois qui portent des timbres, 
mais en l’occurrence, il me semble que j’ai été muet 
si longtemps que j’ai besoin de recourir à l’efficacité 
de l’Internet.

Affectueusement,

John

* E-mail adressé à Siri Hustvedt (la femme d’Auster). (N.d.É.)
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La sécheresse pourrait se prolonger sur des années.
Une maladie pourrait dévaster nos troupeaux.
Un tremblement de terre pourrait détruire les 

routes, les ponts, les usines et les habitations.
Notre pays pourrait être envahi par une armée 

étrangère qui pillerait nos villes, s’emparerait de nos 
biens, emporterait nos réserves alimentaires et ferait 
de nous des esclaves.

Nous pourrions être entraînés dans une guerre 
étrangère sans fin, où il nous faudrait envoyer des 
milliers de jeunes hommes solides, cependant que 
nous épuiserions toutes les ressources qui nous res-
teraient à acheter des armes.

Une marine étrangère pourrait prendre le contrôle 
des mers, et empêcher nos colonies de nous faire par-
venir des cargaisons de nourriture et de nous expé-
dier des métaux précieux.

Grâce à Dieu, aucune de ces calamités ne s’est 
abattue sur nous en 2008. Nos villes sont intactes, 
nos fermes continuent à produire, nos magasins sont 
pleins de marchandises.

Que s’est-il donc passé qui nous a rendus plus 
pauvres ?

La réponse qu’on nous donne est que certains 
chiffres ont changé. Certains chiffres qui étaient 
hauts ont brusquement baissé, et du coup nous 
sommes plus pauvres.

Mais les chiffres 0, 1, 2… 9 ne sont que des 
signes, tout comme les lettres a, b, c… z ne sont rien 
d’autres que des signes. Donc il n’est pas possible 
que seule la chute des chiffres nous ait rendus plus 
pauvres. Cela doit être dû à quelque chose d’autre 
dont la chute des chiffres est le signifiant.
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Mais quel est, exactement, ce quelque chose qui 
nous a rendus plus pauvres et dont les nouveaux 
chiffres, plus bas, sont le signifiant ? Réponse : un 
nouvel ensemble de chiffres. Les chiffres coupables 
représentent d’autres chiffres, lesquels représentent 
encore d’autres chiffres, et ainsi de suite.

Où finit cette régression des ensembles de signi-
fiants ? Où est la chose même qu’ils signifient : la 
plaie de sauterelles ou l’invasion étrangère ? Je ne 
la vois nulle part. Le monde est resté ce qu’il était. 
Rien n’a changé en dehors des chiffres.

Si rien ne s’est réellement passé, si les chiffres ne 
reflètent aucune réalité, mais au contraire renvoient 
simplement à d’autres chiffres, je pose la question : 
pourquoi devons-nous accepter d’être devenus 
plus pauvres et devons-nous nous mettre à nous 
conduire comme si nous l’étions ? Autre question : 
pourquoi ne pas simplement nous débarrasser de 
cet ensemble de chiffres, chiffres qui nous rendent 
malheureux et qui de toute façon ne reflètent 
aucune réalité, et ne pas nous doter de nouveaux 
chiffres, peut-être des chiffres qui nous feraient 
paraître plus riches que nous ne l’étions, quoiqu’il 
soit sans doute mieux de prendre des chiffres qui 
montrent exactement où nous en sommes, avec 
nos garde-mangers bien remplis, nos toits bien 
étanches et toutes les usines et les fermes produc-
tives de notre arrière-pays ?

La réaction que j’obtiens à cette proposition (cette 
proposition “naïve”) est un hochement de tête plein 
de pitié. Les chiffres auxquels nous avons affaire, les 
chiffres dont nous avons hérité, me dit-on, décrivent 
bien la situation telle qu’elle est ; la logique interne 
de la progression de ces chiffres qui chutent, du 



30

début à la fin de 2008, décrit un appauvrissement 
réel qui s’est bel et bien produit.

Nous voilà donc dans une impasse. D’un côté, 
des gens comme moi qui pensent que rien de réel ne 
s’est passé et exigent qu’on leur fournisse des preuves 
tangibles du contraire. De l’autre, les experts qui 
répliquent : “Il est clair que vous ne comprenez pas 
comment le système fonctionne.”

Dans le livre VII de La République, Platon nous 
demande d’imaginer une société dont les membres 
passent leurs heures de veille assis en rangs dans 
une caverne, les yeux rivés à des écrans sur lesquels 
jouent ombres et lumière. Aucun d’entre eux n’est ja
mais sorti de la caverne, aucun d’entre eux n’est au 
courant de quoi que ce soit en dehors des jeux de 
lumière sur son écran. Tous acceptent sans discus-
sion que ce qu’ils voient sur les écrans est tout ce 
qu’il y a à voir.

Un jour l’un d’eux par hasard se lève et, d’un pied 
peu sûr, s’aventure au-dehors. Ses yeux, inaccoutu-
més à la lumière, sont aveuglés, mais il aperçoit des 
arbres, des fleurs et une multitude d’autres formes 
qui ne ressemblent en rien aux formes vacillantes 
qui lui sont familières.

Se protégeant les yeux, il retourne vers ses com-
pagnons. Cet endroit où nous vivons est en fait une 
caverne, dit-il, et il y a un dehors à la caverne et à 
l’extérieur de la caverne les choses sont bien dif-
férentes de ce qu’elles sont dedans. Il y a de la vie 
réelle là, dehors.

Ses compagnons ricanent. Pauvre fou, disent-
ils, ne reconnais-tu pas le rêve de la réalité ? La 
réalité, elle est là (ils gesticulent en direction des 
écrans).
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Tout est là dans Platon (427-348 av. J.-C.), 
jusqu’aux plus petits détails : les épaules voûtées, les 
jeux de lumière sur les écrans, et la myopie.

Bien à toi,

John

PS : Je me rends bien compte qu’en proposant 
d’élaborer un nouvel ensemble, un “bon” ensemble, 
de chiffres pour remplacer les vieux, les “mauvais” 
chiffres, et de mettre ces nouveaux chiffres sur tous 
les ordinateurs du monde, je ne propose rien de 
moins que l’abandon de l’ancien mauvais système 
économique pour le remplacer par un nouveau, bon 
système – en d’autres termes l’inauguration de la jus-
tice économique universelle. C’est un projet que nos 
leaders actuels n’ont ni l’aptitude, ni la volonté, ni, 
en vérité, le désir de développer.


