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Se me escapan los pájaros mientras escribo esta crónica

maría fernanda ampuero

Nuestros muertos están cada día más vivos, cada día más jóvenes, cada día más frescos, como si rejuvenecieran siempre en un eco subterráneo que los canta, en una canción de amor que los renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la humedad porfiada de su recuerdo.

De perlas y cicatrices, Pedro Lemebel




Mientras las bombas, te escribo, Padre.

Mientras el apocalipsis, te rezo, Pedro.

Mientras la guerra, los pedófilos, los caníbales, los asesinos de niños, el fin del mundo —otra superproducción yanqui—, los disparos a civiles, los terroristas azul policía, los precios jugando al pillapilla, la casa siempre ajena y nunca propia, los miedos de día y de noche, la enfermedad que me besa, te rezo, dulce ángel mío.


En el insomnio de los terrores, te suplico: no te mueras nunca.

Yo tampoco soy Pasolini pidiendo explicaciones ni Ginsberg expulsado de Cuba ni un marica disfrazado de poeta. Tampoco necesito disfraz, pai. Aquí está mi cara y aquí, también, hablo por mi diferencia.

Mi diferencia.

Tu diferencia.

Nuestra peligrosa diferencia.

Me apesta la injusticia.

Me mata de miedo y no soy de ácido para soportarla. Ni siquiera soy de tuétano, de masita de empanada, de esponja marina del Pacífico. No tengo más manos para taparme la cara, ni más saliva para tragar la agonía de saber que el corazón de poeta se tritura y se come salpimentado en las islas de los ogros.

Tú me entiendes, Padre, porque en tu radio también suena Aleluya de Cecilia, la gran Cecilia de Chile, que canta como las gaviotas son mis deseos y usted —usted que cuenta los dineros mientras los niños gritan quemados por las bombas— no sabe cómo cuesta encontrar el amor.

Cuesta la vida y es eterno mientras dura (ya no estás más a mi lado, corazón). Luego no hay razones para nada más, todo es repetitivo, automático, gesto seco, rama de árbol en invierno, pose. Y se escribe —esto, un manifiesto, lo que sea— con las mismas manos que podrían acariciar, se sostiene el vaso de vino con la seda infinita de la piel hembra, moviendo las mismas muñecas que cortarías en un tris para liberar y liberar y liberar jardines de rosas rojas para embellecer las tumbas de las hermanas asesinadas.

Desolación, padre, hijo, espíritu impuro.

Atiéndeme, quiero decirte algo:

¿Será que no nacimos para este mundo, Pedro? ¿Será que los niños y las niñas de alita rota nunca tuvimos de verdad ni un pedacito de cielo rojo para volar? ¿O será, simplemente, que no son tiempos para ser subversivos ni para entender ni para, cómo decirlo sin gritar, buscar el eros?

La religión de estos días es el tánatos. La muerte de todo lo bueno, los claveles son cascotes, los derechos son bolsas negras de basura, la bandera arcoíris, un desviado desvarío que el fascista quema entre aplausos en la plaza de toros del mundo.

Me siento sola.

Ay, qué loca estoy, chileno de mi alma, nos imagino, hermanas empiscadas, cantando Bésame mucho en tu departamentito de Santiago. Nos imagino enamoradas hasta los tacones de un príncipe con VIH en La Habana (no hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo). Asomadas a un balcón en Valparaíso imaginando alegrías en lugar de dictaduras. Cantando Baby con Gal Costa en Ipanema. Llorando a las amigas asesinadas por el sida a las que sus padres vistieron de hombre para su último vals. Nos imagino recorriendo las calles de Nueva York con una corona de jeringuillas, más reinas que todas las reinas de Stonewall.

Nos imagino amigas, Pedro.


¿Me querrías? Me asusta la respuesta y luego recuerdo:

Yo para querer no necesito una razón, me sobra mucho, pero mucho corazón.

Cuando te leo siento que estoy condenada —como tú— y que es culpa de la guitarra que abre el bolero, de La noche de mi mal que canta la Chavela, del contagio horroroso de la esperanza que nos inoculó la Metro-Goldwyn-Mayer, de las madrugadas oyendo tangos con diamantina en los ojos, de la Saritísima cantando La violetera aleteando pestañas, pañuelito y clavel, de la Liz Taylor más guapa que Cleopatra, de la nostalgia de lo no vivido, polvo de hadas que se pasa por el pasado y lo hace brillar en tecnicolor.

No hay lugar para mí en este mundo, taita, cariño como el nuestro es un castigo.

En el suelo, pongo la oreja para escuchar si vienen los caballos. Me llega tu voz de yegua apocalíptica:

Hay que soltar algunas perversiones y obscenidades para sobrevivir. Llenos de cámaras, de micrófonos, de policías a caballo y en moto, aun así, se permean deseos subterráneos que la ciudad necesita y merece para resistir el estrés paranoico del neoliberalismo.

Nunca supe cómo resistir y resistí.

Los deseos subterráneos se han domesticado y han subido a la superficie para venderse como droga de diseño y la algarabía de ser rebelde se ha convertido en una carga triste para las que vimos caer un muro y levantarse mil.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rápido.

Sin embargo, se mueve.


Alguna juventud trae glitter hasta debajo de la lengua y se pasa el hembra y el macho por el poto y lee tus manifiestos en alto y te hace altares —Madre Pedra— y vive el loco afán de ser otra, otro, otre. Algunes jóvenes viven libre, hermosa, peligrosamente, y se abrazan con las piernas mientras sueñan un munde distinte (hablo de ternura, compañero) donde tengan cabida todas las cuerpas, los carruseles, las risas gorrionas, las barrocas locas y las hijas de Lemebel, yeguas irredomables en un mundo de látigos.

Por ellas, Pedro, hay una velita en algunas ventanas, para que nosotras, las huérfanas de la utopía, sepamos dónde encontrar cobijo.

Posdata: Salúdame a la Claudia, dile que fue y es muy amada.

Porque se cree que lo diferente es grotesco y monstruoso, he sido tan odiada que tengo razones para escribir. Nunca fui esperanza para nadie. (...) Escribo porque no he sido la única. Con mis amigas travestis hemos sido rechazadas porque el cuerpo es sagrado y con él no se juega. Por eso escribo, por todas las travestis que no alcanzaron a saber que estaban vivas, por la culpa y la vergüenza de no ser cuerpos para ser amados (...). Murieron de sida, sin haber escrito una carta de amor.

Cuerpos para odiar, Claudia Rodríguez (Santiago de Chile, 1968-2025)








		







			A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera y ternura errante.

			A Violeta Lemebel, la mujer que me dio la voz.

			A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma indomable.

			A Francisco Casas, por Las Yeguas del Apocalipsis y las huellas de ese carnaval ceniciento.

			A Polo Escárate, le decíamos la Pola Negri.

			A Ismael Jamet, vivía en la calle París.

			A Néstor Perlongher, nos encontramos en Valparaíso, la última vez.

			A Juan Edmundo González, lo despedí en el paseo Ahumada, vitrineando.

			A Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta de leopardo.

			A la bendita suerte. 

			A la peligrosa pasión. 

			A tantos

			 

		










La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el contagio.

Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario

 






Demasiado herida






LA NOCHE DE LOS VISONES 
(o la última fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes políticos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho negruzco traía olores de pólvora y sonajeras de ollas que golpeaban las señoras ricas a dúo con sus pulseras y alhajas. Esas damas rubias que pedían a gritos un golpe de Estado, un cambio militar que detuviera el escándalo bolchevique. Los obreros las miraban y se agarraban el bulto ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacían cola frente a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas se paseaban entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscándolo en sus bolsos artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos músculos proletarios en fila, esperando la bandeja del comedor popular ese lejano diciembre de 1972. Todas eran felices hablando de Música libre, el lolo Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo. De sus jeans pata de elefante tan apretados, tan ceñidos a las caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo amaban y todas eran sus amantes secretas. Yo lo vi. A mí me dijo. El otro día me lo encontré. Se apresuraban a inventar historias con el príncipe mancebo de la tevé, asegurando que era de los nuestros, que también se le quemaba el arroz y una prometió llevarlo a la fiesta de Año Nuevo, a esa gran comilona que había prometido la Palma, esa loca rota que tiene puesto de pollos en La Vega, que quiere pasar por regia e invitó a todo Santiago a su fiesta de fin de año. Y dijo que iba a matar veinte pavos para que las locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba contenta con Allende y la Unidad Popular, decía que hasta los pobres iban a comer pavo ese Año Nuevo. Y por eso corrió la bola de que su fiesta sería inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres, las de Recoleta, las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturón Saint-Tropez, que los pantalones rayados; no, mejor los anchos y plisados como maxifalda con zuecos y encima tapados de visón, suspiró la Chumilou. De conejo querrás decir, linda, porque no creo que tengas un visón. Y tú, regia. ¿De qué color es el tuyo? Yo no tengo —dijo la Pilola Alessandri—, pero mi mamá tiene dos. Tendría que verlos. Cuál quieres ¿el blanco o el negro? Los dos —dijo desafiante la Chumilou—. El blanco para despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto güeveo de cacerolas se me ocurre que viene pesado. Y la Pilola Alessandri, que había ofrecido los abrigos, no pudo echarse para atrás, y esa noche de Año Nuevo llegó en taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos sacó las inmensas pieles sustraídas a la mamá, diciendo que eran auténticas, que el papá las había comprado en la Casa Dior de París y que si algo les pasaba la mataban. Pero las locas no la escucharon, envolviéndose en los pelos, posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro para Recoleta, comentando que ninguna había probado bocado; menos la Pilola, que en el apuro por sacar los abrigos se había perdido la espléndida cena familiar con langosta y caviar, por eso estaba muerta de hambre, con el estómago hecho un nudo, desesperada por llegar donde la Palma a probar los pavos de la rota.

Al cruzar el grupo frente a una comisaría, las regias se adelantaron para no tener problemas, pero igual los pacos algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo y, haciendo resbalar el visón por su hombro, sacó un abanico y les dijo que estaba preparada para la noche. Después, en la micro, no dejó de arrastrar el tapado por el pasillo haciéndose la azafata. Cantando un cuplé, transformando el viaje en un show de risas y tallas que respondían las otras acaloradas por el verano nocturno. Cuando llegaron no quedaban rastros de pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos mordidos de canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo disculpas, corriendo de un lado a otro porque habían llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales, las chupas de muelas bajando del avión. Esas rucias estiradas que en la calle Huérfanos le hacían desprecios, las mismas locas jai que odiaban a Allende y su porotada popular. Ellas que derramaban chorros de perlas lagrimeras porque a la mamá los rotos le habían expropiado el fundo. La Astaburuaga, la Zañartu y la Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, tan elegantes con sus abrigos de visón. Porque llegaron hasta Recoleta con abrigos de visón, como la Taylor, como la Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se despobló para verlas, a ellas tan sofisticadas como estrellas de cine, como modelos de la revista Paula. Y las viejas pobladoras no lo podían creer, se quedaron sin habla cuando las vieron entrar a la casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella había preparado por meses. Y al verlas llegar, todas empieladas, con ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo: regio tu plaqué, niña, por los candelabros de yeso que decoraban la mesa. La pobre mesa con mantel plástico donde nadaban algunos huesos de pollo y restos de comida. La Palma no hallaba dónde meterse, dando explicaciones, reiterando que había tanta comida; veinte pavos, champaña por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo. Como si viniera una guerra.

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese primer amanecer del año 73. Al correr la farra con nuevas botellas de pisco y garrafas de vino que mandaron a comprar las regias, los matices sociales se confundieron en brindis, abrazos y calenturas desplegadas por el patio engalanado con globos y serpentinas. Alianzas de gueto, seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones de los vecinos obreros que llegaban a saludar a las regias Pompadour, amigas de la dueña de casa. Con chazos y más ironías que estallaban en risas e indirectas por la ausente comilona. En medio de la música, la Pilola gritaba: se te volaron los pavos, niña, y otra vez la Palma volvía a las explicaciones, juntaba los andamios descarnados y las plumas, mostrando un cementerio de huesos que fue arrumbando en el centro de la mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la dueña de casa disculpándose, cuando paraban la cumbia y las regias gritaban: Ataja ese pavo, niña, pero después el alcohol y la borrachera transformaron la vergüenza en un juego. Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran pirámide, como una fosa común que iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola Alessandri se molestó e indignada dijo que era una falta de respeto que ofendía a los militares que tanto habían hecho por la patria. Que este país era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenía a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabían de política y no tenían respeto ni siquiera por la bandera. Y que ella no podía estar ni un minuto más allí, así que le pasaran los visones porque se retiraba. ¿Qué visones, niña?, le contestó la Chumilou, echándose aire con su abanico. Aquí las locas rascas no conocemos esas cosas. Además, con este calor. ¿En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles, linda. Entonces el grupo de pitucas cayó en cuenta de que hacía mucho rato no veían las finas pieles. Llamaron a la dueña de casa, que borracha aún seguía coleccionando huesos para elevar su monumento al hambre. Buscaron por todos los rincones, deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas de Recoleta. La Pilola no aguantó más y amenazó con llamar a su tío comandante si no aparecían los abrigos de la mamá. Pero todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haría por temor a que su honorable familia se enterara de su resfrío. La Astaburuaga, la Zañartu y unas cuantas arribistas solidarias con la pérdida se retiraron indignadas jurando no pisar jamás ese roterío. Y mientras esperaban en la calle algún taxi que las sacara de esos tierrales, la música volvió a retumbar en la casucha de la Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el «Mambo número 8» dio inicio al show travesti. De pronto alguien cortó la música y todas gritaron a coro: se te voló el visón, niña. Ataja ese visón. 

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo desmadejados en la casa de la Palma. Por todos lados las cenizas de los cigarros, bajo el parrón las guirnaldas pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oían en las revueltas camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una cacha en reposo, risitas calladas recordando el vuelo del visón. Y esa luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de humo flotando a través de la puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada desde el exterior. Como si las locas durmieran a raja suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el huesario velado, erigido aún en medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, un pronóstico, un horóscopo anual que pestañeaba lágrimas negras en la cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de extinguir la última chispa social en la banderita de papel que coronaba la escena.

Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas provocó la estampida de las locas que nunca más volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las fiestas, más privadas, más silenciosas, con menos gente educada por la cripta del toque de queda. Algunas discotecas siguieron funcionando, porque el régimen militar nunca reprimió tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizás, la homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo que alterara su pulcra moral. Quizás, había demasiadas locas de derecha que apoyaban al régimen. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume francés de los maricas del barrio alto. Pero aun así el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta. 


De aquella sinopsis emancipada solo quedó la UNCTAD, el gran elefante de cemento que por muchos años albergó a los militares. Luego, la democracia fue recuperando las terrazas y patios, donde ya no quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad Popular. También los enormes auditorios y salas de conferencias, donde hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida, utopías y tolerancias.

De esa fiesta solo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del sida entela la doble desaparición de casi todas las locas. Esa sombra es una delicada venda de celofán que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la mesa. Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. El sida le estrujó el cuerpo y murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su mezquina muerte.

La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color se fugó a paraísos tropicales. No se sabe si el rubor de las locas o las mustias rosas del mantel plástico las fue lavando la lluvia y las inundaciones mientras la foto estuvo colgada de un clavo en la casucha de la Palma. Es difícil descifrar su cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente un aura de humedad, amarilla, el único color que aviva la foto. Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa, clavándola como a un insecto en el mariposario del sida popular. Ella se lo pegó en Brasil, cuando vendió el puesto de pollos que tenía en La Vega, cuando no aguantó más a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema. Para eso una es loca y tiene que vivir en carnaval y sambearse la vida. Además, con el dólar a treinta y nueve pesos, la piñata carioca estaba al alcance de la mano. La oportunidad de ser reina por una noche al costo de una vida. Y qué fue —dijo en el aeropuerto imitando a las cuicas—. Una se gasta lo que tiene nomás.

Y fue generoso el sida que le tocó a la Palma, callejeado, revolcado con cuanto perdido hambriento le pedía sexo. Casi podría decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y repartido hasta la saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana. La Palma sorbió el suero de Kaposi hasta la última gota, como quien se harta de su propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvía a la arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos, mendigos y leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo negro. Un sida ebrio de samba y partusa la fue hinchando como un globo descolorido, como un condón inflado por los resoplidos de su ano piadoso. Su ano filántropo, retumbando panderetas y timbales en el ardor de la colitis sidosa. Así fuera una fiesta, una escola de samba para morir lentejuelada y dispersa en el tumbar de las favelas, en el perfume africano suelto, mojando de azabache la rúa, la avenida Atlántida, la calle de Río, siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los placeres de su delirio. 

La Palma regresó y murió feliz en su desrajada agonía. Se despidió escuchando la música de Ney Matogrosso, susurrando el saudade de la partida. En otra fiesta nos vemos, dijo triste, mirando la foto clavada en las tablas de su miseria. Y antes de cerrar los ojos pudo verse tan joven, casi una doncella sonrojada empinando la copa y un puñado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan bella en el espejo de la foto, arrebozada por el visón blanco de la Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que detuvo la mano huesuda de la muerte para contemplarse. Le dijo a la pálida espérate un poco, y se agarró un momento más de la vida para saciar su narciso empielado. Luego, relajó los párpados y se dejó ir, flotando en la seda de ese recuerdo.

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el loco afán por saltar al futuro. Pareciera una última cena de apóstoles colizas, donde lo único nítido es la pirámide de huesos en el centro de la mesa. Pareciera un friso bíblico, una acuarela del Jueves Santo atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la Chumilou como cáliz chileno. Ella se puso al centro, ocupó el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte centímetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamur travesti. El visón negro de la Pilola, apenas resbalado por la blancura de los hombros, es un abrazo animal que entibia su frágil corazón, su delicado suspiro de virgen nativa. Toda capullo, toda botón de rosa enguantada en el ramaje del visón. Alguna foto del cine la recuerda altiva en la mejilla que ofrece un beso. Solo un beso, parece decir la Chumilou al lente de la cámara que arrebata su gesto. Un solo beso del flash para granizarla de brillos, para dejarla encandilada por el relámpago de su propio espejo. Su mentiroso espejo, su falsa imagen de diva proletaria apechugando con el kilo de pan y los tomates para el desayuno de su familia. Jugándoselas todas en la esquina del maraqueo sodomita, peleando a navajazos su territorio prostibular. La Chumilou era brava, decían las otras travestis. La Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le quitaba un cliente. Ella era la preferida, la más buscada, el único consuelo de los maridos aburridos que se empotaban con su olor de maricón ardiente. Por eso, el aguijón sidoso la eligió como carnada de su pesca milagrosa. Por trágatelas todas, por comenunca, por incansable cachera de la luna monetaria. Por golosa, no se fijó que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, máquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podía llevar a su casa. Eran tantos sueños apretados en el manojo de dólares. Tantas bocas abiertas de los hermanos chicos que la perseguían noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre que no tenía plata para el dentista, y la esperaba en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas deudas, tantas matrículas de colegio, tanto por pagar, porque ella no era ambiciosa, como decían los otros colas. La Chumilou se conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana, una blusita, una falda, un trapo ajado que la madre cosía por aquí, entraba por acá, pegándole encajes y brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera cuidado, que no se metiera con cualquiera, que no olvidara el condón, que ella misma se los compraba en la farmacia de la esquina y tenía que pasar la vergüenza de pedirlos. Pero esa noche no le quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de sus dólares. Entonces la Chumi cerró los ojos y estirando la mano agarró el fajo de billetes. No podía ser tanta su mala suerte que por una vez, una sola vez en muchos años que lo hacía en carne viva, se iba a pegar la sombra. Y así la Chumi, sin quererlo
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