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    « Le juge de paix m’engagea à étouffer l’affaire. Il expliqua :

    – D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas… Et c’est juste, remarquez bien… Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir raison d’un maître ?… Il n’y aurait plus de société, Mademoiselle… Ce serait l’anarchie. »

    Journal d’une femme de chambre,

      Octave Mirbeau

  


17 décembre 2012. 13 h 39.
Début de la transcription.
 
			


APPELANT : Je suis là, Maureen, ne vous inquiétez pas (la personne parle à quelqu’un se trouvant à côté d’elle).
GENDARME : Gendarmerie, bonjour.
APPELANT : Bonjour madame, je suis venue chez une dame faire du ménage. Et quand je suis arrivée chez cette dame, elle était ligotée sur un siège, avec du scotch sur la bouche et puis un petit chapeau sur les yeux.
GENDARME : Sur les yeux. Est-ce qu’elle est blessée, cette dame ?
APPELANT : Elle avait comme un triangle sur le ventre et puis elle avait un couteau dans le vagin.
GENDARME : Comment ?
APPELANT : Il y avait un couteau enfoncé… dans son vagin.
GENDARME : Elle avait un couteau enfoncé dans son vagin ?
APPELANT : Voilà, oui.
GENDARME : On va appeler tout de suite les pompiers (bruit de discussions). Donc, là, actuellement, elle a le couteau… dans le vagin ?
APPELANT : Je l’ai tiré parce qu’il était enfoncé. J’ai tiré le couteau avec euh… un torchon.
GENDARME : … dans le vagin… mais elle saigne, la dame ?
APPELANT : Elle saigne pas, elle saigne pas du tout, non… parce que le couteau… c’était pas avec la lame, vous voyez, c’était dans l’autre sens, avec le manche, qu’il était enfoncé.
GENDARME : Est-ce qu’elle est consciente cette dame ?
APPELANT : Ah oui, je viens de lui parler, je suis à côté d’elle, je lui ai donné à boire.
GENDARME : D’accord. Est-ce qu’elle peut nous dire à quelle heure ça s’est passé ?
APPELANT : Ça s’est passé à quelle heure, Maureen ? À 7 heures du matin. Apparemment, elle était en train de se laver les dents. C’est quelqu’un qui est rentré.
GENDARME : Est-ce qu’elle peut dire combien il y avait d’individus ?
APPELANT : Combien de personnes Maureen ?
VICTIME : (petite voix) Je crois un.
APPELANT : Elle pense que c’est une personne.
GENDARME : Une personne qui était cagoulée ?
APPELANT : Elle n’a rien vu parce qu’il y avait son petit chapeau sur la tête, du coup, elle n’a pas vu grand-chose.
GENDARME : Qu’est-ce qu’il voulait ?
APPELANT : Qu’est-ce qu’il voulait Maureen ?
VICTIME : (petite voix aiguë) Je sais pas !
APPELANT : Elle sait pas, elle sait pas. Pour l’instant, elle est en état de choc quand même. Parce que depuis 7 heures du matin… Je suis arrivée à 13 heures.
 
			


13 h 45.
Fin de la transcription.


Prologue
Ses amis la regardent comme une héroïne, une résistante, une mère Teresa, une martyre. Une femme qui a dérangé des intérêts qui la dépassaient et qui en a payé le prix intime. Une syndicaliste qui se croyait assez forte pour défendre les plus faibles et qui s’est retrouvée du côté des vaincus. Elle leur sourit, les yeux pleins de reconnaissance. Cela lui fait du bien qu’ils la voient comme une héroïne, une résistante, une mère Teresa, une martyre. Cette attention lui réchauffe le cœur. Même si elle ne se fait plus d’illusions. Au fond, la vie, ce n’est rien d’autre que ce qu’elle est en train de vivre en ce moment : son mari, sa fille, son fils, ses amies, ses amis, les maris de ses amies et les femmes de ses amis, venus exprès pour elle, l’envelopper de leur chaleur, lui prendre la main et la soutenir dans l’épreuve qui arrive. Son procès, attendu et redouté depuis quatre ans, qui va s’ouvrir dans quelques instants.
Aucun de ses amis ne l’a lâchée depuis ce 17 décembre 2012. Ils auraient pu. Il y aurait eu de quoi. Les nuits sans sommeil, les repas sans manger, les silences, les oublis, les appels en pleine nuit ; la fin des grandes fêtes, la fin des grandes conversations, le naufrage des idéaux ; la paranoïa, la certitude d’être suivie, écoutée, surveillée ; les appels masqués, les rendez-vous secrets. Elle a perdu dix kilos. Elle s’est débarrassée de toutes les chaises de la maison. A jeté les couteaux à lame en céramique. On mange debout chez elle, ou assis sur le canapé. Elle dort peu, et avec la lumière allumée. Elle refuse d’aller chez le coiffeur (la peur de sentir quelqu’un surgir dans son dos). Évite la foule et le métro. Elle a quitté son pavillon de la région parisienne et emménagé dans une petite ville de province. Sa maison est une grotte. La porte est dissimulée aux regards par une devanture de magasin. Elle a mis des années à retrouver le sourire. La première fois, c’était en jouant aux billes avec son petit-fils. L’espace d’un instant, elle avait oublié. Elle a esquissé un pauvre sourire, qui a éclos sur son visage sans couleurs. Quand on lui demande comment elle va, elle dit qu’elle a recommencé à vivre. Sans joie et sans plaisir.
Elle ne peut pas le deviner, mais à la fin de cette histoire, elle aura recouvré la mémoire et renoué avec son passé, même si plus rien ne sera jamais comme avant. Avant, elle avait à l’intérieur de son portable des numéros de députés, de sénateurs, d’un Premier ministre et d’un président de la République. Avant, ils l’appelaient « Maureen » ou, pour les plus paternalistes, « ma chère Maureen ». Ils la recevaient dans leurs bureaux rutilants de l’Assemblée ou des ministères, l’invitaient à des conférences et des meetings. Parfois, aussi, ils lui demandaient des services. Et elle s’exécutait, dans la mesure de ses moyens. Elle pensait agir comme il le fallait, elle se croyait du bon côté, utile.
Parler d’elle en leur présence ne provoque plus, désormais, qu’un silence gêné, un regard détourné, un teint qui pâlit. Son nom a disparu des conversations peu de temps après l’agression. Quand le sujet s’invitait à la table de leurs dîners mondains, ces personnages importants l’appelaient « la syndicaliste » d’un air détaché. Comme s’ils ne l’avaient jamais connue ni fréquentée. Elle-même, en contactant son deuxième avocat (il y en avait eu un premier, il y en aurait un troisième), avait dit : « Bonjour, je suis la syndicaliste d’Areva. » C’était suffisant. Le nouvel avocat, Thibault de Montbrial, avait compris qui était au bout du fil. Il lisait les journaux. L’agression de la syndicaliste avait fait la une des quotidiens. Une sombre histoire de secrets industriels, d’espions chinois, de lutte à mort entre P-DG, de trahisons, de manipulations. Une affaire d’État. Un scandale d’État.
Elle s’appelle Maureen Kearney et elle est irlandaise. Elle aimait la France bien avant d’y construire une famille. À l’école de Castlebar, la petite ville de république d’Irlande qui l’a vue grandir, ses instituteurs lui ont appris que la Déclaration des droits de l’homme est la plus belle chose au monde, juste après la Constitution de son pays. Ce 15 mai 2017, Maureen Kearney déjeune Au Chien qui fume, à Versailles, avec ses amis. La brasserie attire les touristes avec sa décoration d’époque en boiseries et ses caricatures de chiens, une clope fichée dans le museau. C’est son amie américaine, Sue, qui l’a choisie.
Maureen cache son inquiétude derrière un masque impassible. Sa frange blonde couvre son front jusqu’au ras des sourcils. Ses cheveux sont serrés dans un chignon tarabiscoté qui tient par une pince à l’arrière de la tête. La monture de ses lunettes est d’un bleu assorti à ses yeux. Elle a un tic nerveux sur la joue gauche et ses lèvres tremblotent quand elle parle. Elle a chaussé des talons pour se sentir à la hauteur. Voilà quatre ans qu’elle n’a pas porté d’escarpins. Depuis ce jour lointain où, tournant le dos à sa vie dans le « business », elle a fourré sa panoplie de femme active dans de grands sacs-poubelle noirs. Ils sont restés un long moment dans l’entrée du pavillon, silhouettes menaçantes, immobiles et ventrues, qui semblaient la tenir à l’œil.
Elle a dû fouiller dans son dressing pour dénicher cette paire de talons noirs qui appartenaient à sa mère. Au milieu des tenues décontractées, jeans et baskets, qui habillent désormais son quotidien, elle a aussi exhumé une jupe stricte et une veste pied-de-poule très épaulée qu’elle avait achetées avec ses premiers salaires. L’ensemble flotte sur son corps amaigri et lui donne une allure de Jane Fonda revenue des eighties, époque où les femmes singeaient la carrure masculine pour se sentir les égales des hommes. À cet instant précis, assise devant son assiette intacte, Maureen se sent comme un fantôme revenu des ténèbres. Un fantôme qui n’effrayerait plus personne, invisible et inoffensif. Un fantôme de fantôme.
La syndicaliste est une étrangère. Étrangère à la culture française, à notre système juridique, à nos règles non écrites, au milieu des ingénieurs dans lequel elle a évolué pendant vingt ans. Dans les années 1990, Maureen Kearney enseignait l’anglais à des cadres d’une filiale d’Areva, un groupe public qui conçoit, fabrique et alimente en uranium des réacteurs pour les centrales électriques. Elle ne connaissait rien au nucléaire, rien à l’économie. Son mari, Gilles, exerce le métier d’ingénieur du son, leurs amis appartiennent au monde du showbiz. C’est parce qu’elle attendait un second enfant qu’elle a cherché un emploi stable. Par hasard, elle a atterri chez Areva, fleuron industriel des Trente Glorieuses, né de la volonté du général de Gaulle de maintenir la France dans le concert des nations. Maîtriser l’énergie nucléaire, c’est maîtriser la bombe atomique, et donc rester un membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies.
Au milieu des années 2000, Maureen Kearney est devenue la plus haute représentante des 75 000 salariés d’Areva. Elle est secrétaire du comité de groupe européen. Charismatique et respectée, elle est la chef de file de tous les employés du groupe. L’alter ego syndical du président de la société. Elle est appréciée et écoutée, y compris par Anne Lauvergeon, la présidente d’Areva, qui trône depuis 2001 sur cette entreprise à la pointe de la technologie – une fierté nationale.
La reine Anne bénéficie d’une grande aura médiatique. Joyeuse et insolente, elle a été la « sherpa » du président Mitterrand, l’organisatrice de ses grands sommets internationaux. Seule femme du cénacle très fermé des grands patrons, elle s’est taillé un petit empire industriel à la mesure de ses ambitions, illimitées. Elle est la « reine mère » – le surnom dont l’affublent certains cadres –, mâchoire volontaire, regard ironique et sourire sans pitié. Elle veut qu’Areva devienne le fer de lance du nucléaire français à l’étranger. En agrandissant son territoire, elle a empiété sur celui d’EDF, baronnie pépère et convoitée, où l’État recase ses fidèles serviteurs. Quand les dirigeants d’EDF sont enfin sortis de leur torpeur, ils ont hurlé : « Elle va pas nous piquer notre place de leader mondial, la reine Anne ! »
En 2009, Nicolas Sarkozy a nommé Henri Proglio à la tête d’EDF. Un homme à poigne, au caractère ombrageux et au visage sans joie, qui avait fait toute sa carrière dans une entreprise privée, le distributeur d’eau Générale des eaux, devenue Vivendi, puis Veolia. Sa mission consiste à récupérer la couronne d’EDF. La bataille a duré deux ans. Le baron Henri l’a emportée. En 2011, la reine Anne a été chassée de son royaume, mais Maureen Kearney, son alliée, a continué la lutte. Au nom des autres salariés, elle a cherché à protéger Areva, leur gagne-pain, des appétits d’EDF. Le successeur d’Anne Lauvergeon, Luc Oursel, était un patron peu sûr de lui, colérique et cassant. Ils étaient nombreux, chez Areva, à penser que le nouveau président se comportait en vassal du baron Proglio. Maureen Kearney et tout le comité de groupe européen s’opposaient à lui et aux plans d’EDF.
Sans doute, dans sa volonté de bien faire, a-t-elle outrepassé son rôle. Elle l’a payé au prix fort. Elle a reçu des messages anonymes : mêle-toi de tes affaires. Elle a continué. Le 17 décembre 2012, un agresseur a pénétré chez elle et, avant de partir, lui a lancé : « C’est le deuxième avertissement, il n’y en aura pas de troisième. » Maureen Kearney a cru mourir. C’était il y a cinq ans, et elle est toujours morte de peur.
Ce 15 mai 2017, ce n’est pourtant pas sur le banc des victimes qu’elle va s’installer, mais sur celui des accusés. La justice lui reproche d’avoir inventé son agression. Dans quelques heures, le procureur demandera réparation pour les frais d’investigation engagés afin de retrouver cet assaillant qui, selon lui, n’a jamais existé. Les enquêteurs pensent que la syndicaliste n’a été qu’une marionnette entre les mains d’Anne Lauvergeon et que, telle une Jeanne d’Arc irlandaise et illuminée, elle a entendu une voix, celle de la reine Anne, lui intimant l’ordre de se sacrifier. De s’humilier au point de mettre en scène un viol pour barrer la route au démantèlement d’Areva.
Si tel était le plan, il a échoué. Le groupe a disparu en 2016, cinq ans après la catastrophe de Fukushima et quatre ans après l’agression de la syndicaliste. Une partie d’Areva est devenue Orano (gestion du combustible), l’autre a été récupérée par EDF (fabrication des réacteurs). Des milliers d’emplois ont été détruits dans la débâcle. De ces milliers de victimes, sans voix, sans visage et sans nom, il ne reste rien, aucune trace. Seule Maureen Kearney possède encore un nom, un visage et une voix.
Autour de la table du Chien qui fume, ses amis se serrent autour d’elle. Véronique est arrivée la dernière, avec un bon quart d’heure de retard. Graphiste freelance, elle est la bonne copine sur qui on peut toujours compter. Plus émotive que Maureen, plus démonstrative, paniquée à l’idée de parler devant des juges et de dire une bêtise qui se retournerait contre son amie, Véronique s’est perdue en sortant du RER C, station Versailles-Rive-Gauche. Dans cette ville conçue par le Roi-Soleil pour incarner son pouvoir éternel, les artères sont tellement larges que l’homme du commun est pris de vertige dès qu’il doit les franchir. Elle a enfin trouvé le chemin du Chien qui fume, situé sur la place du Marché. De sa voix basse de grosse fumeuse, elle lâche en arrivant :
– Ce n’est pas à moi que ça arriverait, une histoire pareille. Moi, les histoires de boulot de Maureen, ça me dépasse.
Elle s’assoit à côté de François qu’elle a toujours connu avec sa moustache de grand-père rassurant. Ancien cadre de la filiale d’Areva où Maureen donnait des cours d’anglais, aujourd’hui à la retraite, il est le meilleur ami de la syndicaliste. C’est lui qu’elle appelle quand elle a des crises d’angoisse. Lui qui t
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