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—Escucha, Tomy, vete con tu cuaderno de notas a la calle. No quiero verlo, no insistas, estoy harta, te voy a mandar con la tía Cipriana a la aldea para que allí zanganees de mañana a noche con los gatos, que los tiene a decenas, puedes dedicarte a mantenerlos, a llevarlos para acá y para allá. Y a corretear por el pueblo con ellos a cuestas. A hacer circo… Ya tienes 18 años y todavía no has terminado la enseñanza obligatoria, que es para tontos. Se la regalan a todo el mundo. Eres un retrasado mental, ya lo dicen los psicólogos, pero además un vago, un gilipollas, un mariquita. Con esos juegos que te has inventado y esas payasás que haces. No tienes cojones para nada en la vida, no como tus hermanos, que algún día llegarán a presidentes de España. Ellos son unos genios, triunfan en todas las empresas, ganan un dineral con 25 años, y ya se han comprado casas y fincas, son unos genios, los dos terminaron la carrera con dos años de adelanto, siempre sacaban sobresalientes, les daban premios…, eran y siguen siendo el orgullo de la familia. Los han reconocido hasta en el extranjero, son los mellizos de oro. ¿A quién coño has salido tú?, mejor que no hubieras nacido. Yo creo que estás peor que la tía Cipriana. Tenerme que salir a mí un hijo pirao y que no tiene remedio ¿Qué he hecho yo, Dios? 

			Anda, no me mires así, como un subnormal profundo, que ya te digo que pareces un mariquita, nada de homosexuales ni leches, eres una nena que se mea de miedo por cualquier cosa, que no hace un puto esfuerzo en nada, que donde está mejor es en la cama y leyendo esos libros de idiotas sobre el Dios de las Galaxias y el Universo, y las chorradas del otro mundo. A cada loco le da por una cosa, y a ti sin estar en tus cabales, el vecino del noveno —que está también el pobre de atar— te metió desde pequeñito en esas sectas de meditaciones o como se llamen, cosas de los que están piraos, y te ha vuelto tonto de remate.

			Y no insistas, no pretendo verte esa mierda de cuaderno, bastantes disgustos me he llevado cuando eras pequeño con las terapias, y no me libro de ellas todavía. Creíamos que cuando salieras de la edad del pavo espabilarías, pero seguimos con lo de siempre: que si psicólogos, que si psiquiatras, que si terapias de todas clases… Y en el colegio que si clases particulares, que si refuerzos, que si tutorías especiales, que si tonterías de atención personalizada, cuidados individuales, y todos los años la misma cantinela de las profesoras: no estudia, en clase está ido, ensimismado, no le interesa nada, nunca participa en ningún trabajo, no tiene amigos, sólo unos rollos religiosos o paranormales o «espirituales» a su manera bobalicona. De clase no le gusta ninguna asignatura si no es la religión, y algo la literatura porque la profesora se interesa —que no sabemos por qué— mucho por él. Y en el recreo, como no tiene amigos, se va a pasear por entre los árboles que rodean al instituto y se queda embelesado mirándolos, corre un poco detrás de los pájaros como alucinado, pero como es tan vago no vale ni para eso, enseguida se cansa y se da por vencido, para tumbarse en las escaleras de la entrada. Además, que los compañeros se ríen de él por todo, principalmente por cómo mira —siempre para arriba, como si le fuera a caer el maná— y cómo se mueve, parece que se arrastra unas veces, y otras da unas «correndillas» como si persiguiera a alguien. En fin, al final me vuelven a decir lo de siempre: terapia y terapia. Y yo ya estoy de todo ese rollo hasta los ovarios, cambiando de psicólogo, de terapeuta, de psiquiatra…, y todos me dicen lo mismo: un chico especial, que no le gusta el mundo en que vive, que es muy introvertido, que le angustia lo que no comprende del Universo, y siempre está preguntando por temas existenciales ¿Existenciales? Toda esa tontería te la quitaba yo con un par de bofetadas. Pero como ahora no se puede «maltratar a los niños», y maltratar también parece que es lo que yo hago cuando te canto las cuarenta... Hasta ahí podíamos llegar. Por eso, quítate de mi vista con tu cuadernito. 

			—Pero mamá, es que tienes que ver una cosa…

			—Te he dicho ya que no, que se terminó, que con gente como tú ni los buenos días, que ya me tomé y me estoy tomando demasiados disgustos por un mierda como tú. Que ya estoy quemá, que son muchos años tratando de sacarte adelante, que ya he tirado la toalla. Que has salido a la retrasada de la tía Cipriana, que vive en una aldea casi abandonada, con la mísera pensión que le dan —que nunca ha trabajado—, gastándosela en los gatos. Y es que la pobre no está en sus cabales, desde pequeña era una mema, y tú has salido a ella. Así que vete de mi vista, que me produces urticaria. Anda, vete fuera, o métete en la cama, pero no quiero verte delante de mí con esos ojos de carnero degollado. Que a mí no me la das, que te has propuesto vivir del cuento, de lo raro, de lo extraño, de no hacer nada de provecho. Pues dime ¿qué es esa desorientación existencial que le dices a los psicólogos que tienes y que te hace sufrir…? Pamemas inventadas para no hacer nada, sino lo que te da la gana, y no dar ni golpe en el colegio, pasándote media vida encerrado en tu habitación o con el subnormal ése del vecino, que es como tú. Ésas son todas tus rarezas existenciales, o como coño se llamen, que dicen los psicólogos.

			—Mamá, coge el cuaderno, anda, cógelo y léelo, que quiero que lo veas tú, por tus propios ojos.

			—No tengo tiempo, voy a la cocina a ver qué tiene que comprar Modesta, que quiero que hoy vengan a casa tus hermanos y les haga una comida de rechupete. Que a Carlos le han dado el premio al mejor empresario del año con 25 añitos… 

			—Pero sólo te pido un segundo, mamá.

			—Alberto tiene que marcharse enseguida, se va esta tarde a Nueva York, y quiero que sea una comida de la A a la Z. Y no me preguntes más, ya digo, vete donde quieras, ya hace años que te tengo dado por perdido. Además me molestas, eres una carga, no sé ya qué hacer contigo. Al final te mando con la tía. Allí puedes holgazanear todo lo que quieras por el campo, y no estar metido en la cama o leyendo esas basuras que no hay dios que las entienda, encima que son unas grandísimas tonterías para sacar los cuartos a gente como tú.

			—Pero mamá, tengo que hablar contigo. Es una buena noticia.

			—Pues yo no tengo que hablar nada. Y tú a estas alturas lo único que me das son disgustos, además de los que me dan tus profesores: que no cuente contigo, que nunca vas a llegar a nada especial, que sigas con terapia y psicólogos —que no creo que te valgan para mucho, estás igual de gilipollas que a los diez años— para ver si puedes remontar un poquito. Pero tú no tienes voluntad para nada, no sé qué haces en la vida.

			—Mamá, no te vayas, espera, espera… La buena noticia que tenía que darte, es que he aprobado el curso. Así que he terminado la ESO.

			—Pues me parece bien. Luego hablaremos, ahora voy con Modesta para pensar lo que vamos a hacer de comida.

			—Pero mamá, ¿sólo eso me dices?

			—Ya estoy quemada, y nada me hace ilusión de ti, han sido muchos años aguantándote, y a estas alturas no me importa que saques la ESO. Es más, me da vergüenza que lo hagas a esta edad.

			
			
 ***


			La aldea de Valumbre estaba totalmente silenciosa. Sus calles, vacías, con los alrededores llenos de pedregales y el pasto seco y amarillento. Se dejaba oír sólo el zumbido de los insectos del campo. Valumbre parecía haber surgido de entre las nubes de calima como una pesadilla de la siesta. Y es que en una aldea con más o menos cien habitantes y cerca de cuarenta grados poco más se podía esperar. 

			La fuentecilla de la pequeña placita más que un chorrito de agua era sólo un continuo goteo, los alrededores de la fuente, abandonados, mostraban más piedras que cemento. Algunos gatos correteaban por aquellos andurriales en busca de algo que llevarse al buche. Y conejos, perdices, lagartos, lagartijas, grillos, cigarras, más toda clase de bichos como escarabajos, cucarachas, etcétera, eran los dueños de aquellos pedregales. 

			Además aquel verano estaba siendo muy seco, y escaseaba todo, principalmente el agua, ya que el pantano del suministro estaba tocando fango.

			—Adelina, vete a casa de la Francisca y trae pan, una lata de sardinas en aceite, patatas y huevos. Veremos si la furgoneta ha traído de tó, como me dijo el Pepe la semana pasá. No me fío mucho, a estas aldeas las tienen abandonás.

			—Madre, ¿y no traigo chorizo?

			—Hoy no da el dinero pa más, tu padre ayer vino a las tantas de la noche, borracho como una cuba y con los bolsillos vacíos. Y no quiero pedir más fiao a la Francisca.

			—Pero hoy viene a comer el cura, don Severino. Que hay entierro.

			—¿Y qué?

			—Pues que le tendremos que poner chorizo, que le encanta.

			—Que lo compre él, que siempre viene a mesa puesta. Y mira que yo lo quiero, que es el representante de Dios en la tierra, pero pa eso es mu joío.

			—Bueno, madre, gracias a él Andrés ha entrado en el seminario, y el seminario de Salamanca es muy importante.

			—Sí, lo era, pero ahora ya nadie se hace cura, la gente no cree en Dios, los únicos que creemos somos los de los aldeas o pueblos pequeños, pero los de la capital… Así que le hemos hecho un favor a la iglesia y a él. Y además don Severino quiere mucho a Andrés, es como si fuera un hijo, siempre está con el pacá y pallá. Vamos, que lo tiene como adoptao.

			—Sí, y así tenemos una boca menos que alimentar.

			—¿Una boca menos? Con Andrés teníamos un cazador. En la aldea hay mucha caza, y casi siempre traía algo. Ahora lo que no tenemos es ningún conejo, ni perdiz, ni gazapo, ni paloma, ni ancas de rana…, y sí la boca insaciable de don Severino cuando hay algún entierro, pues bodas y bautizos, son contados con los dedos de la mano los que hay al año. Y claro, la misa del domingo, que no sabemos cuánto durará, pues estas aldeas cada vez están más dejás de la mano de Dios. 

			—¿Y la beca que le dan, madre? Algo nos toca ¿no?

			—Esa beca no le alcanza ni pa él, que tiene que cambiarse de ropa, y estar siempre como los de la capital. Cuando iba a la escuela de Campillo, iba como podía, pos los chicos de por aquí casi tós iban igual , y aunque la aldea de la escuela está a un tiro de piedra, tenían que pasar por barrizales y matojos. Pero ahora la beca se le va en los viajes y en la ropa, menos mal que en el seminario le dan de comer.

			Y espera, Adelina, antes de salir lávate y péinate bien, que siempre vas mu descuidá, y con la psoriasis ésa o lo que sea que te sale en la cara, estás muy mal. Y ya vas camino de los once años. Pero hija, no terminas de pular, de irte haciendo una mujercita. Estás siempre escuchimizá: bajita, mala cara, delgada… Y es que no comes pan, y por eso no desarrollas, sólo pamplinas y tonterías.

			—Madre, tú y padre sois muy bajitos, así que he salido a vosotros.

			—Pero no has salido ¡coño! alegre y dicharachera, como son las chicas de la aldea, además nunca te vas con ellas a la plaza, a jugar por los caminos, a correr, hablar… y es que eres mu vergonzosa, no pareces una niña ya crecidita, siempre sola, no juegas con nadie.

			—Es que me dicen «cara despellejá» por como tengo la cara, y no quieren estar conmigo. Además, se ríen de mí.

			 —¡Ojalá les saliera una culebrina a ellas de arriba abajo!

			—Me importa muy poco no estar con ellas. Son torpes, no leen ni escriben, ni hacen ná, madre.

			—Y tú siempre estudiando, que se te van a llenar más de agua los ojos que los tienes ahora, que parecen pozos. Nunca estás sin un libro. Y ya digo, que para una aldea no hacen falta tantos saberes. Eres mu rara, hija, sólo vas conmigo a misa o a la iglesia.

			—Pero yo no me voy a quedar aquí como la Lorenza, la Eugenia, la Antonia y demás. Yo me voy a Salamanca a estudiar la ESO y el bachillerato.

			—¿Y eso de dónde va a salir?

			—Bueno, ya se verá, madre, pero tenlo por cierto, yo aquí no me quedo, me muero. Aquí pronto no habrá nadie. Sólo media docena de viejos, como el Anselmo, el Benicio, el Apuleyo, el Ciprián, el tonto… Que no, madre, que no.

			—Pero si tú te ahogas en un vaso de agua, si eres mu vergonzosa, si no te juntas con las muchachas de aquí de la aldea, no porque te llamen cara de pellejo sino porque eres mu cortá y rara, siempre estás escondida y sola, o sentá en la camilla con los libros del cole. Nunca te he visto jugar y reír. Vaya por Dios, hija, que canunjías nos han tocao.

			—Son unas descarás y se meten conmigo porque tengo la cara así, y se burlan, porque son más altas y guapas, y me tienen envidia porque soy fea y saco buenas notas, y a ellas siempre las suspenden. Además, madre, no las necesito, yo terminaré yendo a la Universidad.

			—Ay hija, Dios te oiga, pero no te veo yo con reaños pa moverte con gente tan culta y guapa.

			—Pero yo seré más lista que ninguna, me lo han dicho.

			—¿Las profesoras?

			—Sí, y gente mu inteligente, madre.

			—No sé, no sé, mucho tendrías que cambiar. Yo ahora no te veo tan encumbrá. Y encima con el panorama que tenemos en casa, con tu padre borracho y más pobres que las ratas…

			—Ay madre, qué poco te fías de mí, sabes que la maestra te dice que valgo mucho.

			—En el país de los ciegos el tuerto es el rey.

			—No empieces ya con tu refranes, que sabes que es verdad.

			—No quiero darte alas, te veo tan poca cosa...

			—Bueno, me voy a la tienda que se hace tarde, y no va a quedar nada de lo que ha traído la furgoneta. 

			Esta pobre chica mira que me ha salido fea, vergonzosa, cortá, sin embargo para los estudios…

			Pero yo me tengo que lavar y arreglar un poco, pues quieras o no es el cura el que viene, y no voy a estar con estas fachas.

			
			
***


			—Alfredo, parece que Tomy ha sacado la ESO. Yo ni le he querido hacer caso, porque ya está bien. Me da hasta vergüenza.

			—Veremos qué dice ahora, yo no lo veo estudiando el bachillerato. Habrá que hablar con él, aunque maldita la ilusión que me hace, a ese hijo ya lo doy por perdido: es un don nadie, la vergüenza de la familia. Qué desgracia nos ha caído cuando nació, se podía haber muerto al nacimiento. Y lo de la enfermedad mental yo no me lo creo, es un vago y un raro. Hace sólo lo que quiere, y además a la chita callando.

			—Bueno, Alfredo, tampoco digas eso.

			—Este chico nos ha dado muchos sufrimientos desde pequeño, que si enfermedades, que si negarse a comer, que si luego no querer levantarse de la cama y berrear cuando lo llevábamos al colegio. No quería aprender a nadar, ni a montar en bicicleta, ni a patinar, ni a esquiar, ha sido y es un completo inútil. Nunca ha tenido agallas ni cojones.

			—En eso tienes razón, menudos sufrimientos nos ha dado desde siempre.

			—Y con los psicólogos, los psiquiatras, los terapeutas y ahora ya con los sicoanalistas, y nada, un vegetal, siempre con los ojos tristones, siempre tumbado leyendo libros raros de meditaciones, sanaciones, mística, fenómenos subnormales, chamanes, gurús, espiritualidad, trascendencia… yo qué sé. Así que cada día está peor. No parece un hombre, ¡cojones!, que ya tiene barba, joder.

			—Eso se lo debemos al retrasado mental del vecino. Parece que fuera hijo suyo, y como él da cursos o lo que sea de meditaciones y cosas por el estilo, lo captó muy pequeñito, sí, porque Tomy en casa nunca ha visto nada que tenga que ver con esa religión, o espiritualidad como le llama el vecino, en la que Dios no es Jesucristo, el Dios de siempre, como tiene que ser. Qué cruz nos ha caído, Alfredo. Pero tendremos que hablar con él a ver qué va a hacer de su vida.

			—Habla tú, que yo no lo aguanto, y me va a salir el genio, y ya es un hombre, y no sé si tendría agallas para atacarme, aunque no lo creo, pero mejor no. Tú tienes más mano izquierda.

			—¿Dónde está?

			—¿Y a mí que me preguntas, si yo creo que ni existe? Se mete en su habitación, se tumba y a mirar libros de animalitos o de patrañas de falsas religiones, mística, positividad… o a oír música rara, hindú o qué se yo, y otras gilipolleces.

			—Voy a buscarlo, y trataré de sacarle qué quiere hacer con su vida.

			
***


			—Rosalía, ¿qué coño pasa con Tomy? Llevas casi media hora aquí metida. ¿Qué estáis hablando?

			—Pues que el niño dice que no hará el bachiller, que ya no estudia más. Que se terminó. Que no le interesa lo que le enseñan allí, que no vale para nada y encima es muy aburrido, y los profesores lo miran mal, y no le hacen caso, ni lo entienden, que si refuerzos, que si trabajos, que si tutores, que si cambio de clase…, que si diversificación…, que no, y que no, que no aguanta ni un día más.

			—¿Y eso, Tomy…? Te estoy preguntando, gilipollas.

			—Ya le he dicho a mamá todo lo que tenía que decir.

			—O sea que de aquí hasta que te mueras tocándote un pie.

			—No, de aquí en adelante me voy a ir todos los días a la Biblioteca a buscar libros de los que me interesan. 

			—Pero ¿por qué te interesan esos libros? ¿Es que no hay nada más en la vida?

			—Sí…, me interesan muchas cosas, lo que pasa es que le interesan a poca gente. Y además son cosas que vosotros no entendéis. Tampoco las enseñan en la escuela, ni ésas ni otras muchas, como por ejemplo a conocer al Dios del Universo, que es la Energía positiva para todos los seres del mundo. Y yo quiero conocer el Universo, su enigma…, y en el instituto sólo te enseñan tonterías y más tonterías que no valen para la vida en nada.

			—¿Y quién te ha metido en la cabeza lo de ese Dios sin Dios? ¿Nos has visto alguna vez a tu madre y a mí en esas sectas? Pues eso son, sectas para cuatro piraos e ignorantes que le sacan dinero de cursos de algo así como Mindfulness o como se llame. Sin embargo, no vas nunca a la iglesia, a oír la santa misa, que es lo que hace la gente de orden como nosotros, que va a rezar a comulgar…, y en fin a adorar a Cristo, como los buenos católicos apostólicos. 

			—Pero yo no hablo sólo de Mindfulness, hablo de un Dios Energía Positiva que es como el Bien, o sea algo enfocado al crecimiento espiritual, no del Dios católico que fue un hombre muy bueno, pero histórico, y que te puede conectar con esa Energía de la otra dimensión. A mí la parafernalia de la iglesia católica no me interesa, sólo Jesús como un maestro que puede, como Buda, ­Krishna, etcétera, relacionarte con el verdadero Dios, o como queramos llamarle a esa Energía que rige el Universo Galáctico…. Y no sé por qué os hablo de esto, parecéis extraterrestres oyéndome, y es como si hablara chino. Ahora voy a apuntarme a un curso de esos. Que es lo que me interesa:

			—Y ¿de qué va? 

			—Va de meditación, en mi caso espiritual, pero no religiosa. 

			—Vaya, lo que está de moda ahora: Dios sin Dios, los mindfulness esos, las meditaciones, la mística oriental…

			—Pues sí. ¿Qué tiene de malo?

			—Que no vale para nada.

			—Eso será a vosotros, que no sé por qué os hablo de esto porque no lo entendéis, pero para mí lo es todo.

			    —¿Y eso de ir a la Biblioteca? ¿Quién te lo ha metido en la cabeza?

			—Mi profesora de Literatura, que me comprende. Siempre me ha dicho que soy un chico distinto, y que tengo mucho mundo interior. Por eso apenas tengo amigos, ni los comprendo ni me comprenden, ni me gustan las fiestas, ni los bares, ni las salas de baile, ni el fútbol, ni la TV, ni las redes…., me gusta internet porque hay vídeos muy buenos de mindfulness. Eso sí que me interesa, pues hay muchos de temas espirituales, y es para mí lo más importante.

			—Oye, que se me acaba la paciencia, no quiero oírte más. Ya hemos oído lo suficiente, que no sé cómo has hablado tanto, pues tú lo que haces cuando te preguntan es mirar a la gente, hacer gestos, mover la cabeza… Nos has dejado asombrados, claro que si se trata de hablar de tus tonterías para decir que no vas a estudiar más... Bien te podías parecer algo a tus hermanos Carlos y Alberto.

			—Esos no saben más que de informática, no entienden el Universo, sólo ordenadores y ordenadores, que los hacen brutos, no piensan, sólo lo hacen con esos cacharros tontos, que no valen nada más que para cosas obvias.

			—¿Qué sabrás tú, desgraciado? Son unos genios informáticos, llenos de premios por todos los lados.

			—La informática lleva por el camino de la superficialidad, y de la soledad y la deshumanización.

			—Mira, vámonos, Rosalía, porque esto no tiene solución, ya es un hombre y vamos a terminar mal.

			—Pero…

			—Déjalo, a ver si se va a la Biblioteca, así nos lo quitamos de encima y no lo vemos todo el día en la cama. Porque comerás allí ¿no?

			—Pues claro.

			—Donde deberías irte es al campo con los animales, perros, gatos, conejos, pájaros… Montar en burro, a caballo, con plantas, árboles, flores y pamplinas de ésas. En definitiva, irte a vivir a la aldea con la tía Cipriana. Allí no hay ordenadores, ni bares, ni salas de fiestas, ni alcohol, ni bailes…

			 Modesta, la asistenta, que está oyendo la conversación, quiere mucho a Tomy y le da mucha pena ver cómo lo tratan sus padres, por eso en lo que puede siempre le echa una mano. 

			A ella le gustaría invitarlo a su aldea, sabe que allí sería feliz. También con la tía Cipriana, que para Tomy es una soñadora que quiere vivir en la naturaleza, y Modesta lo comprende. Ojalá pudiera llevárselo con ella. Allí, rodeado de naturaleza, sería feliz.

			
			
 ***


			—Adelina, ¿cómo has tardado tanto?

			—Mamá, había muchos pájaros cantando, y era muy bonito oírlos. Además, algunos tenían colores preciosos, y el arroyo parecía un río y también sonaba bien, el agua era clara y han empezado ya a salir margaritas por todos los lados. Y también dientes de león y muchas otras flores que no sé cómo se llaman. Además, en pocos días han florecido, y parecía el paraíso. Luego había unas nubes que se veían posadas en el río, ¡qué bonito, madre! Y los árboles tienen ya hojas muy pequeñitas y brillantes, está todo precioso. Seguro que a don Severino le van a encantar, pues él dice que las flores son lo más bonito del mundo. Y la hierba recién nacida, y el olor a tierra mojada…

			—Don Severino es mu sabido, hija, y tú eres pequeña y conoces poco. Y eso te lo has inventao, joía, pos todo está seco. Con estos calores...

			 —Pero si lo imaginas es como si fuera verdad, y estas cosas las enseñan los libros, y también don Severino. Yo voy a ser muy sabida, madre, ya lo verás, llegaré a saber tanto como don Severino. Pronto empiezo la ESO, y me enseñarán ya cosas de mayores, va a ser todo muy bonito y muy importante. Y es que yo quiero llegar a ser una maestra de religión, para enseñar a los niños a no pelearse, a no reírse de otros y a no decirle cosas feas ni burlarse de ellos, ni tirarle piedras. Sí, seré profesora de religión.

			—Pero si de eso no hay.

			—Cuando yo sea mayor lo habrá, ya verás. Y enseñaré a la gente a ser como tú, a ir a la iglesia, a confesarse, a comulgar, a ser buenos los unos con los otros, ya verás.

			—Deja ya de imaginar locuras, por Dios. Además, ¿pa qué tanto saber? Yo casi no sé escribir ni leer, y me las apaño mu bien en la vida, y llevo mi casa, y hago mis comidas y friego y barro y plancho y lavo…

			—Yo no voy a ser como tú, yo seré maestra, y todos los días me iré a mi escuela en Salamanca, y enseñaré a todos mis alumnos religión, y cosas del Señor, y muchas cosas más.

			—Eres todavía mu pequeña, cualquiera sabe qué harás, yo pienso que te dedicarás a lo mismo que yo, somos mu pobres, y eso de que se te ha metío en la cabeza irte a Salamanca es una tontería. ¿De dónde va a salir el dinero?

			—Ya saldrá, a las chicas estudiosas nos da dinero el Estado, becas, que lo oigo yo en la TV.

			—Eso son patrañas bobaliconas, se las darán a las de la capital, pero a las de los pueblos nos tienen abandonás, aquí cada vez hay menos cosas, si es un milagro que tengamos cura los domingos, en la Aldehuela tienen que ir al pueblo de al lado a oír misa, claro, quien quiere. 

			—Bueno, madre, que me voy a arreglar, que a don Severino le gusta que estemos bien, no con el pelo sucio, las zapatillas guarras y la cara sin lavar.

			—Pues vete, que yo con el reuma y los dolores de cabeza no tengo ganas de mucho, y ya me he adecentao un poco. Además que ya te dije que tu padre anoche vino, como casi siempre, borracho, y yo creo que más. Por eso no me ha dejao dormir en toda la noche, y estoy molía, no puedo más.

			—Ya verás cuando yo gane dinero, te pondré a la hija de Germán, la Pepilla, para que te ayude y tú no estés siempre malita.

			—Dios te oiga, hija.

			
			
 ***


			Modesta, la asistenta, recoge la mesa de la comida y mete las cosas en el lavaplatos, luego quita el mantel y limpia la mesa. Después se pone a barrer la cocina, que termina fregando. Los señores ya están en la siesta, Tomy encerrado en su habitación, y los mellizos Carlos y Alberto, que han comido en casa, repantingados en los sillones ven la TV, charlando acerca de los temas del telediario. De pronto aparece Tomy a por un vaso de agua. Modesta se lo da y le pregunta ¿quieres más? Pero Tomy ya ha desaparecido hacia su habitación.

			Los gemelos se ríen, y Carlos dice: parece que nos tiene miedo. Alberto le sigue la conversación: éste está pirao, no he visto un chico más raro, y ya es mayor para comportarse como un crío. 

			—Hay que pasar de él, Alberto. Desde los tres o cuatro años ya apuntaba maneras de subnormal. Bueno, y con unos añitos más, psiquiatras, psicólogos, terapeutas…, qué desgracia para la casa.

			—Y es que nunca ha estado en sus cabales, con esas miradas de recelo, con la barbilla escondida en el pecho, con los ojos bizqueando de miedo, sentado en su cama mirando ensimismado el horizonte, sin jugar, sin reír... No tenía ni tiene amigos. Rehuía a la gente, de pequeño se escondía detrás del sofá cuando venían amigos de los papis a casa, y ahora siendo ya casi un hombre hace más o menos igual…

			Modesta no puede permanecer más tiempo callada. Y recogiéndose el pelo en una coleta en lo alto de la coronilla levanta sus ojos, y dejando la fregona en un rincón se enfrenta con ellos.

			—Carlos, tus padres y vosotros sois los culpables de que Tomy sea así de raro, triste y silencioso, de que no estudie nada, porque lo despreciáis, y eso traumatiza a cualquiera. Vosotros tenéis que ser más amables con él, preocuparos por sus cosas, quererlo y demostrárselo como buenos hermanos. Y lo último, no burlarse de él. Sois crueles. Pues yo creo que Tomy nació sano, pero desde que tuvo uso de razón no recibió el cariño y la atención que se necesita en la infancia, y eso le hizo ser un niño difícil, desmotivado, melancólico…

			—¿Qué dices, Modesta? A ver si tú también estás de la olla. Si es que es un cagón, y un piradillo, se veía ya desde muy pequeño que no era normal, aquellos lloros por no querer ir al cole desde que empezó infantil, y qué te digo de primaria…, esos miedos, esos temblores, esos silencios…, nada más que gemir y gemir. Por Dios, si estamos ya hasta la coronilla. Él es de otro mundo, se le nota blandengue y cobarde para todo. Qué vergüenza para nuestra familia tener un chico que se comporta como él. Nosotros en el colegio, en el instituto y después en la universidad no nos hemos dejado pisar por nadie, en todo caso hemos pisado y siempre salido vencedores.

			—¿Cómo podéis hablar así de vuestro hermano? Eso no está bien, es de vuestra sangre.

			—Para mí —dice Carlos— que ha salido a la pirada de la tía Cipriana, está claro, tiene un punto de locura. No quiere vernos sin saber por qué, no le gusta hablar, adora a los gatos y perros que mete en su habitación. Y las pocas veces que ha venido la tía, se entiende con él de maravilla.

			—Seguramente son sus genes —replica Alberto. Mamá no quiere ni verla ni oír hablar de ella, pues mira tú que siendo joven se fue a una aldea de mala muerte donde viven cuatro gatos, para estar en contacto con la tierra. Y allí, los pocos habitantes que hay la llaman la loca, va de Quijota, recogiendo gatos, plantando árboles en pedregales…, se tumba al sol casi en cueros para recibir la energía divina… Bueno…

			—¿Y qué? A cada cual le gusta vivir a su manera, y tu tía Cipriana es muy buena y muy sabia, me da lo mismo que os riáis. Yo también soy de una aldea y puedo deciros que son lugares de mucha paz. Ya os he hablado muchas veces de ella. Hay pocas voces y pocos gritos y se respira aire puro y limpio, y la gente que vive allí es una gran familia, porque todo el mundo se conoce, y no digo que sea el paraíso, pero mucho mejor que Madrid sí que es, aquí no te conoce nadie y toda la gente va a lo suyo. Tu tía se fue a la aldea porque se le murió un novio y no pudo soportarlo, no quería comer, ni hablar, ni ver gente. Y se retiró del mundo, del bullicio, se marchó a vivir buscando el silencio de una aldea abandonada, incluso más que la mía. ¿No oís la TV, que los pueblos vacíos de España se están comprando por extranjeros para vivir en paz? Pues eso hizo tu tía Cipriana hace cerca de treinta años, cuando muy poca gente buscaba esa forma de vivir. 

			—¿Eso es ser buena? ¿Marcharse a un lugar donde sólo hay cardos, zarzas y ortigas? ¿Donde casi todas las casas están abandonadas? ¿Donde no hay servicios de nada sino es a seis kilómetros? ¿Donde va una furgoneta de Salamanca cada semana con lo indispensable para poder vivir? 

			—Pues sí, ya que yo aunque esté sirviendo tengo mis estudios de secundaria. Sabéis que mis padres murieron en un accidente, y al no tener casi familia, se hizo cargo de mí un tío que vivía en Salamanca, pero enseguida sobré en la casa, y es que se quedó en el paro joven y aquello no daba para más. Le dije que no se agobiara, que ya tenía edad para ganarme mi sustento, y al no disponer de estudios superiores, lo que me tocaba era entrar en una casa de interna a servir, para tener un techo. Cuando vosotros nacisteis, tu madre me contrató por una amiga de mi familia que la conocía. Y como no tengo complejos, me puse a hacer lo que para mí es un trabajo como otro cualquiera: servir. Os digo todo esto para que sepáis que, aunque soy la criada, no soy ninguna imbécil, ni indocumentada. Entiendo muy bien a tu tía. Se fue para estar cerca de la naturaleza, pues eso la calmaba, y le hacía olvidar su drama. Yo cuando tengo algunos días libres me voy también, como sabéis, a la aldea. Allí se ha ido a vivir mi tío Pedro, el que me acogió, pues cuando se quedó en el paro dijo que el mejor sitio para vivir era el campo y se fue a la casa de su hermana, es decir, a mi casa, que aunque bastante vieja todavía se conserva, y como él es un buen albañil, la dejó como nueva para vivir tranquilo y sereno los años que le quedaran de vida. Os digo todo esto para que sepáis que hay gente que nos gustan las aldeas, su silencio, su quietud, su serenidad. Esas mañanas luminosas, que el aire no está contaminado, y esas tardes casi amarillas, que parece que el sol está en lo alto de la iglesia de lo limpio que está el ambiente. Y ese susurro del aire, los árboles, bichitos de la naturaleza, pájaros a mansalva cada uno de su padre y de su madre, cantando como ninguna persona ni música sabe hacerlo. Y un sosiego y una serenidad… Eso yo no lo cambio por nada. Además, tu tía Cipriana ha hecho mucho por Tomy, y sigue haciéndolo. ¿Qué sería de él sin su tía, el vecino Ismael y yo? Hubiera salido loco de tanta soledad y desprecio, tanto en su casa como en el colegio, pues es un chico vulnerable y la gente es cruel con el
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