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«Todos los continentes son oscuros, la mitad del tiempo. Pero la oscuridad no está vacía.»

TEJU COLE,
Papel negro: escribir en tiempos de oscuridad

 

«Mejor saber. Siempre he pensado que es mejor saber que no saber... La gente dice: “¿Por qué seguimos hablando de colonialismo? Ya se acabó”. Pero no, no se acabó. Porque mientras no estemos más dispuestos a comprender sus consecuencias, no habrá terminado.»

    ABDULRAZAK GURNAH,
en conversación con Kunle Ajibade

 

«Era imposible mantener un verdadero rumbo, por lo mucho que serpenteaba el camino.»

    VERNEY LOVETT CAMERON,
Journal, 13 de febrero de 1874
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NOTA DE LA AUTORA

Este libro rastrea la historia olvidada de una expedición europea a África ocurrida en 1879, uno de los primeros amagos de un planteamiento tan colosal como brutal que acabaría en lucha abierta por los recursos del continente. No mucho después, ya en la Conferencia de Berlín de 1884-1885, las potencias colonizadoras europeas empezaron a repartirse África sin miramiento alguno, lo cual introdujo cambios permanentes en los sistemas político, económico, ecológico y de convicciones del continente. Seguí los pasos de la expedición para cuestionar este punto de inflexión en el orden mundial, y en mi enfoque combiné la investigación de archivo y el reportaje con la trayectoria de un viaje. Estos distintos niveles de pasado y presente me obligaron a tener en cuenta numerosos patrones de dominación.

En el mapa inicial figuran los topónimos modernos con sus equivalentes decimonónicos entre paréntesis. En las páginas siguientes, encontrará el lector una mezcla de ambos, según el contexto. El mapa del capítulo Grupos étnicos detalla los territorios aproximados de algunos de los principales grupos étnicos que ocupaban la región en 1879, cuando tuvo lugar esta expedición. Estas agrupaciones persisten en el interior y en el entorno de Tanzania y la República Democrática del Congo (RDC). Comprender esa geografía étnica nos facilitará los saltos imaginativos necesarios para ignorar las actuales fronteras nacionales, moldeadas, en gran medida, por los colonizadores.

El impulso principal de la expedición comienza en Zanzíbar. Luego, la ruta zigzaguea desde las costas de África Oriental hasta el lago Tanganica, en la frontera de Tanzania con la RDC. Tanzania se llamó África Oriental Alemana de 1886 a 1916. Tras la Primera Guerra Mundial, la región pasó a control británico y recibió el nombre de Territorio de Tanganica. El país obtuvo su independencia en 1961 y, tras unirse con Zanzíbar en 1964, se convirtió en la República Unida de Tanzania. La turbulenta nomenclatura de la RDC (que es un país distinto de la República del Congo, mucho más pequeña) es harina de otro costal. La región se denominó Estado Libre del Congo entre 1885 y 1908, cuando era propiedad privada del rey Leopoldo II de Bélgica, y Congo Belga de 1908 a 1960. Tras la independencia, se fueron sucediendo las denominaciones, Zaire entre ellas. Para simplificar, he utilizado «Tanzania» y «Congo» en casi todos los casos.

Al parecer, los colonizadores nunca permitieron que el sol africano les secara la tinta. Cuando no estaban sudando por culpa del paludismo, se dedicaban a archivar paletadas de informes oficiales, diarios de campaña, cartas y artículos periodísticos para enviárselos a sus cónsules, sus editores y sus benefactores. Esta abundancia refleja directamente el poder que en aquella época tenía la escritura, compuesta en inglés, francés, alemán y árabe. Me he basado en las fuentes escritas de las décadas de 1870 y 1880, especificadas en la Bibliografía selecta y las Notas. Mientras tanto, los documentalistas europeos del siglo XIX ignoraban en gran medida la tradición oral africana y el papel de los intermediarios, guías e intérpretes. Salvo contadas excepciones, rara vez se mencionaba a los africanos y, a menudo, no de forma completa. He intentado encontrar un mejor equilibrio entre la historia oral y la contemporánea, aunque soy consciente de que hay problemas de representación (las mujeres, por ejemplo, no reciben la misma atención que los hombres). No he modificado el nombre de ninguna persona viva. Mis motivos van más allá de la mera labor periodística, ya que pretenden contrarrestar las omisiones del pasado.

En la Tanzania moderna, la lengua más común es el suajili, junto con varias lenguas locales y el inglés. En suajili se utilizan a modo de patronímico dos prefijos distintos para designar a las personas de un determinado grupo étnico: uno para el singular y otro para el plural. Para las lenguas se utiliza otro prefijo. Para más detalles, véase la sección «Grupos étnicos». Con el fin de evitar confusiones, en todos los casos he mantenido los nombres básicos de los grupos étnicos.

No he corregido ni modificado las palabras utilizadas en las fuentes históricas primordiales, aunque estuvieran en algún idioma que pudiese molestar a los lectores modernos. No obstante, he hecho todo lo posible para evitar la repetición innecesaria de términos ofensivos. No obré así por reducir la profundidad de las perversiones coloniales, sino por el convencimiento literario de que es preferible permitir que ciertas palabras desaparezcan, sin por ello pasar por alto las ideas que representan. Estas decisiones mías no siempre han sido fáciles, por el desafío que implica ponerse de acuerdo en modismos congruentes que sustituyan siglos de intolerancia, un proceso que se desarrolla a ritmo diferente en distintas partes del mundo. Ciertas palabras se perciben de modo distinto en el Reino Unido y demás países de lengua inglesa, y las traducciones de este libro a otros idiomas hacen aún más complicadas estas matizaciones. Me declaro personalmente responsable de cualquier ofensa que cause, según mi intención: comprender mejor lo sucedido, lo recientemente que ocurrieron los hechos y hasta qué punto se puede achacar responsabilidad a las palabras (de entonces y de ahora).

Lo mismo ocurre con mi elección de las ilustraciones. Algunas de ellas pueden resultar difíciles de soportar, pero también es importante que miremos la crueldad humana directamente a los ojos. Aunque solo sea porque los temas que toco en este libro me han hecho plantearme las numerosas cuestiones relacionadas con la alteridad, parte integrante de la escritura en inglés, una lengua que está en las propias raíces de los planteamientos coloniales (y ahora lucha por liberarse de ellos). «En cuanto a la “ideología”», según afirma la economista británica Joan Robinson, «pasa lo mismo que con el aliento: el tuyo no puedes olerlo.» Para hilvanar esta historia he tenido que desentrañar múltiples supuestos y puntos de vista muy limitados, empezando por el mío. A fin de no perderme, en todo momento he tenido presente un ensayo del difunto escritor keniata Binyavanga Wainaina en que ofrece a los forasteros sus irónicos consejos para escribir sobre África: «Asegúrate desde el principio de que tu liberalismo es impecable. Las descripciones han de ser románticas, evocadoras y poco específicas [...] no tardes mucho en sacar a colación lo mucho que amas África. [...] Los elefantes son cariñosos, feministas de pro o muy dignos patriarcas».

Para cualquiera que haya visto cómo supera el pequeño biplano amarillo la escarpadura de Oloololo en Memorias de África, o los destellos rosados del agua cuando los flamencos se asustan y levantan el vuelo, los clichés que Wainaina pone en la picota pueden resultar difíciles de evitar. Pero Wainaina es un escritor satírico, no un censor. La verdad es que me encanta África. Creo de veras que es hermosa. Creo de veras que los elefantes son cariñosos. Creo de veras que están entre las criaturas más tremendamente enternecedoras de la Tierra, y que la disminución de sus poblaciones es testimonio vergonzoso de la codicia colectiva de la humanidad. A finales del siglo XIX, cuando arranca la historia de este libro, el número de elefantes estaba tan diezmado por el comercio de marfil que los cazadores que satisfacían la demanda extranjera tenían que desplazarse más allá del lago Tanganica, hasta el Congo, para obtener beneficios significativos. Y, sin embargo, solo veinticinco años antes, esta zona estaba entre los «¡territorios desconocidos!» para los curiosos europeos; era una especie de tierra prometida. Son palabras de Joseph Conrad, tomadas de un ensayo escrito en el último año de su vida. Se refería a un mapa de un atlas de cuando era niño, de 1852, y a la promesa que les hizo a sus compañeros de colegio de que algún día pondría allí los pies.

Para Conrad fue una ambición truncada. Tras el «descubrimiento» europeo del lago Tanganica a finales de la década de 1850, dibujó a lápiz el contorno del lago sobre el espacio en blanco de su viejo mapa. En 1890, cuando Conrad viajó al interior de África, el Congo era colonia privada del rey Leopoldo. Conrad experimentó todo lo contrario del espacio idealizado que había imaginado de niño. «En el tiempo transcurrido desde mi infancia, la zona se había llenado de ríos, lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de delicioso misterio, una mancha blanca sobre la que un niño podía soñar la gloria. Se había trocado en un lugar de oscuridad.» En lugar de la aventura con los ojos bien abiertos, Conrad contribuyó a robustecer el tropo opuesto: la criminalidad universal y la selva impenetrable. Su obra de 1899, El corazón de las tinieblas, invocó una enorme metáfora que desde entonces asocia África con el horror. Una reputación que se adhiere al continente entero, como nos han señalado tanto Wainaina como antes el influyente novelista nigeriano Chinua Achebe. Conrad era «un racista redomado», sostuvo Achebe en los años setenta, un escritor blanco que no le ponía nombre a ningún personaje africano.

Pero el evocador atractivo de África, el primer continente que atrajo los sueños infantiles de Conrad, aún perdura. También perdura la fuerza del lugar en que me encuentro ahora, a orillas del lago Tanganica. Es la otra cara de este relato: la muy tentadora sensación de infinita extrañeza mientras permanezco despierta, temerosa y atenta a los sonidos dispersos de la noche; las suaves olas, absorbidas y tamizadas por la gruesa arena de cuarzo; la garza graznando alarmas en el telón de bosque enmarañado que hay detrás. Es entonces cuando deseo que hubiera en la vida más cosas que pudieran percibirse así, que me trasladaran a un lugar —por brevemente que fuera, por muy al borde de la incertidumbre que estuviera— en el que aún pudiera creer que existe algo bello aparte de nuestra fea historia humana.
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PRÓLOGO A UNA AVENTURA

«No estaría en casa ni aunque estuviera en casa. Dondequiera que me encuentre, se me antoja solo un lugar de descanso entre lugares que luego también serán lugares de descanso.»

DYLAN THOMAS,
carta a A. E. Trick, verano de 1935

[image: Mapa en blanco y negro de África Central y Oriental que muestra lagos, ríos, fronteras nacionales, rutas y lugares destacados como Gangala-na-Bodio, el Gran Valle del Rift y Zanzíbar.]
Vivo en un valle del condado de Dorset que desciende desde una elevada cresta en forma de herradura hasta el canal de la Mancha. El paisaje impresiona por su quietud; lo corona una sucesión de castros de la Edad del Hierro por los que solía pasear el poeta William Wordsworth para despejarse la cabeza, en la época en que tuvo alquilada una casa en ese paraje. Yo también suelo pasear por esos castros, para volver a casa por callejones de hayas y senderos hundidos. Partiendo de la antigua finca de mis padres, el camino zigzaguea por las laderas más escarpadas del valle, donde aún hay indicios de formaciones medievales: una especie de ondulaciones o aterrazamientos que arrugan el terreno.

No hace demasiado tiempo me dio por recorrer de un modo obsesivo los senderos de este valle, hasta seis horas diarias a veces. Me sentía atrapada en los encierros pandémicos, en la necesidad de terminar un libro y tratar de afianzarme en otro. Así que cuando un amigo me ofreció un modo de salir de mi ambiente viciado —un hombre que padecía del mismo problema que yo: «una intranquilidad sin rumbo, sin raíces y que se refugia en las barreras»; así me lo describió en un correo electrónico—, le tomé la palabra. Me dijo que me prestaba su casa de Donegal para que cambiara de aires. Lo describió como el lugar más silvestre que conocía, y eso que había trabajado en bosques remotos de África ecuatorial. Su padre la compró en los años sesenta, en un terreno irlandés en cuesta, relacionado con Dylan Thomas. En 1935, el poeta se instaló en ese mismo acantilado sin árboles para desembarazarse de su creciente alcoholismo. Thomas alquiló en los alrededores un cobertizo para burros que un pintor estadounidense había hecho apenas habitable unos años antes.

La cabaña de mi amigo era algo mejor, con sus vistas a gigantescos acantilados como agujas góticas sobresaliendo de las olas del Atlántico. El frigorífico era un cajón de madera adosado a la pared exterior. El agua de la bañera era de color café aguado y procedía de un arroyo de turba que parecía a punto de salirse por los bordes. Unas ovejas con manchas de ese color pastaban en el exterior; a veces, cuando el tiempo se volvía feroz, se refugiaban a sotavento del porche de la cabaña. Por la noche secaba la ropa en los tubos de una estufa de turba y leía con lámparas solares y velas. Por las mañanas me despertaba el sonido de la emisora Ocean FM con las necrológicas: el ritmo yámbico de la elegía, los nombres de los recién fallecidos, las condolencias y los anuncios de próximos velatorios.

Thomas se sintió como si estuviera de vacaciones en Donegal hasta que empezó a fallarle lo pintoresco: «Me descubro incapaz de mirar un paisaje; un escenario, para mí, no es más que eso: un escenario», le comenta a un amigo en una carta. La violenta historia colonial de Irlanda y las emigraciones en masa llegaron a perturbarlo, haciendo que aumentara su melancolía. A veces la emprendía a gritos contra las cercanas montañas, sin otro resultado que oírse de nuevo cuando el eco se los devolvía. «Los muertos irlandeses me contestan desde detrás del monte. Los he obligado a confesarme que están tristes, grises, perdidos, olvidados, muertos y condenados para siempre.» Fue en Donegal donde Thomas empezó a escribir uno de los relatos más extraños de su obra. «Prólogo a una aventura» narra un recorrido invernal, de noche, por una ciudad, con el diablo a su lado. Escrito en el período de entreguerras, esta alegoría surrealista de Thomas evoca un momento del tiempo «anterior a la muerte de Occidente».

En esta orilla atlántica, Thomas vivía en «una dimensión extraña»; y yo también. Bajaba deprisa por los acantilados, hasta una playa de tormentas. Caminaba con viento fuerte por el promontorio, con la hierba algodonera temblando bajo la lluvia. Veía la confluencia a ambos lados: olas de terciopelo verde resbalando hacia abajo por el lecho rocoso. Merodeé por un pueblo abandonado a mediados del siglo XIX, cuando la hambruna de la década de 1840 hizo que Irlanda perdiese una cuarta parte de su población. Mientras los días húmedos se extendían por delante de mí, estuve hurgando en los libros de mi amigo, en busca de algo nuevo que leer. Fue así como encontré, insertado entre dos volúmenes, un mapa decimonónico de los Grandes Lagos de África que me inspiró una serie de ideas sin relación alguna con el lugar en que me encontraba.

Los mapas tienen ese efecto en mí. Me sacan de mí misma y a la vez me sugieren el camino hacia algún sitio, hacia algo. Los desiertos parecen vacíos en los mapas, pero basta con acercarse para descubrir un océano perdido en el Sáhara. La historia está registrada en los topónimos: Valle de las Ballenas, Zona de las Conchas Flotantes. Lo mismo ocurre con el agua, porque los mapas se quedan sin palabras ante una gran extensión de azul. El A T L Á N T I C O dispone de espacio de sobra para extenderse en aparatosas mayúsculas por cualquier globo terráqueo ornamental. El P A C Í F I C O aún dispone de más espacio, mientras que el lago Tanganica, en el centro de África, es tan largo y estrecho que las letras, a veces, se muestran alineadas en vertical, como un rayo. Si profundizamos en los mapas utilizados por los navegantes, los detalles se intensifican en el barro y el esquisto roto, en el pegajoso exudado del fondo oceánico. Las preguntas nos acechan en cada etiqueta. Anomalías magnéticas. Riesgos aislados. Informado sin confirmación. ED (que significa «existencia dudosa»). †no-invest (que significa «no investigado»). Los mapas son mucho más potentes y multidimensionales de lo que parecen.

Me gustan los mapas porque mienten.

Porque no dan acceso a la verdad viciada.

Porque valerosa y bondadosamente

me extienden por delante un mundo

que no es de este mundo.

El mapa que desplegué sobre la mesa en Donegal cubría una franja de los Grandes Lagos de África, poniendo de manifiesto la compleja red, interconectada punto-punto-punto, de vías fluviales interiores que acaban confluyendo en una línea a través del centro del continente. Siguiendo con el dedo las venas de agua, me vi empujada hacia el norte, hacia la cuenca de los dos grandes ríos de África, el Congo y el Nilo. Aún más significativamente, el mapa me llevó de vuelta a un extraño relato que conocí hace años con ocasión de un encargo periodístico. En 2015 remonté la línea de los Grandes Lagos en un vuelo desde el lago Tanganica, por encima del flanco de las montañas Rwenzori —cuya lejanía, durante siglos, quedaba implícita en su otra denominación, las montañas de la Luna— . Los lagos destellaban como derrames de tinta brillante. Los hipopótamos parecían piedras pisaderas distribuidas por el agua, las piraguas eran cabos de fósforos. Iba poco a poco recorriendo el camino, en dirección norte, hacia el parque de Garamba, al noroeste de la República Democrática del Congo (RDC), para realizar un reportaje sobre una ambiciosa iniciativa de rehabilitación de uno de los hábitats para elefantes más importantes del continente. Para ayudarme a completar sin problemas el tramo final, me recibió en la frontera entre Uganda y la RDC un tal Mr. Oddo, un «facilitador» embutido en un inmaculado traje con un estampado de botellines de cerveza Heineken. Mientras esperaba a que me sellasen el pasaporte, el calor fue espesándose. Las moscas se amodorraron un poco, los funcionarios se hicieron aún más lentos. Ya con mis papeles en regla, salí de la ciudad en otra avioneta, operada por una organización misionera. La vez anterior en que había utilizado sus servicios, vi al piloto rezar con la palma de la mano apoyada en una biblia antes de despegar.

Viramos a la derecha para dirigirnos a una de las mayores minas de oro de África, y luego tomamos rumbo noroeste hacia Garamba, donde la sabana empezó a recuperar el verde bajo nuestras alas. El paisaje estaba jalonado de ríos serpenteantes, tan perezosos en su discurrir que no se sabía en qué dirección fluían. Trabajé unos días en las oficinas del parque y luego, en la misma avioneta, volé a un lugar cercano llamado Gangala-na-Bodio. Resultó ser la ubicación de una escuela de adiestramiento de elefantes africanos semiderruida que databa de principios del siglo XX, cuando el Congo era colonia belga. Yo sabía que en Asia ponen a trabajar a los elefantes, pero ¿en África? Nunca había oído semejante cosa.

Al acercarnos desde el aire, Gangala-na-Bodio parecía un islote de palmeras en un mar de hierba ondulante. Cuando aterrizamos, opté por dirigirme a la antigua escuela de adiestramiento, evitando las huesudas raíces de los árboles. Mientras caminaba entre edificios en ruinas, entre carteles rotos y macizos de buganvillas, una joven me miraba con recelo. Con un vestido blanco de bordado inglés y gorro a juego, bien anudado bajo la barbilla, parecía un fantasma mientras nos acercábamos a un claro recortado por las cuchillas del sol. Allí estaban las rocas a las que ataban a los elefantes, dispuestas en dos filas con la precisión militar de un bulevar de Bruselas. Plántulas de palmito salpicaban el suelo, creciendo entre las rocas y los aros para sujetar las cadenas. Me emocioné pensando que no pasaría mucho tiempo antes de que la naturaleza ocupara por completo el lugar, con las plántulas elevándose de la tierra fértil como gigantescos volantes de bádminton, para inundar de una vez por todas este relato.

Un lugareño con gafas de sol de espejo se acercó a explicarme que el claro se usó en tiempos para desfiles coloniales. Más recientemente, Gangala-na-Bodio sirvió de guarida a Joseph Kony, un exmonaguillo católico convertido en caudillo ugandés. Kony y sus niños soldados habían abandonado la zona antes de mi visita, pero la amenaza de secuestro persistía. El hombre dijo que los lugareños aún no podían arriesgarse a viajar más allá de unos pocos kilómetros de donde vivían, ya que otros grupos de milicianos activos se estaban introduciendo en la República Democrática del Congo desde los vecinos Uganda y Sudán del Sur. En cuanto a los elefantes cautivos, llevaban mucho tiempo muertos o se habían marchado, y su ausencia me resultó muy profunda, dadas las poblaciones en libertad que prosperaron en estas praderas, cuando manadas de mil elefantes marchaban por el paisaje como un sólido ejército gris. Pero, tras la independencia del Congo en 1960, nuevas oleadas de violencia política provocaron el aumento de la caza furtiva de marfil. Esta llegaba desde todas las direcciones, incluso desde el cielo, con cadáveres de elefantes que mostraban evidencias de haber recibido disparos en el lomo desde helicópteros. Solo desde la posición estratégica del avión de las misiones logré atisbar elefantes en todos los días que pasé en la zona: una manada asustadiza, porque llevaba sus crías, huyendo entre la hierba. Su comportamiento revelaba que esos elefantes estaban acostumbrados a que los cazaran: barritaban y sacudían las orejas. Se les notaba vulnerables y asustados, con las colas tiesas, como antenas fijas.

[image: Fotografía aérea en blanco y negro de una manada de elefantes desplazándose a través de una extensión de hierba alta.]
Elefantes fotografiados desde el avión de las misiones durante mi visita a Garamba en 2015.

Cuando regresé de Donegal a Inglaterra, me puse a buscar historias sobre Gangala-na-Bodio bajo dominio belga en los archivos de los periódicos. Cuanto más avanzaba en mi búsqueda, más me convencía de que había algo importante en el trasfondo de esta inquietante vía europea abierta a machetazos en la selva. La curiosidad me impulsaba a averiguar más cosas sobre el vínculo entre estos animales y sus adiestradores, que se llamaban mahouts, y cómo estos imponían las pautas para someterlos. Quería entender cómo surgió la idea de este método de adiestramiento. Así que volví a ponerme en contacto con el conservacionista belga que dirigía el parque cuando yo lo visité. Había colaborado en un libro sobre la región con algunos detalles sobre la escuela de elefantes. También había localizado una vieja fotografía del patio de armas de Gangala-na-Bodio, con los elefantes encadenados y dispuestos en dos filas ordenadas.

[image: Fotografía en blanco y negro de una fila doble de elefantes alineados en paralelo a ambos lados de un camino, con personas de pie junto a ellos.]
El patio de armas de Gangala-na-Bodio.

Leí que Gangala-na-Bodio funcionaba a fuerza de órdenes militares y toques de corneta, con un oficial de caballería belga al mando de hasta cien mahouts africanos. Encontré una película de la época colonial que mostraba el proceso que se seguía para capturar en la naturaleza a los elefantes jóvenes del Congo, elefantitos desarrollados a medias: los atrapaban a lazo y los ataban a un árbol. Otro informe describía a los elefantes jóvenes —«pequeños que miden alrededor de un metro y medio»— y cómo «gritan de rabia cuando los atan». Para domar a los elefantes, los mahouts usaban la chicotte, un látigo de nudos hecho de piel de hipopótamo que los soldados coloniales también empleaban para torturar a los obreros forzados y así incrementar la cosecha de caucho del Congo.

Resultó que se habían hecho varios intentos similares en distintas zonas del país. En 1899 se abrió un Centro de Domesticación de Elefantes en Api, unos trescientos cincuenta kilómetros al oeste de Gangala-na-Bodio. En 1904 lo presidía un militar belga llamado Jules Laplume, de quien se decía que era «más flaco que un palo» y tenía «más de trampero que de oficial», además de poseer una «paciencia angelical». A Laplume se le asignaron tantos azande, cazadores locales de elefantes, como le hicieran falta para ponerse a capturar elefantitos en el río Bomokandi. 

Su método consistía en adentrarse en la sabana a caballo. Cuando encontraba una buena manada reproductora, los cazadores empezaban a poner nerviosos a los elefantes disparando al aire, para separar a alguna cría de su madre. Los hombres se abalanzaban sobre la cría y la ataban a un árbol. Si la madre insistía en proteger a su cría, abrían fuego contra ella. Este método se modificó más tarde para utilizar elefantes domesticados, que servían de señuelo en las expediciones de captura. El apresamiento de elefantes no tardó en considerarse «una de las nuevas industrias del Congo». A mediados de los años veinte se fundó otra escuela en Gangala-na-Bodio. Al principio, los reclutas adiestrados se emplearon sobre todo para cultivar los campos. Pero los «elefandócers» se empezaron a utilizar, poco después, en la construcción de la Route Royale —la parte belga de la Gran Carretera Centroafricana— y de los nuevos ferrocarriles coloniales. Las propias misiones locales encontraron un uso para los elefantes. En Buta, unos quinientos kilómetros al oeste de Gangala-na-Bodio, los misioneros montaron una operación ad hoc cuyo éxito se debió en gran parte al experto en vida silvestre de la misión, el hermano Joseph Hutsebaut. Era una especie de doctor Dolittle, y fue uno de los primeros europeos en criar un okapi en cautiverio. 

Me puse en contacto con los descendientes de Hutsebaut, quienes me explicaron que su antepasado se ocupaba de elefantes capturados por los lugareños. Su labor no era comercial, pero en otras fuentes encontré imágenes de elefantes acarreando madera para los misioneros.

[image: Fotografía en blanco y negro de ocho elefantes alineados arando un campo, cada uno montado por una persona y atado a arados mediante cuerdas.]
Elefantes tirando de arados en el Congo durante el período colonial.

[image: Fotografía en blanco y negro de una avenida rodeada de edificios coloniales, con grupos de personas caminando y un elefante en el centro de la calzada.]
La avenida principal de Buta en los años treinta, con un pequeño elefante usado a modo de cabalgadura.

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona con sombrero y botas montando un elefante joven, con palmera y arbustos al fondo.]
El hermano Joseph Hutsebaut con su primer elefante, que tuvo entre 1918 y 1940. Esta fotografía estaba colgada en la pared de su dormitorio.

A finales de la década de 1950, los elefantes de Gangala-na-Bodio decoraban los billetes y sellos del Congo Belga. También se promocionaban para el turismo. Unos años después, cuando se declaró la independencia del Congo, la escritora sudafricana Nadine Gordimer viajó en un barco de vapor por el río Congo. No le gustaron mucho sus compañeros de viaje, europeos como «estatuas de manteca», pero sí le gustaron los elefantes cautivos que la llevaron a lomos en Gangala-na-Bodio y que entonces ya se utilizaban en safaris. Le encantaba ver a los elefantes a la hora del té, cuando se juntaban a la orilla del río para su baño cotidiano, «cuatro patas grandes y gordas agitándose en el aire». Luego, en enero de 1961, Patrice Lumumba, el primer mandatario del Congo legalmente elegido, fue asesinado a consecuencia de una conspiración que más tarde implicó a los Gobiernos estadounidense y belga; disolvieron su cuerpo en ácido sulfúrico. Ese verano, los soldados congoleños se amotinaron contra sus antiguos dominadores. No mucho después de la visita de Gordimer, «cesaron todas las noticias procedentes de este rincón remoto del Congo»; «los pocos blancos del distrito huyeron a Sudán, e imagino que el comandante belga de la base —el único hombre blanco que allí había— tuvo que ser uno de ellos». La información sobre lo que estaba pasando con los elefantes comenzó a hacerse muy limitada. Pero había algo en el relato de Gordimer que se me quedó grabado. No lograba quitarme de la cabeza sus descripciones de los cánticos que había escuchado entre los mahouts africanos, melodías que evocaban el sonsonete tranquilizador de las nanas hindúes originalmente usadas en la doma de elefantes en Asia. Los adiestradores africanos habían aprendido esas canciones de los mahouts ceilaneses (de Sri Lanka) que Laplume se trajo al principio para ayudar en el adiestramiento. Esta conexión histórica me llevó a poner en duda mis poco fundadas suposiciones sobre las diferencias entre las especies africana y asiática, y el dogma —que de algún modo había hecho mío— de que el elefante africano era indomable.

Conocía las diferencias en el modo en que los habían mercantilizado: elefantes asiáticos para trabajos en cautividad, elefantes africanos por su marfil; pero ¿había verdaderamente una disparidad en el potencial de las especies para ser domesticadas? ¿O era solo la historia de la explotación humana creando un mito sobre la diferencia? El general cartaginés Aníbal cruzó los Alpes con un ejército de elefantes de guerra africanos en el 218 a. C., lo que demuestra que los elefantes africanos adiestrados se utilizaban más de mil años antes de que existiera la escuela de Gangala-na-Bodio. Si el elefante africano no era en realidad más difícil de domesticar que el asiático, quizá mi suposición formara parte de un prejuicio profundamente arraigado. En 1868, en una guerra que los británicos libraron en Abisinia (actual Etiopía), se enviaron más de cuarenta elefantes desde la India a África para acarrear cañones de artillería británicos por los pasos montañosos. Cinco elefantes murieron, con los cuerpos llenos de llagas y heridas, y las gargantas medio asfixiadas por el tirón implacable de las cargas pesadas. El motivo por el que el Ejército tuvo que recurrir a importaciones asiáticas —señaló un comentarista británico— fue que «en este momento los africanos no tienen idea de qué hacer con un elefante, salvo matarlo y comérselo».

Empecé a comprender la razón de que los belgas adiestraran elefantes para extraer los recursos africanos, pero también me despertaba cada vez más curiosidad una historia anterior, muy rara, oculta en aquel relato, en el germen de las escuelas congolesas de adiestramiento de elefantes, creadas décadas antes del establecimiento de Gangala-na-Bodio. Fue uno de esos relatos fragmentarios, que se repiten en diversas fuentes con una sospechosa confusión de nombres y lugares, lo que me hizo pensar que nadie había investigado la verdad de lo sucedido cuando, en 1879, el rey Leopoldo II de Bélgica tuvo una idea aparentemente extraña: traerse de la India —una región con tradición de elefantes obreros— a África —donde no existía tal tradición— cuatro elefantes asiáticos con sus mahouts. ¿Qué pretendía conseguir Leopoldo en un continente en que abundaban los elefantes locales? ¿Por qué se tomó la molestia de meter a esos animales en un barco con destino a África? Se calcula que en 1879 había en África entre veinte y treinta veces más elefantes que ahora. El elefante venía a ser la sinécdoque más popular del continente entero, y llevaba siéndolo como mínimo desde principios del siglo XVIII:

Los geógrafos, en los mapas de África,

rellenan los huecos con ilustraciones salvajes

y tapan los parajes inhabitables

con elefantes a falta de ciudades.

El propósito de Leopoldo era llegar al lago Tanganica —que entonces era el limen congoleño de la llamada «Frontera del Marfil»— y poner en marcha una operación de adiestramiento, recurriendo a los elefantes asiáticos para experimentar con una nueva forma de transporte en la carrera hacia el interior de África. La expedición me inquietó en muchos sentidos, incluido el interés que siempre me han suscitado las historias que desaparecen por los bordes.1 Daba la impresión de que los elefantes de Leopoldo podrían contribuir a desenmarañar el comienzo de una historia colonial de muy largo alcance en sus efectos. La expedición de 1879 participó en los preámbulos de la «Carrera por el reparto de África», que dio lugar a decenios de violento dominio europeo. Y aunque la era de los gobiernos coloniales ya haya pasado, el saqueo continúa, solo que ahora son otras las naciones que han emprendido una ofensiva neocolonial sobre lo que queda de los recursos. Movida por mi interés en la arremolinada confusión que se crea cuando la historia resuena en el presente, empecé a pensar que la expedición de Leopoldo podría abrir una perspectiva de la manera en que el expansionismo europeo del siglo XIX sigue estrechamente ligado a temas de consecuencias perdurables: el racismo, la extracción de recursos, la extinción de la fauna salvaje. La larga estela del imperio sigue siendo un rasgo dominante de la actualidad: el tira y afloja de causa y efecto, de ayer y de hoy. Rehacer el viaje de los elefantes de Leopoldo quizá pudiera servirme de vehículo para explorar algunas de esas dinámicas.

«Un relato muy conmovedor, si todo llegara a saberse», observó un misionero al toparse con la historia de los elefantes a finales del siglo XIX. También describió el montaje de Leopoldo como «el extraño prodigio» de unos hombres cumpliendo una tarea que no comprendían del todo o que, en su duplicidad, optaron por no revelar. «Atrapados en lo alto del lomo del elefante, hay cuatro hombres blancos que simbolizan la próxima lucha por la supremacía», prosiguió el misionero. Noté que algo me interpelaba en su frase «si todo llegara a saberse», como si en la historia quedara algo por descubrir. El relato del misionero me sumergió en el absurdo de toda esa empresa, evidente en la imagen de unos europeos subidos a unos elefantes asiáticos, encaminándose hacia el corazón de África para inspirar y exigir obediencia. Me pareció interesante que un símbolo pudiera llegar a significar tanto: cómo las dimensiones históricas, imaginativas y políticas de la expedición del elefante de Leopoldo convergían y contribuían a la «invención de África» por parte de los europeos. ¿Y qué pasó con los cuatro animales que llevaron tal historia sobre sus lomos? ¿Los trataron con cariño, los maltrataron? ¿Lo hicieron voluntariamente o iban aterrorizados? Me pregunté qué habrían visto en su viaje por África —¿un edén natural?— y qué habría desaparecido desde entonces. Me picó la curiosidad y quise escuchar los relatos locales de las zonas que atravesaron.

Siempre me han gustado los elefantes y la dignidad silenciosa que proyectan. En su compañía, siento todo tipo de emociones, que van del miedo a la admiración y el cariño. Cuando me moví con ellos por primera vez en la naturaleza, experimenté un cambio de perspectiva: las cosas que creemos que nos hacen poderosos, como entes intelectuales, se me tornaron irrelevantes. Pero una experiencia así, tan humillante, se olvida con facilidad. Pertenezco a una sociedad industrializada y tecnológicamente organizada, tan alejada de la naturaleza que cada vez es más difícil percibir conexiones instintivas con los animales. Es como si el enfoque científico fuera lo único que importase, aunque la ciencia pueda al final explicarnos lo que nuestros antepasados, los cazadores-recolectores, sabían antes de crear jerarquías organizativas: que los elefantes son algo más que autómatas biológicos. Quise investigar cómo y por qué hemos llegado a tratar a los animales de la manera en que lo hacemos, y cuánta crueldad hemos logrado justificar. «Un petirrojo en una jaula», escribió William Blake en «Augurios de inocencia», «hace que el cielo entero monte en cólera.»

Mientras el verano se trocaba en invierno, empecé a explorar archivos en Londres. Entre los informes de misiones y los registros consulares, hallé enterradas varias menciones de los manejos de Leopoldo con los elefantes. Lo que se me hacía cada vez más evidente era el alcance de las ambiciones de la expedición de 1879, en la que estuvieron implicados magnates navieros escoceses, activistas antiesclavistas, cuidadores de zoológicos alemanes y empresarios estadounidenses. Entre todos los nombres, me llamó la atención un individuo apodado «El Señor de los Colmilludos»: un irlandés llamado Frederick Falkner Carter, a quien Leopoldo contrató para encabezar la expedición y cuyo nombre, sin embargo, había caído en un olvido casi total.

Añadí el retrato de Carter a la galería de villanos que mantenía en una pared de mi oficina, como recordatorio de a quién tenía que seguir la pista mientras relacionaba a las personas con el relato, y el relato con su localización. Llevo años organizando estos paneles, desde que empecé a formarme como periodista en los noventa. Recortaba pistas de los periódicos y las pegaba en la pared de mi apartamento, donde el sol acababa amarillándolas. Colocaba los recortes unos encima de otros, o a los lados, a veces con alguna intención, pero casi siempre de forma desordenada. Las posiciones cambiaban. Las líneas de investigación se multiplicaban y se perdían. Nuevos vínculos destellaban de manera atractiva o desconcertante, poniendo de manifiesto una lógica o una disonancia improbables. Mi marido, a quien le parecían tableros de pruebas de las investigaciones criminales, los llamaba mis «tablones de asesinos en serie».

Añadí una línea roja que trazaba los comienzos de Carter. Nació en Kilkenny, Irlanda, en abril de 1841. A los catorce años se alistó en la marina mercante británica. En 1863 se trasladó a Mesopotamia, que ahora es Irak. Encontró trabajo en la Euphrates and Tigris Steam Navigation Company [Compañía de Navegación a Vapor del Éufrates y el Tigris], propiedad de unos empresarios que de niños habían sido vecinos de su madre, los hermanos Lynch. Dado que el canal de Suez ya había puesto en contacto Europa con el océano Índico, el golfo Pérsico había dejado de ser un callejón geográfico sin salida, para convertirse en un nodo cada vez más relevante en las rutas comerciales globales que se expandían rápidamente. Mi cronología de la carrera de Carter era solo una línea entre otras muchas, pero subrayaba un fenómeno muy importante del siglo XIX: en la Era del Imperio se podía viajar con toda libertad (si eras británico, a menudo con una «facilidad arrogante») gracias al florecimiento sin precedentes de los vínculos cada vez más fuertes entre el comercio y las comunicaciones. Lo que internet ha sido en mi vida lo fue el barco de vapor en la de Carter: un espectacular desarrollo de la velocidad que contribuyó al auge de las economías capitalistas europeas y americanas. El océano Índico antes del vapor, escribió uno de los hermanos Lynch, era ayam ŷāhiliyya, una expresión que normalmente se usa para describir la ausencia de luz antes de la llegada del islam.

En el mismo mapa marqué las rutas tradicionales del comercio de marfil y de esclavos de África Oriental y de las caravanas de la década de 1870, de las que dependían todos los viajeros: senderos controlados por los «árabes»2 que entraban y salían de los puertos costeros. Puse una chincheta roja en los principales «nidos de esclavos» del borde del Sáhara, más al norte, y esbocé el oscuro comercio de vidas humanas que se dirigía al golfo Pérsico, donde los esclavizados trabajaban en harenes o buceando en busca de perlas. Las cifras me resultaron asombrosas: en algo más de trece siglos, más de 9,8 millones de africanos fueron enviados como esclavos a Arabia, diversas islas del océano Índico y el subcontinente indio, y otros 4,1 millones fueron trasladados por el mar Rojo, aunque la atención se ha centrado en el mucho más conocido comercio transatlántico con destino a América. Destaqué el canal de Suez en azul. Cuando se inauguró en 1869, este adelanto en infraestructura redujo a unas semanas el viaje de seis o siete meses desde Europa hasta la India pasando por el cabo de Buena Esperanza. Los cables telegráficos submarinos permitían comunicaciones más rápidas. En 1870 se estableció el primer telégrafo del océano Índico, que conectaba Gran Bretaña con Bombay y Calcuta (actualmente Mumbai y Kolkata); otra línea, que unía Europa con Sudáfrica a través del puerto de Adén, se inauguró en julio de 1879, con mensajes que llegaban a Bruselas desde Zanzíbar en solo tres horas.

Examinando la investigación que tenía delante, llegué a la conclusión de que me haría falta ir a Bélgica para entender los motivos que llevaron a Leopoldo a encargar la expedición de elefantes. Me pregunté si alguna vez llegaría al río Tigris, en Irak, donde se forjó inicialmente la reputación de Carter. Cuando comencé a señalar en el mapa de mi despacho la ruta aproximada que habían recorrido los elefantes de Leopoldo, mi marido me dijo algo que recibí como una bendición: «Supongo que vas a estar fuera una temporada». Él conocía mi inquietud mejor que yo misma. Era mi oportunidad de meterme nuevamente en un viaje, en el toma y daca de pueblos desconocidos, entre los tejados de zinc ardiente, los olores de tierra seca y el impulso y los forcejeos de las motocicletas-taxi boda-boda.

Los planes iban tomando forma. Incluí en mis preparativos un ejemplar de «Matar a un elefante», el ensayo de George Orwell. En él se cuenta que a un oficial británico lo hicieron acudir desde Birmania (actualmente Myanmar), donde desempeñaba un cargo policial, para que despachase a un elefante que estaba saqueando la zona y matando a seres humanos. El oficial lo mató «únicamente para que no lo tomara por tonto» la multitud de dos mil birmanos que le miraba. El escalofriante relato de Orwell no trata solo de una ejecución chapucera del elefante, «que muere muy lentamente y con gran sufrimiento». Lo que cuenta es el fracaso de un inglés como ser humano moral —una confesión de complicidad con un sistema imperial al que los jóvenes se incorporaban sin cuestionar sus depravaciones— y los primeros destellos de autoconciencia. Yo quería emprender este viaje no porque fuera fácil, sino precisamente por la incomodidad que presentía, dada mi ignorancia de la historia colonial de África. Esperaba poder seguir a los elefantes de Leopoldo y descubrir algo más de lo que verdaderamente sucedió: cómo se desarrolló el imperialismo europeo en el continente africano y sus efectos en sus habitantes. Lo cual siempre iba a ser algo más que el destino histórico de cuatro paquidermos de la India. Con la expedición de 1879 como hilo narrativo, podría armar un mapa de viaje que guiara mis investigaciones sobre lo que la historia había borrado. El camino que tomaron los elefantes sería mi llave de acceso a la memoria oral de una zona. Mis fuentes se irían expandiendo a lo largo del tiempo y el espacio, algo que le resultaba muy atractivo a la viajera que llevo dentro. Pero antes de lanzarme tendría que comprender las motivaciones de Leopoldo. Para eso no me quedaría más remedio que empezar por los archivos belgas del siglo XIX.

[image: Fotografía en blanco y negro de varios elefantes cruzando un río, cada uno montado por una persona, con vegetación densa al fondo.]
Elefantes empleados en la tala de madera en Katha en 2018, en los mismos bosques birmanos donde un joven George Orwell trabajó para la policía imperial. Todas las noches veía a los elefantes bañarse mientras sus mahouts les cantaban.
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BUSCANDO ELEFANTE

«[…] no, no me interesa el silencio por su carencia de todas las cosas, sino por lo que dice sobre todas las cosas.»

IGNACIO RUIZ-PÉREZ,
«Blind Poet»

    [image: Mapa en blanco y negro de Europa, África y Asia, con ciudades, rutas y accidentes geográficos como el canal de Suez, el lago Tanganica y el Himalaya señalados.]
Era un día fresco de primavera cuando llegué a Bruselas para explorar los archivos coloniales. A la luz clara de Flandes, todo parecía estar en su debido sitio: los chocolateros de las Galerías Reales Saint-Hubert, las radiantes campanadas de las iglesias resonando de tejado en tejado, los ejecutivos de la ciudad acudiendo presurosos a sus compromisos con abrigos de lana hechos a medida y abrochados contra el viento. De vez en cuando me topaba con grafitis que las autoridades aún no habían tenido tiempo de borrar —¡Racista! ¡Criminal! ¡Abajo el patriarcado!—, pero, por lo demás, la ciudad parecía estar como el rey Leopoldo II la concibió, utilizando, para embellecer su país, la enorme riqueza amasada en el Congo.

Entre 1885 y 1908, Leopoldo mantuvo el Congo como propiedad privada, dominando una franja de África ochenta veces mayor que Bélgica. Se autoproclamó «propietario» del país hasta verse obligado a venderlo al Estado belga en 1908 —en gran parte debido a las revelaciones sobre extraordinarias violaciones de los derechos humanos—, pero no antes de que él y su pueblo se enriquecieran considerablemente. Entre 1889 y 1908, solo por el puerto belga de Amberes entraron los colmillos de unos noventa y cuatro mil elefantes africanos del Congo, para satisfacer la demanda de objetos de marfil, desde teclas de piano hasta consoladores. Durante el mismo período, las exportaciones de caucho del Congo se dispararon en un mil por ciento. En 1903, en pleno auge del caucho, Leopoldo importó el equivalente actual de más de quinientos millones de euros de este producto tan asombrosamente rentable. Al estallar la Primera Guerra Mundial, Bélgica se había convertido en la quinta mayor economía de Europa.

Buscando algo que me orientara en toda esta historia, recorrí la rígida cuadrícula de oficinas gubernamentales, palacios y avenidas bordeadas de tilos desmochados. Me detuve ante la puerta del número 10 de la Rue de Namur, donde el hombre de confianza de Leopoldo para los asuntos africanos, el coronel Maximilien Strauch, gestionó los diversos proyectos del rey en el Congo. El parque cercano estaba abarrotado de iconos familiares de la cultura occidental, incluyendo a emperadores acompañados de dioses clásicos. Entre las estatuas había una de Narciso, el cazador de la mitología griega que murió ante la fuente donde contemplaba su reflejo. Junto a un estanque vacío, este Narciso de piedra carecía de imagen que admirar. También le faltaba una mano, y eso me hizo pensar en la aterradora gendarmería de Leopoldo, la Force Publique, que les cortaba las manos a los congoleños que no cumplieran con las cuotas de caucho. Cerca de la estatua había dos pies de mármol —solo los pies, muy delicados, como de niño—sobre otro pedestal roto. Según el plano del parque, pertenecían a Hermes, el dios griego de los caminos, el comercio y los ladrones.

Me dirigí a la carretera de circunvalación para ver la zona en que Bélgica instaló la Exposición Universal de 1958, una especie de gran feria comercial en la que las naciones industriales exhibían sus logros. Ese mismo año se inventó el microchip, los aviones de pasajeros empezaron a cruzar el Atlántico y un submarino nuclear estadounidense pasó por primera vez bajo el Polo Norte. Bélgica, sin embargo, concebía el «progreso» de un modo distinto. Formaba parte de su propaganda como nación anfitriona el llamado «Kongorama», pensado para demostrar el impacto «civilizador» de Bélgica en el Congo. Diseñado por el Ministerio de las Colonias, este «zoológico humano» incluía a casi seiscientos hombres, mujeres y niños congoleños que los belgas habían traído de las «selvas más profundas de Kasai y las montañas de Urundi». Su papel consistía en recrear la vida de las aldeas congoleñas. Entre las «muestras» en exposición, que los visitantes podían observar tras unas vallas de bambú, estaban algunos de los mahouts africanos de la escuela de adiestramiento de elefantes Gangala-na-Bodio.

Seis decenios antes, Leopoldo hizo una presentación muy similar de los congoleños. Su anterior «zoológico humano» de 1897 causó tal sensación que lo visitaron más de uno de cada cuatro belgas. Se llevó a cabo en los antiguos terrenos reales de caza de Tervuren, en las afueras de Bruselas, donde también está ubicado el Museo Real de África Central, un palacio neoclásico que Leopoldo encargó originalmente para interesar a posibles inversores con sus diversos proyectos del Congo. El museo aún alberga una de las mayores colecciones de artefactos africanos que hay en el mundo.

Nada más entrar en el patio interior, me topé con unos carteles en que se exponía un breviario contemporáneo que, entre otras cosas, instruía a los visitantes sobre la diferencia entre ley y moral. «Las colecciones que el AfricaMuseum (sic) conserva y custodia son propiedad legal del Estado federal belga, pero propiedad moral de los países de origen», decía uno de los carteles. No tocaba al museo decidir sobre la propiedad y la restitución, decía otro cartel, sino a la Oficina Federal de Política Científica de Bélgica. Deambulé por las salas, dejando atrás muy pulidos nichos ocupados por estatuas de belgas eminentes sobre sus pedestales, y también bustos del rey Leopoldo. En vida, su presencia física era imponente: medía más de uno ochenta, a pesar de haber sido un bebé bastante enclenque, y tenía una nariz tan grande que su madre la consideraba una deformidad. Era el hijo menos querido de sus padres, y mostró desde muy temprano su proclividad a la violencia, así como una inteligencia despiadada. «Leopoldo es sutil y astuto», le confió cierta vez su padre a un ministro; «nunca corre riesgos.» También dijo que su hijo era igual que el zorro al que una vez había visto tantear con la pata la profundidad de un arroyo, tratando de averiguar por dónde vadearlo, «y luego, con mil precauciones, fue cruzándolo muy despacio. ¡Así se comporta Leopoldo!». Me detuve a mirar bandejas con escarabajos de color joya, acuarios en que nadaban peces del lago Tanganica, un feto de elefante en formol procedente de Garamba y máscaras ceremoniales raras. En esta extraña mezcolanza de exposiciones, había numerosos carteles explicativos para facilitar la identificación de los recientes intentos de los comisarios por contextualizar el reto de reunir bajo el mismo techo la taxidermia victoriana, el saqueo colonial y una historia de atrocidades asesinas. Pero, independientemente de cómo se estructuraran las exposiciones (y esto es cierto en el caso de muchas colecciones de todo el mundo), la curaduría erudita, incluso arrepentida, no alcanzaba a desplazar un problema fundamental: gran parte de lo que yo estaba viendo había sido «adquirido» en términos profundamente amorales.

Algo de esa historia me aguardaba en los Archivos Stanley, un pabellón contiguo, de color blanco, que albergaba una importante colección de documentos de la era colonial. En el silencio de la biblioteca del pabellón, entablé conversación en voz baja con otro investigador. Se ganaba la vida como recepcionista de noche en un hotel. Durante el día, venía aquí a leer.

—Si alguien quiere conocer mejor la historia colonial del Congo, el caso es que el material existe —me dijo— . Está aquí, en esta sala. Pero como puedes ver, no somos muchos. Solo estamos tres.

Salí del pabellón para explorar el parque contiguo, donde la gente paseaba a sus perros deslizándose como sombras entre los árboles. Entre parterres al estilo francés con macizos más prolijos que un alfiletero, di con otra estatua de Leopoldo, encargada en época más reciente, en 1997: junto al rey, tres guerreros congoleños en taparrabos. Era la efigie de un hombre que, durante un período de veintitrés años, fue responsable de la muerte de unos diez millones de africanos, según los cálculos. Dicho de otro modo: el año en que se erigió esta estatua, las atrocidades cometidas bajo el poder de Leopoldo ya eran ampliamente conocidas, tanto en Bélgica como en todo el mundo, y llevaban siéndolo cerca de un siglo.

[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo numeroso de personas posando sentadas y en fila frente a varias chozas con tejado de paja y vegetación al fondo.]
Congoleños llevados a Bélgica para el primer «zoo humano» (exposición llevada a cabo en Tervuren en 1897).

[image: Fotografía en blanco y negro de seis tumbas alineadas junto a una pared blanca, con plantas creciendo entre ellas y ventanas en la pared al fondo.]
Esta fotografía de 1930 muestra las tumbas de siete congoleños que murieron de neumonía y gripe en Bélgica, en la fase previa de la exposición del «zoo humano» de 1897. Ekia, Gemba, Kitoukwa, Mpeia, Zao, Sambo y Mibange fueron enterrados originalmente en tumbas no consagradas, de las que se reservan para los suicidas.

Mis días en Bruselas fueron transcurriendo con lentitud, mientras reunía los datos que necesitaba para documentar la marcha de Leopoldo hacia el imperio. «Estoy recogiendo pruebas y documentos que deberían convencer a mis compatriotas de lo deseable de expandirse en ultramar», escribía Leopoldo ya en 1861, cuando aún se le conocía como duque de Brabante. «Compruébenlo en la historia de Venecia, Roma y la antigua Grecia», insistía. «No hay patria completa sin posesiones y sin actividad en ultramar.» Yo deseaba echar un vistazo a sus primeros diarios de viaje, hacerme idea de la génesis de sus ambiciones imperiales antes de tener seguro el Congo, de modo que pedí cita en el Palacio Real, donde se conservaban algunos de los papeles privados de Leopoldo —los que sobrevivieron a la eliminación de pruebas incriminatorias cuando firmó la cesión de su «Estado libre» del Congo a Bélgica— . «Les daré mi Congo», le comentó a un ayudante, «pero no tienen derecho a saber lo que hice allí.» Los hornos del Palacio Real ardieron durante ocho días. Entre los documentos conservados estuvieron los diarios de sus viajes por el mundo que llevó Leopoldo antes de acceder al trono en 1865, incluido un recorrido que hizo para informarse sobre las posesiones de la reina Victoria en Ceilán, la India y Birmania.

Fue en estos viajes por Asia, que se prolongaron desde noviembre de 1864 hasta mayo del año siguiente, cuando el joven Leopoldo vio las obras del canal de Suez, en las que decidió invertir. Hizo escala en el puerto de Adén, el llamado «pozo de carbón de Oriente», en el borde septentrional del océano Índico (que por entonces se llamaba «el lago inglés»), donde pudo ver cómo se reaprovisionaban las flotas de barcos de vapor británicos. Desde Adén, Leopoldo viajó a Kandy, en Ceilán, donde viven algunos de los elefantes más «sagrados» de Asia, animales que siguen formando parte de las pertenencias de una dinastía sagrada. Una vez al año, el elefante más grande se encarga de llevar en procesión por la ciudad un cofre que contiene la reliquia de un diente de Buda. Es un desempeño simbólico importante, dado que, históricamente, en la política local, quien posee el diente también ostenta el poder de gobernar el país. Leopoldo viajó por un territorio en que proliferaban los elefantes salvajes. También había una animada industria indígena en torno a su captura. Hacían que las manadas silvestres se introdujeran en una empalizada de acceso ancho. Para frenar su empuje, a cada elefante le ataban la trompa a una pata delantera y le ligaban las delanteras con las traseras para limitar su capacidad de caminar. Sujeto a un árbol fuerte, se le privaba de comida, agua y sueño hasta que empezaba a someterse a su cuidador, que utilizaba una aguijada metálica para establecer su autoridad. Y a continuación se le «bautizaba» —así designó el proceso otro viajero europeo—, dentro de un sistema de sometimiento que llevaba siglos practicándose. Con variaciones locales a lo largo de la zona, estas técnicas garantizaban un suministro fiable de elefantes con capacidad para el trabajo; un potencial del que Leopoldo fue testigo pleno, tanto de que los animales se podían utilizar para el transporte como de que se les explotaba como símbolos del poder imperial.

[image: Caricatura en blanco y negro de un hombre con barba y sombrero de explorador montado sobre un elefante, con paisaje tropical, un hipopótamo y una embarcación al fondo.]
Caricatura original inédita en tinta de Leopoldo subido a un elefante. La encontré en los archivos del Palacio Real. Estaba guardada en una extraña colección de papeles de Leopoldo que contenía una apasionada carta de amor de una acosadora estadounidense que había visto su imponente figura durante unas vacaciones en la costa.

Cuando visitó Bharatpur, en la India, el resplandor imperial se percibía por doquier. El anfitrión indio de Leopoldo se presentó a lomos de un elefante cubierto de dorados, acompañado de fuegos artificiales y una majestuosa colección de leopardos. En la jungla que sube por las faldas del Himalaya, le ofrecieron una lujosísima cacería de tigres, que duró tres días y en la que participaron quince elefantes engalanados con sillas de brocado, llamadas howdahs. Leopoldo dice en su diario que ir montado en ellas era como «ir en barco». Los animales hacían que la selva se «abriera de golpe» ante él, llenándolo de admiración por el modo en que usaban la trompa para franquearle el paso por un terreno tan difícil al grupo de cazadores. Con el sol asomando sobre las montañas, Leopoldo codiciaba para sí todo lo que contemplaba desde su elevada posición: «Un espectáculo espléndido» de cordilleras nevadas extendiéndose en la distancia. Este viaje le hizo ver que los elefantes podían abrirse camino a través de una selva sin caminos, aunque ello no pasaba de espectáculo secundario comparado con su verdadera motivación: averiguar cómo sacar partido de una colonia. De ahí que sus diarios de viaje estén llenos de notas sobre el funcionamiento del Imperio británico: los trenes, los beneficios que generaba el opio, las plantaciones de té. No puede sorprendernos que regresara a Bélgica con un ansia tremenda de conseguir su propia colonia. Buscó opciones, explorando lugares tan lejanos como Fiyi y Nueva Caledonia. Pero no fue hasta mediados de la década de 1870 cuando Leopoldo localizó una oportunidad incipiente, atraído por lo que se decía en las sociedades geográficas europeas sobre la «riqueza indescriptible» del Congo. «Tengo intención de averiguar discretamente si hay algo que pueda hacerse en África», le confió Leopoldo a uno de sus hombres de Estado a finales de 1875.

Solo que Leopoldo no era la única parte interesada. Las principales sociedades geográficas estaban ya despachando exploradores al África interior, para que cartografiaran sus «espacios en blanco» y catalogaran sus recursos. Con el fin de evitar toda sospecha sobre sus venales motivaciones, Leopoldo tenía que ser el primero en moverse, presentándose como el rey europeo que quería «salvar a África» de sí misma. Esta parte resultaría bastante fácil, porque en los mismos periódicos que proclamaban la potencia comercial de África —al soberano le traían las noticias en una bandeja, literalmente, todos los días, en periódicos planchados antes por su ayuda de cámara— había una narrativa aún más dominante: había llegado el momento de que los pueblos «civilizados» se introdujeran en el vacío moral que África evocaba en la mente europea, y terminaran con la esclavitud que acaecía bajo el yugo «árabe».

Era la coartada perfecta. A finales de la década de 1860, la esclavitud había sido ampliamente abolida por varios países involucrados en el comercio transatlántico, como Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. Impulsados por un propósito cristiano, los abolicionistas empezaban a fijar su atención en el lado opuesto del continente africano, en las oscuras rutas comerciales «árabes». La historia estaba repleta de detalles escandalosos. Los exploradores europeos que primero buscaron la fuente del Nilo —una de las mayores incógnitas geográficas del siglo, que tenía al público fascinado a base de libros, traiciones, calumnias y supuestos suicidios— habían descrito las atrocidades de las caravanas de esclavos con que se encontraban por el camino. Estos exploradores eran celebridades en sus países. Llamaban la atención con todo tipo de florituras memorables, desde Richard Francis Burton, que usaba zapatillas persas bordadas en seda y se delineaba los ojos con carbón, hasta el doctor David Livingstone, cuyas revelaciones sobre la violencia esclavista fueron tan impactantes que sus escritos inspiraron a toda una generación de misioneros lanzados a la aventura como respuesta a su famoso llamamiento «a sanar esta llaga abierta del mundo». Cuando en 1857 se publicó su éxito de ventas Missionary Travels and Researches in South Africa [Viajes misioneros e investigaciones en el sur de África], Livingstone se quejaba de que no podía salir de casa sin que lo acosara la gente. En su funeral la catedral de Westminster, en Londres, uno de los portadores del féretro era un antiguo esclavo africano, Jacob Wainwright, que había recorrido a pie más de mil seiscientos kilómetros desde el lugar de África en que Livingstone murió para llevar su cuerpo de regreso a Inglaterra. La devoción de Wainwright era toda la prueba que los evangelizadores necesitaban del impacto «civilizador» de su salvador cristiano.

[image: Fotografía en blanco y negro de un joven africano de pie junto a un ataúd cubierto con una tela, con plantas decorativas en un fondo pintado de estudio.]
Jacob Wainwright junto al ataúd de Livingstone en Londres, 1874.

Con Dios como acicate y como herramienta de castigo, Leopoldo podía «salvar» a los africanos tanto de esclavizarse entre ellos como de su sometimiento a los árabes, cuya fe religiosa era un blanco fácil para la mayoría cristiana de Europa. También podía ir a lomos del talante público, el convencimiento moral de Europa, que se nutría de una serie de ideologías racistas en expansión, incluyendo el imperecedero mito roussoniano del «buen salvaje», o la idea de que ciertas naciones estaban obligadas a «progresar» si querían evitar la extinción. Luego estaban el darwinismo social y la teoría pseudocientífica de la «mejora de la raza», o eugenesia. En una u otra versión, todas estas ideas las respaldaban con su labor los llamados «Héroes Blancos de África», que, incluso después de que en 1858 se hubiera «descubierto» la fuente del Nilo, usaban sus aventuras para convertir el «Continente Oscuro» en una especie de espejo que reflejara la «superioridad» de la civilización europea. Si Leopoldo lograba aprovechar este fenómeno, podría añadir el apoyo público a su esfera de influencia. Tal era la idea cuando, el 12 de septiembre de 1876, Leopoldo lanzó por fin su plan maestro para el Congo: la Conferencia Geográfica de Bruselas, que se celebró en el Palacio Real de la ciudad y fue presentada como foro internacional y «alta intervención moral». Imbuida del «espíritu de la caridad», la conferencia alumbraría con su luz un territorio que poco antes aún se consideraba «tan vacío y desolado como el del Polo»: «En una palabra, un lugar sobre el que derramar los tesoros de la civilización», según la pomposa invitación del rey.

La escenografía montada por Leopoldo incluía trenes especialmente fletados. Bajo el cielo gris septentrional, sus invitados llegaban a Bruselas envueltos en silbantes nubes de vapor, para luego, en un estrépito de carruajes, dirigirse al palacio, donde eran recibidos por serviles lacayos del rey. Leopoldo incluso programó barcos en que traer a sus invitados a Bélgica, el «quién es quién» de geógrafos y científicos de barba blanca, así como unos cuantos conocidos abolicionistas, exploradores destacados de Rusia, Francia, Alemania y Gran Bretaña, además de varios estadounidenses simpatizantes de los planteamientos de Leopoldo, varios de los cuales pretendían enviar de vuelta a África a los hombres, mujeres y niños recientemente liberados de la esclavitud en las plantaciones. El rey invitó a personas influyentes del mundo empresarial, entre ellas al magnate escocés del transporte marítimo William Mackinnon —un hombre tan poderoso como los Musk y Zuckerberg de nuestra época—, que ya estaba dándole vueltas a la idea de construir carreteras hacia el interior de África. La conferencia debía parecer un esfuerzo verdaderamente internacional, una reunión de los grandes poderes de la década con sus sombreros de copa, acariciándose sabiamente las barbas mientras debatían el mapa de África y todas las oportunidades que encerraba. Fue de señalar la ausencia de africanos en el acontecimiento.

Nuevas escaleras de mármol se añadieron al palacio para la ocasión. Siete mil velas alumbraban las habitaciones y lujosos damascos dorados y carmesíes decoraban los aposentos. Cuando los debates llegaban a su fin, Leopoldo anunció la fundación de la Association Internationale Africaine (AIA, Asociación Internacional Africana), que presidiría él mismo y que tendría por misión «civilizar» África Central. Para lograrlo, la AIA tendría que crear una vía de comunicación que atravesara el continente desde el océano Índico hasta el Atlántico. Más adelante se podría pensar en una vía de norte a sur, con los europeos trabajando codo con codo, «en lugar de dejar que cada hombre busque su propia aguja en su propio pajar». Como señaló el explorador británico Samuel Baker en carta a Leopoldo, «habría que establecer bases militares comerciales en una cadena continua que brindara apoyo tanto moral como material». De lo que todos hablaban era de trazar una cruz sobre el continente africano, con el lago Tanganica en su centro. Era una ambición «digna de este siglo de progreso», declaró Leopoldo: «La corriente está a nuestro favor». «¿Necesito decirles que al traerlos a Bruselas no me guiaba ningún egoísmo? No, señores, Bélgica puede ser un país pequeño, pero es feliz y se satisface de su destino.» Para cuando terminaron los banquetes y partieron los últimos trenes, Leopoldo tenía a sus invitados exactamente donde los necesitaba: agarrados a un retrato suyo con marco de oro, regalo de despedida.

Para llevar a la práctica sus planteamientos sobre el terreno, el rey centró su atención en contratar para la AIA personas con los talentos y la reputación adecuados. Hizo averiguaciones sobre el héroe militar británico Charles Gordon, quien, justo en el momento en que Leopoldo organizaba sus lujosos banquetes en Bruselas, se arrastraba por las orillas del Nilo, todo lo lejos posible del estampido de corchos de champán. «Esto es como el “fin del mundo”, un sitio horrible», afirma Gordon en su diario, refiriéndose a la densa jungla, las enredaderas espesas, los silencios sombríos y las nubes de mosquitos, que ahuyentaba fumando un cigarrillo turco detrás de otro. Gordon, que poseía un sólido conocimiento de la logística en zonas remotas, estaba ocupado más al norte de la línea que Leopoldo planeaba, creando una serie de destacamentos contra la esclavitud como parte de la compleja relación entre Gran Bretaña y Egipto. Pero si se lograba convencer a Gordon para que trasladara su lealtad a Leopoldo, su experiencia sería perfecta para el puesto. Ya había demostrado ser tan capaz lidiando con los sistemas fluviales de África como negociando con los jefes, jeques, pachás, reyes y diplomáticos europeos muy astutos. Gordon también era, sin embargo, un elemento impredecible. Compartía con el explorador británico Richard Burton el «hábito poco político de decir verdades políticas». Los muy entrometidos miembros de la Royal Geographical Society de Londres no cesaban en sus intentos de aprovechar la fama de Gordon para sus fiestas. «Yo les digo que me dejen en paz, quiero descansar. Si buscan gente para sus cenas, que inviten a unos cuantos pobres», le escribe Gordon a un amigo. Tampoco tenía tiempo que dedicar a los misioneros de salón (y no temía decírselo): «Son fanáticos. Trátese de lo que se trate, el patio de la iglesia, el tema de la abstinencia o cualquier otro asunto, nunca piensan ustedes en el de enfrente».

Bajo el asedio de una avalancha de cartas, Gordon pronto se cansó de las gestiones de la AIA. Cuando volvió a Europa de permiso, no quiso ver a «ninguno de los hombres que se preocupan por África». Oscilaba entre la fe en el imperio, que lo había hecho popular en Gran Bretaña, y la duda esporádica: «¿Soy una herramienta para engañar a los negros y tenerlos sometidos? ¿Soy una herramienta para obtener algún favor de nuestro Gobierno?». Leopoldo no había obtenido ningún resultado, de modo que en diciembre de 1877 optó por enviar a Zanzíbar la primera expedición de la AIA, con tres belgas y un austríaco, ninguno de los cuales tenía experiencia válida en África. Partieron con la orden de establecer una base en el interior, pero el desastre no tardó en presentarse













[image: Grabado en blanco y negro de un elefante junto a un numeroso grupo de personas con sombreros de copa en el interior de un edificio techado; una persona está sentada sobre el elefante.]

[image: Fotografía en blanco y negro de un elefante sujetando con la trompa a una persona, mientras otra persona permanece cerca en un campo abierto.]
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