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Violet Hartwell hatte als Schulleiterin siebenunddreißig Jahre lang mit jugendlichen Rowdys zu kämpfen gehabt, aber nichts hatte sie auf die Grausamkeit des Bingoabends für Senioren im Sunset Manor vorbereitet.

„B-7!“, schrillte Harold Finchs nasale Stimme durch den Aktivitätsraum wie Fingernägel auf einer Kreidetafel. „Das ist B wie ‚langweilig‘ und 7 wie ‚noch sieben Zahlen, bis diese Tortur endlich vorbei ist!‘“

Harold fand sich selbst urkomisch. Harold lag in den meisten Dingen falsch.

Violet rückte ihre Lesebrille zurecht und überblickte das Schlachtfeld von ihrem provisorischen Rollstuhl aus – eine Hüftoperation hatte sie ins Sunset Manor gebracht, wo sie, wie sie allen mit Nachdruck versichert hatte, genau sechs Wochen zur Rehabilitation bleiben würde. Nach drei Wochen begann sie zu verstehen, warum manche Bewohner nie wieder gingen. Das Drama war besser als Kabelfernsehen.

„Tod für Harold!“, flüsterte Agnes Pemberton vom Nachbartisch, wobei ihr theatralisches Flüstern irgendwie bis zu drei Tische weiter zu hören war. Mit fünfundachtzig behandelte Agnes jedes Gespräch wie eine Shakespeare-Aufführung, komplett mit dramatischen Gesten, die zweimal pro Abend ihr Wasserglas umwarfen.

„Nun, Agnes“, sagte Violet, obwohl sie insgeheim zustimmte, dass Harolds Kommentare eine Wurzelbehandlung angenehm erscheinen ließen.

„HALT DIE KLAPPE UND SAG DIE ZAHLEN!“ Frank Morrisons Stimme dröhnte aus seinem Mobilitätsroller, den er strategisch günstig in der Nähe des Bingo-Käfigs geparkt hatte. Mit zweiundachtzig Jahren hatte Frank die Lautstärkeregelung eines Mannes, dessen Hörgeräte mit einem Ausschalter ausgestattet waren, den er großzügig einsetzte, wenn es um Gefühle oder Gemüse ging.

Harolds Gesicht lief purpurrot an. „Mr. Morrison, es gibt keinen Grund, …“

„ICH GEWINNE DIESEN JACKPOT!“, erklärte Frank und schwang seinen Dabber wie ein kleines lila Schwert. „ETHEL HAT SEIT WOCHEN DIE GUTEN KARTEN FÜR SICH BEHALTEN!“

Ethel Kowalski, die nette Bibliothekarin des Herrenhauses, blickte von ihrer ordentlichen Reihe von Bingokarten auf, mit dem Ausdruck einer Frau, die vierzig Jahre lang mit überfälligen Buchrückgaben zu tun hatte. „Frank, mein Lieber, es gibt keine guten Karten. Es ist Zufall.“

„ZUFALL, VON WENDE! DU HAST EIN SYSTEM!“

„O-69“, fuhr Harold selbstgefällig fort. „O wie ‚Offensichtlich bin ich der beste Bingo-Caller im Dreistaatengebiet‘, 69 wie in …“

Ein kollektives Stöhnen ging durch die versammelten Bewohner. Sogar Dolores Martinez, die in einem glitzernden Trainingsanzug strahlte, der schon bessere Tage gesehen hatte, blickte von ihrem Bingo-Stempel auf.

„Schatz“, rief Dolores mit ihrer rauchigen Las-Vegas-Stimme, „ich habe schon um 3 Uhr morgens in Reno von betrunkenen Touristen Besseres gehört. Und glaub mir, das will schon etwas heißen.“

Harolds Lächeln verschwand. „Nun, ich hätte nie gedacht …“

„Das ist das Problem“, rief Frank, der offenbar seine Hörgeräte wieder eingeschaltet hatte. „DU HÄLTST NIE DIE KLAPPE!“

Violet merkte, dass sie sich nach vorne beugte. In ihrer Zeit als Schulleiterin hatte sie einen sechsten Sinn dafür entwickelt, wann die Spannung unter Teenagern kurz davor war, in tatsächliche Gewalt auszubrechen. Das gleiche elektrisierende Gefühl lag jetzt im Aktivitätsraum in der Luft, nur dass es sich diesmal nicht um hormonelle Siebzehnjährige handelte, sondern um Achtzigjährige, die mit Bingo-Stiften bewaffnet waren.

„N-32!“, Harolds Stimme war um eine Oktave höher geworden. „N wie ‚Niemand schätzt gute Unterhaltung‘, 32 wie …“

„BINGO!“, Ethels Stimme durchbrach Harolds Routine wie ein Messer durch Butter.

Im Raum wurde es still. Ethel gewann nie. Ethel war legendär unglücklich beim Bingo, beim Kartenspielen und im Leben allgemein. Sie kam seit drei Jahren zum Bingoabend und hatte noch nie auch nur einen Trostpreis gewonnen.

Harolds Gesicht verfärbte sich von purpurrot zu grau. „Das ist … das ist unmöglich.“

„B-7, I-16, N-32, G-46, O-69“, rezitierte Ethel ruhig und hielt ihre Karte hoch. „Diagonale Linie.“

Agnes schnappte so dramatisch nach Luft, dass sie fast von ihrem Stuhl fiel. „Die süße kleine Bibliothekarin gewinnt den Jackpot! Das ist wie David und Goliath, nur mit Stempeln!“

„Lassen Sie mich diese Karte überprüfen“, verlangte Harold, ließ sein Mikrofon stehen und marschierte zu Ethels Tisch.

„Harold“, Schwester Bradley Chancy tauchte wie aus dem Nichts auf, seine OP-Kleidung war trotz der Betreuung von siebenunddreißig Bewohnern während des Abendessens und der Abendaktivitäten irgendwie noch knackig. „Vielleicht sollten wir einfach …“

„NEIN!“ Harold schnappte sich Ethels Karte und betrachtete sie mit der Intensität eines Mannes, dessen gesamte Weltanschauung gerade zusammenbrach. „Das kann nicht stimmen. Sie gewinnt nie. Sie ist verflucht!“

Violet beobachtete, wie Harolds Hände zitterten, während er die Karte untersuchte. Für einen Mann, der seit fünfzehn Jahren Bingo rief, sah er wirklich schockiert aus, dass jemand tatsächlich das grundlegende Ziel des Spiels erreicht hatte.

„Die Zahlen stimmen überein“, sagte Ethel leise. „Ich habe fair und ehrlich gewonnen.“

„Da muss ein Fehler vorliegen“, murmelte Harold, dann lauter: „DA MUSS EIN FEHLER VORLIEGEN!“

„Der einzige Fehler“, verkündete Frank, „WAR, DASS MAN DICH ÜBERHAUPT BINGO RUFEN LIESS!“

Die Menge murmelte zustimmend. Harold war nie beliebt gewesen, aber heute Abend fühlte es sich anders an. Heute Abend schien sich im Aktivitätsraum des Sunset Manor eine Revolution anzubahnen.

„Na gut!“, schnauzte Harold. „Na gut! Gebt ihr den Jackpot! Gebt ihr die ganzen siebenundfünfzig Dollar! Aber kommt nicht zu mir und heult, wenn der Bingoabend ohne meine Unterhaltung langweilig wird!“

Er stampfte zurück zu seinem Tisch, schnappte sich den Bingo-Korb und hielt ihn wie eine Art geometrische Krone über seinen Kopf. „Das passiert, wenn die Leute Showtalent nicht zu schätzen wissen!“

Da geriet die Sache aus dem Ruder.

Harold hatte in seiner dramatischen Wut offenbar vergessen, dass Bingokäfige schwerer waren, als sie aussahen, und dass die Arme eines 73-Jährigen nicht für theatralische Gesten ausgelegt waren. Der Käfig rutschte ihm aus den Händen, traf ihn direkt am Kopf und ließ ihn rückwärts auf seinen Stuhl fallen, der prompt umkippte.

Der Aufprall hallte durch den plötzlich still gewordenen Raum.

Harold Finch lag regungslos auf dem Boden, neben ihm rollte der Bingo-Korb langsam im Kreis und verstreute nummerierte Kugeln wie übergroße Tränen über den Linoleumboden.

„Oh mein Gott“, flüsterte Ethel.

Agnes stand so schnell auf, dass ihr Stuhl umfiel. „Ist er …?“

Krankenschwester Bradley rannte bereits herbei, seine Turnschuhe quietschten auf dem Boden. Er kniete sich neben Harold hin und überprüfte seinen Puls, seine Atmung, seine Lebenszeichen.

Nach einer gefühlten Ewigkeit blickte Bradley zu den erwartungsvollen Gesichtern im Raum auf. „Es tut mir leid. Er ist tot.“

Die Stille hielt an, bis Franks Stimme sie durchbrach: „NA JA, DAS IST AUCH EINE MÖGLICHKEIT, DEN BINGOABEND ZU BEENDEN.“
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Drei Stunden später saß Violet in ihrem provisorischen Zimmer, starrte an die Decke und versuchte, das Gesehene zu verarbeiten. Die Sanitäter waren gekommen, gefolgt von der Polizei und schließlich von Harolds Neffen, der sich mehr für Harolds Auto als für Harolds Tod zu interessieren schien.

Ein Klopfen an ihrer Tür unterbrach ihre Grübeleien.

„Herein“, rief sie.

Schwester Bradley spähte um den Türrahmen herum. „Mrs. Hartwell? Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, aber ich wollte nach Ihnen sehen. Der heutige Abend war … intensiv.“

„Bitte, nennen Sie mich Violet. Und ja, das war es auf jeden Fall.“ Sie deutete auf den Besucherstuhl. „Wie kommen die anderen damit zurecht?“

Bradley sank mit der erschöpften Haltung eines Mannes in den Stuhl, der drei Stunden lang Aussagen gegenüber Polizeibeamten gemacht hatte, die ihn immer wieder baten, alles zu wiederholen, weil sie nicht glauben konnten, dass Senioren so dramatisch sein konnten.

„Agnes schreibt eine Sonderausgabe ihres Newsletters. Sie nennt sie ‚Der Tod kommt zum Bingoabend: Eine Tragödie in fünf Akten‘.“

„Natürlich tut sie das.“

„Frank ist überzeugt, dass Harold ermordet wurde, und will eine Untersuchung einleiten. Er hat seinen Roller bereits mit etwas ausgestattet, das er ‚Überwachungsausrüstung‘ nennt, was offenbar ein Fernglas ist, das mit Klebeband am Lenker befestigt ist.“

Violet spürte, wie sich trotz der Umstände ein Lächeln auf ihren Lippen abzeichnete. „Und Dolores?“

„Behauptet, das erinnere sie an einen verdächtigen Todesfall in einem Casino in Atlantic City im Jahr 1987. Möglicherweise war sie zu diesem Zeitpunkt mit dem Opfer verheiratet, möglicherweise auch nicht. Ihre Geschichten ändern sich.“

Sie saßen einen Moment lang in angenehmer Stille da, bevor Bradley wieder das Wort ergriff. „Die Polizei geht von einem Unfall aus. Harold hat sich dramatisch verhalten, den Käfig fallen lassen, sich selbst bewusstlos geschlagen und sich beim Sturz den Kopf angeschlagen.“

„Aber?“

Bradley sah sie scharf an. „Aber was?“

„Sie haben ‚aber‘ gesagt. Meiner Erfahrung nach gibt es immer ein ‚aber‘, wenn etwas nicht stimmt.“

Bradley schwieg einen langen Moment. „Der Bingo-Korb war heute Abend schwerer als sonst. Das ist mir beim Aufstellen aufgefallen. Und Harold … Harold war ein Arsch, aber er hat seit fünfzehn Jahren Bingo gerufen. Er wusste, wie man mit diesem Gerät umgeht.“

Violet nickte langsam. „Was noch?“

„Sein Bingo-Stempel lag neben ihm auf dem Boden. Der glitzernde lila.“

„Der, an dem Dolores zuvor gearbeitet hatte?“

„Nein, das war ihrer. Harolds war anders. Maßgefertigt. Er war stolz darauf – er redete ständig davon, dass er ‚professionell‘ und ‚perfekt ausbalanciert‘ sei.“

„Und?“

„Er war mit etwas Klebrigem bedeckt. Nicht mit Tinte aus dem Stempel. Mit etwas anderem.“

Violet verspürte das vertraute Kribbeln, das sie immer hatte, wenn sie einen Schüler bei einer besonders kreativen Lüge erwischen würde. „Haben Sie das der Polizei gesagt?“

„Die hatten kein Interesse daran. Unfalltod, Fall abgeschlossen.“

Ein lautes Klopfen unterbrach sie. Franks Stimme dröhnte durch die Tür: „VIOLET
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