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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
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EN ATTENDANT GODOT, Samuel Beckett (Fiche de lecture)



En janvier 1953 retentit au théâtre Babylone le bruit d’une curieuse bombe, dont l’explosion allait bouleverser le monde du théâtre et de la littérature contemporaine. Dans cette salle parisienne alors en faillite que dirigeait Jean-Marie Serreau, Roger Blin mettait en scène En attendant Godot de Samuel Beckett (1906-1989), sa deuxième pièce après Eleutheria (écrite en 1947), mais la première représentée. Indiscutablement, le verbe attendre avait trouvé en « Godot » une sorte de complément d’objet éternel. Il ne serait plus possible d’évoquer l’idée de l’attente sans qu’aussitôt surgisse l’image de deux clochards en chapeau melon au bord d’une route.

Publiée l’année précédente aux éditions de Minuit, la pièce de Beckett, avant d’être accueillie au théâtre Babylone (dans une distribution réunissant Lucien Raimbourg, Pierre Latour, Roger Blin et Jean Martin), avait essuyé le refus de nombreux directeurs de salle. En attendant Godot appelait la polémique non seulement entre ses détracteurs et ses partisans, mais aussi quant à sa signification.

La pièce connut dans les années qui suivirent une fortune triomphale en Europe avant d’entrer, mise en scène à nouveau par Roger Blin vingt-cinq ans après sa création, au répertoire de la Comédie-Française.


• Un drame sans action

On ne saurait résumer la pièce de Beckett en recourant à la catégorie de l’action dramatique, tant celle-ci fait défaut. C’est sur ce déficit essentiel que s’élabore une dramaturgie immobile du ressassement, de la spéculation sans fin et de l’élan interrompu.

Deux clochards, Vladimir et Estragon, se retrouvent au pied d’un arbre. Un dénommé Godot leur a, se rappellent-ils, fixé un rendez-vous incertain. Ils s’occupent en bavardant, en se débattant avec une chaussure trop étroite, en finissant leurs dernières provisions. Font bientôt irruption Pozzo, qui affirme posséder les terres alentour, et Lucky, qui lui sert de porteur et qu’il tient au bout d’une laisse. La fin de leur halte auprès des deux vagabonds est marquée par une longue logorrhée de Lucky, à qui Pozzo a ordonné de penser. Quelque temps après leur départ, un jeune garçon vient avertir Vladimir et Estragon que Godot ne viendra que le lendemain. C’est alors que la nuit tombe.

Ainsi se déroule le premier acte. La pièce de Beckett en compte deux, qui se répondent terme à terme et répètent sensiblement les mêmes motifs. Quelques variations néanmoins sont introduites lors du second acte : l’arbre compte à présent quelques feuilles, Estragon est frappé d’une sorte d’amnésie, les deux clochards singent Pozzo et Lucky, lesquels réapparaissent respectivement frappés de cécité et de mutisme. Après une nouvelle visite du jeune garçon, qui affirme n’être pas venu la veille et les informe que Godot diffère encore leur rendez-vous, Vladimir et Estragon envisagent de se pendre, puis y renoncent. Les dernières répliques de la pièce sont au mot près celles de la fin du premier acte : VLADIMIR.— Alors, on y va ?/ ESTRAGON.— Allons-y./ Ils ne bougent pas./ RIDEAU.



• Parler pour tuer le temps

À une progression linéaire traditionnelle, En attendant Godot oppose une construction binaire dont la répétition suggère un cycle ininterrompu. Les notions de commencement et de dénouement s’effacent de la structure théâtrale, pour laisser place à une dramaturgie du temps, un temps non mesurable, sans repère chronologique fiable. Toutes les allusions au passé des personnages (l’âge que Pozzo donne à Vladimir et à Estragon, le souvenir vague de vendanges dans le Vaucluse) se prêtent au doute. C’est ainsi que s’opère un renversement des conditions du drame : aucune intrigue ni action unifiée ne s’inscrit dans le continuum temporel ; c’est le temps lui-même qui occupe la représentation tout entière, à tel point que la situation des personnages mime l’absurdité de celle du spectateur. Il s’agit, là aussi, d’attendre que rien n’arrive.

Beckett ne cesse d’ailleurs, à l’aide d’une théâtralité outrancière, de souligner l’artifice et la fragilité des conventions d’un tel processus : Vladimir demande à Estragon de lui « renvoyer la balle de temps en temps » ; l’entrée de Pozzo et de Lucky multiplie les effets clownesques (cris, bruits et chute) ; le soliloque de Lucky donne du monologue classique une version déstructurée et inintelligible ; enfin, comble de la mise en abyme, Vladimir et Estragon, en mimant les deux autres protagonistes, réinventent le théâtre pour tuer le temps.

Cette mise à l’épreuve des lois de la représentation dramatique l’emporte sans doute sur la portée philosophique d’En attendant Godot. La proximité de la Seconde Guerre mondiale a contribué à identifier dans la pièce le paysage mental du cataclysme passé, une réflexion sur le monde contemporain privé de transcendance, sur la misère de l’homme sans dieu. Le texte lui-même joue sans cesse de la double entente et invite à saisir çà et là des références à l’histoire sainte (Le Christ et les deux larrons), ou encore au mythe d’Œdipe (Pozzo devenu aveugle). De même, certains indices tendent à caractériser les personnages dans les termes d’un dualisme schématique : Vladimir semble tourné vers le spirituel tandis qu’Estragon apparaît préoccupé par son corps.

Mais la dramaturgie beckettienne s’acharne précisément à miner, à mesure même qu’elle semble en poser les fondements, tout édifice herméneutique. L’abondance des interprétations possibles, au demeurant toutes équivalentes, finit par épuiser la tentation du sens, que les signes du texte avaient fait naître.



David LESCOT
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BECKETT SAMUEL (1906-1989)



Introduction
Pour Samuel Beckett plus que pour tout autre écrivain moderne – sauf peut-être Kafka –, la création littéraire aura signifié exil, isolement, résistance. Né en 1906 dans une famille protestante de la banlieue de Dublin, l’écrivain multipliera, toute son existence, fugues, évasions et autres évitements. D’abord, au Trinity College de Dublin, en étudiant les langues romanes, italien et français ; puis en voyageant longuement dans les pays d’où proviennent ces langues (en 1928, il est lecteur d’anglais à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm), en choisissant de vivre en France l’essentiel de sa vie d’adulte et d’écrire en français une grande part de ses œuvres ; enfin en fuyant autant qu’il lui fut possible, jusqu’à sa mort en 1989, la gloire qui avait fondu sur lui à la suite de ses succès internationaux au théâtre et du prix Nobel de littérature obtenu en 1969.

Beckett n’a jamais consenti à commenter son propre travail d’écrivain, mais la critique, elle, a été très prolixe à son sujet et, aussi, très contradictoire. Au point de consacrer, successivement ou simultanément, plusieurs Beckett, des Beckett « existentialiste », « métaphysique » ou « absurdisant » des années cinquante au Beckett « populaire » salué par Bernard Dort au début des années quatre-vingt, sans oublier le Beckett « littéral » de Robbe-Grillet et du nouveau roman. La vérité est que l’auteur de Molloy et de En attendant Godot n’en finira jamais de décourager toute approche systématique.

Doué d’un talent protéiforme, qui lui permet de s’illustrer tant dans la poésie que dans le roman, aussi bien au théâtre qu’à la radio, à la télévision, au cinéma, voire dans l’essai critique, Beckett s’emploie en fait à convertir cette profusion des dons en rareté de la production, à effacer les frontières entre les genres et entre les arts, à abolir la notion même d’œuvre et à lui substituer celle, volontairement déceptive, de fragment. Tout en éblouissant son public par ces jeux de langage qui vont du simple calembour à la construction syntaxique la plus acrobatique, en passant par les curiosités lexicographiques dont sont hérissés ses romans et ses pièces, il s’impose en définitive comme le moins formaliste des écrivains. Beckett, en effet, cherche plus à exprimer la condition humaine, au sens de Malraux, qu’à se repaître, à la Ionesco, d’une communication en pleine déréliction. Et s’il « épingle » dans l’homme contemporain un pur être de langage, que sa seule parole – ou simplement son débit mental – fait et défait à son gré, sans recours, c’est afin de témoigner sobrement de la tragi-comédie d’être au monde.

Réputée pessimiste, voire sinistre, l’œuvre de Beckett, lieu par excellence du paradoxe, a provoqué des hoquets de rire chez plus d’un lecteur ou d’un spectateur, lesquels ont alors découvert son extraordinaire tonicité. Notre auteur est, en vérité, maître en humour, que ce dernier soit ou non la politesse du désespoir. Humour volontiers sarcastique d’une entreprise littéraire qui, selon Adorno, s’impose comme l’une des plus significatives des lendemains de la catastrophe mondiale de la Seconde Guerre mondiale, de l’après-Hiroshima comme de l’après-Holocauste. Catastrophe, c’est d’ailleurs le titre ironique d’un des « dramaticules » de Beckett et le thème récurrent de toute sa production littéraire et dramatique, avec l’aimable « fiasco », petite répercussion individuelle de l’universelle faillite...

• L’emploi du temps

Parmi les influences qui ont pu s’exercer sur Beckett, celle de Proust – auquel il consacre un essai en anglais dès 1931 – n’est sans doute pas la moins forte. Certes, Joyce pourra un temps subjuguer son cadet, qui fut son ami et son secrétaire, et continuer à long terme de hanter son esprit (notamment lorsqu’il s’agit pour Beckett de mettre en scène la relation de l’homme au langage). Mais, avec Proust, la relation paraît plus nette et plus fondamentale. Dès Murphy (1938), Beckett reprend le travail du roman là où Proust l’a laissé. Ou, plutôt, il le prend à contresens, comme un véhicule fou remonte une autoroute au-devant de la catastrophe.

À la recherche du temps perdu se présentait comme une quête où la mémoire tenait du talisman, de l’auxiliaire magique, et au bout de laquelle il s’agissait de parvenir à une réconciliation avec soi-même et avec le monde, dans l’apaisement du « temps retrouvé » de l’œuvre d’art. Quand l’auteur du cycle romanesque qui se poursuit avec Molloy, Malone meurt (1951), L’Innommable (1953), trois textes écrits en français, et qui comprend également Watt (1953, composé en anglais dix ans auparavant) déboule dans son passé, c’est pour n’y retrouver qu’une terre aride, désertique, dévastée, inhospitalière à jamais. Et, s’il se laisse porter lui aussi par son monologue intérieur, la voix têtue, quasi impersonnelle et pratiquement épuisée qui le traverse ne lui parle que de sa mort annoncée et lui signifie qu’elle l’a, en tant que sujet, renié, congédié : « ... Il faut essayer, dans mes vieilles histoires venues je ne sais d’où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être la mienne avant d’être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la reconnaître, l’histoire du silence qu’il n’a jamais quitté, que je n’aurais jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je n’ai que ça, et encore, ils se font rares... » (L’Innommable).

Qu’il s’agisse des poèmes (notamment Whoroscope, 1930), des nouvelles, des romans (ce qui






• L’éternel va-et-vient
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