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			Como brilla tu cuerpo

				Lo quiero encerrar

				Quiero ver si tu sangre me puede curar
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			Villajoyosa
Noviembre de 2023

			A falta de nuevas pistas, el Mirador de la Costa Blanca llevaba años siendo su único objetivo. Brianna conocía a todos los ancianos de la residencia de tanto merodear por los alrededores y confiaba en varios auxiliares con los que había entablado cierta relación, que siempre la avisaban si surgía alguna novedad.

			Todo habían sido menudencias, hasta hoy. La muerte, una muerte, había roto por fin su aburrida rutina. Se propuso vigilar el entierro desde cierta distancia y estar atenta ante la más mínima anormalidad.

			En el cementerio, no tardó en localizar a una persona oculta tras unas gafas y una mascarilla, aunque ya habían pasado varios años desde la pandemia. Su actitud hizo que saltaran todas las alarmas. La mujer, a la que no le quitaba los ojos de encima, observaba el sepelio medio escondida, desde la zona de los panteones. Llevaba una gorra con visera, un pantalón negro y una chaqueta del mismo color.

			Al acabar la ceremonia la siguió por el borde del camposanto hasta la salida. Era media mañana y hacía dieciséis grados que no llegaban a calentar del todo. El aire olía a flores cortadas y el cielo estaba despejado, pero el azul parecía cubierto por una capa fina, como si alguien lo hubiera empolvado. A consecuencia, en el horizonte solo se intuía la línea del mar. Fuera del recinto, los pinos dibujaban un perfil irregular y los ecos de la ciudad sonaban lejos.

			Fotografió a la mujer mientras entraba en un Ford Puma gris antracita. Brianna pasó rápido junto al vehículo, con todo el disimulo que pudo, y la miró de soslayo a través de la ventanilla. Se había quitado las gafas de sol. A juzgar por los ojos enrojecidos, había llorado. Aceleró el paso hasta su furgoneta y se incorporó a la carretera para no perderla de vista. Condujo por Villajoyosa unos diez minutos. Una ruta descendente que las iba acercando a la costa.

			El Ford se detuvo y entró en el aparcamiento de unos apartamentos turísticos de la ciudad, donde lo vio perderse. El complejo estaba ubicado en una zona residencial tranquila con mucho hueco. Estacionó enfrente. Anotó la matrícula y frases sueltas en una libreta: «A la mujer desconocida le ha afectado el entierro», «Se ha mantenido apartada y oculta todo el tiempo», «No vive en la zona», «Mediana edad».

			Amplió las fotografías que le había hecho con el móvil. ¿Y si era ella? Perseguir durante tantos años a un fantasma desgastaba, así como pasar tiempo cerca de María. Brianna necesitaba cerrar ese capítulo. Descansar. Se merecía alejarse de aquella búsqueda incansable y enloquecedora, pero sobre todo de María. Largarse de vacaciones con Nacho. Eso sería maravilloso, pero ninguno de los dos tenía donde caerse muerto.

			Ojalá saliera todo como esperaba y cobrara un buen pellizco. Solo así podría María quedarse tranquila y dejar a Brianna en paz.

			Mientras aguardaba, por si había nuevos movimientos, abrió la aplicación de WhatsApp y a punto estuvo de enviar un mensaje a María, pero lo descartó. No quería adelantar acontecimientos. Lo único que hacían las falsas esperanzas era hundir a la gente en la miseria, además de mermar la reputación de quien las alimentaba.

			Se cercioraría antes de decir nada. Se pegaría a la sospechosa como una sombra para averiguar si de verdad se trataba de ella. Y después actuaría.

			*

			Villajoyosa
Mediados de los setenta

 

			Podía sentarme delante de la Singer y pespuntear una línea recta sin necesidad de abrir los ojos. En 1975, con catorce años, empecé a trabajar en el taller de costura de mi madre, Prudencia. A ella le habían enseñado a coser las monjas en el convento, donde acudía puntual todas las tardes, y desde muy pequeña ya demostró tener talento en el oficio. Yo también aprendí muy rápido a coser botones, estrechar vestidos, cortar bajos y cambiar cremalleras. En definitiva, a arreglar con gran habilidad cualquier prenda que llegara a mis manos.

			Mis padres me pusieron de nombre María del Carmen y en mi honor, el de su querida hija única, llamaron al negocio familiar Taller de Costura Carmencita. Una decisión que implicaba un compromiso que a mí me abrumaba. Yo no quería tener ningún taller ni pasarme el resto de mi vida entre telas y delante de una máquina de coser. Mis dedos habían heredado el talento de mi madre, pero no la pasión. La mía también era artística, aunque me avergonzaba exteriorizarla.

			El taller estaba junto a una zapatería y una tienda de ultramarinos, en una de las calles estrechas del casco antiguo. Allí, los transeúntes dejaban atrás las fachadas coloridas y empezaban a fijarse en los escaparates pequeños y discretos. El nuestro siempre lucía rollos de telas de calidad y maniquíes ataviados con conjuntos elegantes. Las conversaciones de los vecinos y los compradores se colaban por la puerta en nuestro día a día, y el aire al otro lado de los cristales olía a fruta y a café recién molido.

			En el negocio trabajábamos, además de mi madre y yo, un par de vecinas. Eran dos mujeres alegres y, pese a que el ambiente era bueno, yo nunca acabé de encajar. Quizá por la diferencia de inquietudes… o de edad. Yo era una cría y ellas ya habían alcanzado la treintena. Ahora recuerdo con nostalgia que, entre puntada y puntada, a mi madre le encantaba contar la anécdota que le cambió la vida. Cuando ocurrió, ella tan solo era una niña.

			Un hombre adinerado llevó al convento varias cajas llenas de ropa. Pertenecía a su mujer, que acababa de fallecer, y quería que la repartieran entre los más necesitados. En su mayoría eran faldas, chaquetas, abrigos y vestidos. A las religiosas las prendas les parecieron tan ostentosas que optaron por dejarlas en el sótano hasta decidir qué hacer con ellas. ¿Adónde iba a ir una muerta de hambre con semejante vestimenta? Imaginarlas con aquellas prendas se les antojaba obsceno, o eso decían.

			Mi madre supuso que uno de los motivos era aquel, pero presentía que no era el único. A lo largo de los meses había observado que la madre superiora se encerraba en el sótano y se pasaba horas allí. Al salir, pretextaba haber estado haciendo el recuento de una caja de enseres recién donados, pero el rubor de sus mejillas y el intercambio de miradas del resto de las monjas hacían pensar a mi madre que la abadesa mentía.

			A Prudencia le obsesionaba no saber qué hacía la madre superiora en el sótano y, por ese motivo, un día fingió que le dolía la barriga para ir al cuarto de baño las veces que quisiera. En una de esas ausencias salió del convento y lo rodeó para dar con el ventanuco del sótano. Prudencia se arrodilló y se quedó quieta frente al cristal varios minutos. Estaba petrificada y tenía los ojos como platos. Ver a la monja desprovista del hábito religioso y descubrir el cabello corto y cano que ocultaba bajo la toca la impresionó. También el hecho de que se estuviera probando vestidos y presumiendo delante de un espejo, pero lo que de verdad la obnubiló fueron las prendas. Eran hermosas y únicas. Mi madre jamás había visto piezas así. Los cortes, las telas… Todo era perfecto en ellas. Eran verdaderas obras de arte. Moda. Alta costura. Fue la primera vez que sintió amor a primera vista.

			Aquella noche no durmió. Pasó las horas ideando un plan para acceder a las prendas. Necesitaba tocarlas, descubrir el misterio que las envolvía.

			Y lo consiguió.

			Mi madre era una buena alumna y delante de las monjas apenas hablaba. Ver, oír y callar, como le había aconsejado mi abuela que hiciera. Cosía y no decía ni mu. Por eso ninguna de las religiosas sospechó que, cada vez que acababa la jornada de labor, no se iba del convento con las manos vacías.

			Prudencia, la niña tímida, la discípula aventajada que había aprendido a coser entre mujeres silenciosas y entregadas, todas las tardes, al acabar la jornada, se llevaba a casa una prenda que en su dormitorio analizaba al milímetro. Acariciaba los tejidos con mimo, como quien toca la piel de un recién nacido: satén, encaje, muselina, terciopelo, tul. Ella ni siquiera sabía que se llamaban así. Descosía las prendas y las volvía a unir antes de devolverlas al día siguiente al sótano del convento. Abrigos ajustadísimos a la altura de la cintura, vestidos cheongsam, de sirena, de escote corazón. Faldas acampanadas, también abiertas y largas hasta la pantorrilla. Chaquetas entalladas, estolas, pantalones anchos… Un curso intensivo en el que apenas había tiempo para descansar. Mi madre interiorizó cada corte y se convirtió en una de las mejores modistas de la provincia de Alicante. Al Taller de Costura Carmencita, en Villajoyosa, acabaron viniendo muchas mujeres, españolas y extranjeras, de toda Valencia y alrededores. Y si eso pasó fue gracias a esos ingeniosos y temporales hurtos por parte de mi madre.

			«A hacer y deshacer llaman aprender». El dicho se ajustaba a la perfección a mi madre y con esa frase remataba la vieja historia cada vez que la contaba.

			Por aquel entonces me aburría que la repitiera un día sí y otro también, y me repateaba que las otras dos empleadas rieran de buena gana. Pero hoy la añoro tanto que daría lo que fuera por oírsela contar. Los recuerdos son tan vívidos que es como si la tuviera aquí al lado, con su voz cantarina, el dedal encajado en el dedo corazón y la cinta métrica colgándole del cuello.

			Quién me iba a decir a mí, inocente, soñadora y rodeada por un entorno tan naif, que un futuro turbio y oscuro me esperaba a la vuelta de la esquina.

			*

			Donostia-San Sebastián
Viernes, 1 de diciembre de 2023
16:00

 


			Entró en el pub de estilo irlandés a las cuatro en punto, pidió una infusión de frutos rojos y se sentó en la mesa que estaba más lejos de la única ventana del local. Aia Oiasso había elegido ese establecimiento para hablar con él porque era grande y tenía una iluminación tenue. Dos cualidades que reunían la intimidad que necesitaba en aquel momento.

			Rodeó la taza con las manos para templarse y, cuando entró en calor, se quitó la gabardina y la bufanda. El mes de diciembre acababa de comenzar y con él había llegado un frío persistente y húmedo al que le estaba costando acostumbrarse.

			No tardó en verlo traspasar el umbral de la puerta. Adrián era moreno, alto, fuerte y guapo; eso último no podía negarlo. Se lo parecía a ella y a varias compañeras de trabajo, a las que traía locas. Él sonrió al localizarla y la saludó levantando la mano. Se detuvo en la barra antes de reunirse con ella.

			Iba en chándal y llevaba la mochila al hombro. Vendría directo de hacer ejercicio. Teniendo en cuenta que el sexo era su primera afición, el gimnasio sería la segunda. Después, comer y beber, dormir, bromear…

			—¿Qué tal, Aia? —Dejó un café que le acababan de servir encima de la mesa y le plantó dos besos—. La verdad es que me apetecía mucho verte. Me ha gustado que me escribieras. —Con un movimiento rápido se deshizo de la mochila y de la chaqueta, que dejó sobre una silla vacía. A continuación, ocupó otra con su corpachón.

			—Todo bien. ¿Tú qué tal?

			—Pues de lujo, y ahora más —dijo, coqueteando con descaro—. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?

			Adrián era así. Directo, seductor y seguro de sí mismo.

			—Ya hace unas semanas —contestó ella.

			Aia sabía que eran seis, ni más ni menos. Mes y medio desde que coincidieron en la fiesta por jubilación de un compañero y acabaron en su casa, en su cama. ¿No recordaba cuánto tiempo había pasado? ¡Vaya con la memoria del semental! ¿Con cuántas mujeres habría estado desde entonces?

			La noche en cuestión le dio igual que lo precediera esa fama de donjuán que, si con cuarenta y cinco años no se había quitado, lo perseguiría de por vida.

			Los dos estaban solteros y, charlando durante la cena, surgió la química. Así de sencillo. Atracción y sexo. Nada más.

			—Tendría que haberte llamado antes, joder —se disculpó mientras le acariciaba el brazo.

			Aia no quería que malinterpretara el encuentro y tampoco alargarlo, porque a las cinco había quedado con sus padres. Decidió ir al grano.

			—Verás, Adrián. Tengo que contarte algo importante.

			Él se tensó y bebió un sorbo de café.

			—Sí, claro, soy todo oídos.

			—Estoy embarazada.

			—Vaya, enhorabuena —atinó a decir.

			Lo miró a los ojos y atisbó cierta confusión. Debía ser más clara.

			—De ti.

			—No, mujer, eso es imposible. —Él se revolvió en la silla.

			—No sé si voy a seguir adelante —explicó, ignorando su ridícula reacción—, pero he creído que debías saberlo.

			—Aia, usamos preservativo —susurró, apoyando los codos en la mesa y acercándose a ella—, ¿o es que no lo recuerdas?

			—Sí, claro que sí. Y no creas que yo no estoy sorprendida. Es que es de traca… ¿Comprobaste si estaba roto o algo?

			Él se quedó noqueado. Levantó la taza como para beber otro trago, pero cambió de idea y la dejó donde estaba.

			—¿Acaso es una broma?

			—No —contestó, seria.

			—Es que es imposible que sea mío.

			—¿Me crees capaz de quedar aquí contigo y soltarte esto sin estar segura?

			—Un polvo con condón, joder, piénsalo.

			—No tengo que pensar nada. Nos acostamos y ahora estoy embarazada. Fin de la historia. —Ni siquiera había probado la infusión. La agarró. Todavía despedía calor—. Y no te estoy pidiendo nada; solo quería que lo supieras.

			—¿Con cuántos tíos te has acostado?

			—Oye, mira, vete a la mierda —lo cortó, levantándose.

			—No te enfades, pero es que no es mío. ¿Entiendes eso?

			—El que no lo entiende eres tú. Estoy embarazada de ti y me estás haciendo sentir muy mal.

			Él tragó saliva.

			—Perdona, ¿vale? Es que… ponte en mi lugar… —Se frotó la nuca con ímpetu.

			—Te repito que no te estoy pidiendo nada.

			—Dices que no sabes si seguir adelante. ¿Qué significa eso?

			—Que ya veré lo que hago —explicó, poniéndose la gabardina color caqui.

			—Si es mío, tengo derecho a decidir también, digo yo…

			—Puedes decidir involucrarte en la crianza o no.

			—Esto es de locos —murmuró, enfadado.

			Aia pensó en lo poco que le favorecía esa emoción. Había perdido de golpe todo su atractivo.

			—Mira, Adrián, he de irme.

			—Espera. —La retuvo atrapándola de la muñeca—. ¿Y si prefiero que no sigas adelante?

			—¿Me estás pidiendo que aborte? ¿En serio?

			—Sí, me gustaría que abortaras.

			—Eso no está en tu mano, Adrián —aclaró al tiempo que se soltaba de un tirón.

			—¿Y eso por qué? No me parece nada justo.

			Aia no tenía ninguna gana de embarcarse en una discusión. Cogió la bufanda.

			—Olvida lo que te he dicho. Para ti es tan sencillo como eso.

			—¿Y por qué no lo haces sencillo para los dos?

			Aia lo fulminó con sus ojos verdes.

			—Que te vaya bien.

			Quiso rematar la frase con la palabra «gilipollas», pero prefirió alejarse de allí cuanto antes.

			*

			Villajoyosa
Verano de 1978

 

			Añoraba las playas y calas que se sucedían como pequeños rincones de arena y cantos rodados, y la sombra de la muralla antigua, donde a veces nos refugiábamos del sol. También las fachadas de colores, que contemplaba sin prisa: amarillas, naranjas, azules, verdes. Eran hermosas y vibrantes, tal y como las mostraban las postales que vendían en las tienditas del paseo marítimo. Mientras mi novio y la mayoría de mis amigos se pasaban el verano con una capa de sal de mar en la piel, yo dedicaba gran parte del día a coser. El Taller de Costura Carmencita no dejaba de crecer y eso implicaba trabajar de la mañana al anochecer. Detestaba la profesión que mis padres habían elegido para mí y aún más que siguieran llamándome con ese diminutivo tan cursi. Yo me llamaba Carmen, sin ese «-cita» que me perseguía y se pegaba a mí con el único objetivo de no dejarme crecer. Una niña modélica que seguiría los pasos de su madre. Que jamás se alejaría de ella ni del negocio. Eso querían que fuera.

			En el pasado, cuando ella aprendió a ser una de las mejores modistas de la provincia, perdió muchas horas de sueño descosiendo y volviendo a unir aquellas prendas de alta costura que el hombre viudo había dejado en el convento para los más necesitados. Yo también dormía poco, pero por otros motivos. En mi caso, la vida. Me acostaba tarde para aprovechar al máximo el tiempo con mi pandilla. Para recuperar de alguna manera las horas que había perdido. Echaba de menos quemarme bajo el sol, arrugarme en el agua del mar. Cuánto habían cambiado mis queridos veranos.

			La piel de mis amigos se iba bronceando con descaro. Algunos incluso se habían empezado a pelar. La mía, sin embargo, se mantenía impoluta, marchita, y empalidecía de tal modo que parecía una de esas guiris del norte de Europa que veraneaban en Villajoyosa.

			—¿Qué te pasa hoy?

			Víctor me retiró la melena castaña hacia un lado, me bajó el tirante de la camiseta y me besó el hombro desnudo. Estábamos sentados en la arena, frente al mar. Ya había anochecido y el ruido de las olas era lo único que se oía en la playa.

			—Nada.

			—A mí no me engañas, Carmencita. Llevas todo el día muy rara.

			—Es cansancio —dije mientras devolvía el tirante a su sitio. Miré el firmamento—. En el taller estamos desbordadas de trabajo y mi madre no me da tregua. ¿Cuántas horas he estado cosiendo hoy? ¿Diez? ¿Once? En verano se duplica la clientela a causa de las turistas. —Me froté los ojos—. Y es agotador.

			—¿Lo has hablado con ella?

			—Sí, pero qué más da.

			Me quedé callada. Mi madre me decía que tenía que trabajar y que con quién iba a estar mejor que con ella, y mi padre no podía ni oír hablar del tema porque se encendía como una mecha. Elevaba la voz y me llamaba egoísta. Desagradecida. Ninguno de los dos lo entendía. Eran muy pesados. Yo no quería desperdiciar mi vida cosiendo; quería ser actriz. O, al menos, intentarlo. Pero esto último ni siquiera me atrevía a mencionarlo. Solo lo sabía mi amiga Estrella.

			Víctor no me preguntó más. Volvió a bajarme el tirante y me recorrió el cuello con los labios.

			—¿Nos vamos a casa? —dije, cortando su batería de besos.

			—¿Ya?

			Me habría gustado decirle que también estaba cansada de él, que era un pelma, como mis padres. El trabajo apenas me dejaba tiempo libre y, en cuanto salía del taller, me quería solo para él. Víctor empezaba a asfixiarme. Él disponía de todo el día para estar con sus amigos y por la noche se pegaba a mí como una lapa, como el «-cita» a mi nombre.

			Yo echaba de menos a Estrella y al resto de la pandilla.

			Víctor y el taller eran una especie de paralelismo. Ambos me acaparaban. Durante los últimos tres años me había entregado a los dos en cuerpo y alma. Llevaba desde los catorce haciéndolo. Suspiré y pensé en el tiempo que había pasado con él, en lo enamorada que había estado el primer año, en todo lo vivido. El primer beso, perder juntos la virginidad… Pese a que habíamos compartido un océano de intimidad, sentía que ahora me conocía tan poco que dolía.

			Pero eso no podía reprochárselo porque, si él era una lapa, yo era una ostra que se negaba a abrirse.

			No aguantaría otro año a su lado. Eso yo lo sabía. Pero ignoraba que, tras la ruptura, no volvería a verlo jamás.

			Ni a él ni al resto de mis amigos.

			*

			17:00

 

			Aia Oiasso deambuló con pasos de autómata un buen rato, aún impresionada por la reacción de Adrián. Había contado con que no quisiera saber nada, pero jamás con que la fuera a poner en duda. ¿De qué iba? ¿Y esa obsesión con que abortara?

			El cabreo le hizo perder la noción del tiempo y del espacio, y cuando quiso darse cuenta ya eran las cinco de la tarde; había estado andando sin rumbo fijo. Consultó el teléfono. No había ni rastro de Adrián, pero sí un mensaje de su padre en el que le decía que él ya estaba allí, que dónde se había metido. Había quedado con él y con su madre en casa de esta última, que estaba en la Parte Vieja.

			El matrimonio llevaba más de treinta años separado. Había optado por contarles lo del embarazo a los dos a la vez para evitar que hubiera resquemores. Eso de tener que elegir a quién decírselo primero podía levantar ampollas.

			«Llegando. Ya estoy en lo Viejo», contestó.

			Supuso que para su padre no tenía que ser nada fácil entrar en la casa de su ex. Pobre hombre. Quién le mandaría ser tan puntual. No escarmentaba por mucho tiempo que pasara. Aia se adentró en una de las callejuelas: fachadas de piedra gastada, balcones de hierro, tienditas de suvenires y bares atestados de pintxos. La gente caminaba sin prisa en todas las direcciones.

			El corazón histórico de la ciudad, encajado entre el río Urumea, el mar y el monte Urgull, estaba compuesto de numerosas calles como aquella, estrechas, peatonalizadas y casi idénticas entre sí. Un verdadero laberinto si eras forastero. No era su caso. En apenas tres minutos distinguió cinco idiomas: euskera, castellano, francés, alemán e inglés. Un inglés que, a juzgar por la apertura de la pronunciación, dedujo que era estadounidense.

			Aceleró la marcha y en dos minutos llegó al portal. Llamó al interfono y uno de los dos le abrió sin preguntar. Aia tenía llaves de las casas de sus progenitores, pero se negaba a usarlas. Su padre era más reservado y desde la separación no le había conocido ningún ligue, pero su madre había iniciado varias relaciones y ya llevaba cinco años con Jacinto, aunque no convivía con él.

			Se limpió las suelas de las deportivas en el felpudo. La puerta estaba entornada.

			—Perdonadme —dijo, cerrando tras de sí.

			Su madre salió cojeando de la cocina y le dio dos besos.

			—Tienes la cara helada, hija. —La estrechó con cariño.

			—Hum, pero qué bien hueles, ama.

			—Me he echado una muestra de perfume. ¿Te gusta?

			—Me encanta. Por cierto, ¿qué tal el tobillo?

			Se había hecho un esguince y por eso había pedido que la reu­nión fuera en su casa.

			—Mucho mejor, gracias. ¿Y tú qué tal? ¿Va todo bien?

			—Sí, tranquila. No tengo nada malo que deciros. No te preocupes. ¿Y el aita? ¿No se habrá largado? —Últimamente tenía menos paciencia y lo veía capaz de cualquier cosa.

			—¡Estoy aquí! —voceó desde la sala.

			—Vamos con él, anda. —Su madre la adelantó para que la siguiera—. Nos tienes en ascuas.

			Él estaba sentado en el sofá. Ni siquiera se había quitado la parka. Cuando el exmatrimonio coincidía en el mismo espacio, se tensaba, y eso que se llevaban bien.

			—Aita…, que solo han sido cinco minutos —se anticipó ella.

			—Ya —murmuró.

			—¡Yo también me alegro de verte! —bromeó Aia—. ¿Qué te cuentas?

			Él se levantó y se dieron un abrazo.

			—¿Qué me cuento yo? Eres tú la que quiere decirnos algo.

			—Voy a subir la calefacción. —Su madre volvió a salir del salón y regresó con una bandeja repleta de dulces navideños que dejó sobre la mesa. Después se arrebujó en la chaqueta de punto y se sentó en el sofá, pero lo más alejada que pudo de su ex.

			—No quiero entreteneros demasiado. —Aia tenía el cabello largo y suelto. Se lo recogió en una coleta—. Seré rápida.

			—Ay, hija, qué misterio.

			—Bueno, pues nada. —Se quitó la bufanda y se sentó en la mesa baja, junto a los dulces navideños.

			—¿No te irás a vivir fuera o algo? —protestó su madre.

			—No, no. Estoy muy bien aquí.

			—Habla ya, Aia —dijo él, impaciente.

			—Vale. Pues nada, que eso. Que… estoy embarazada.

			Los dos le lanzaron una mirada concienzuda de arriba abajo y de abajo arriba. Ris ras, ris ras. Aia tenía cuarenta y tres años y llevaba cinco soltera. Entendía la sorpresa de sus padres.

			—Pero… ¿sola? —quiso saber ella.

			—Sola no, mujer —rezongó su padre—. Alguien habrá intervenido.

			—¿Un equipo médico? ¿Es eso? No sabía que querías ser ama.

			—Déjala que hable.

			—No entraba en mis planes, pero un lío de una noche me ha dejado en esta situación. Llevo días pensando en si seguir adelante o no.

			Los tres se quedaron callados.

			—¿Y qué dice él? —preguntó su padre.

			—No se lo ha tomado nada bien. Para él lo perfecto sería que abortara. Si sigo adelante, no creo que se involucre en la crianza. —Prefirió no decir que era un compañero de trabajo.

			—Pero ¡¿qué fundamento es ese?! —protestó su madre con los ojos a punto de salirse de las órbitas—. ¿No estará casado o algo?

			—No, ama, tranquila. Pero la noticia le ha caído como un jarro de agua fría. Que haga lo que quiera.

			—¿De cuánto estás? —preguntó él, preocupado.

			—De poco. Mes y medio. Pero cuanto antes tome una decisión, mejor. El lunes tengo cita con la matrona.

			—¿Qué es lo que más te apetece? Piensa en ti. Solo en ti —le aconsejó su madre.

			Aia se llevó las manos al vientre. Se le humedecieron los ojos.

			—¿De qué tienes miedo? —La mujer se levantó y se le acercó cojeando. Le acarició la mejilla. Su hija era de esas personas alegres y positivas que siempre se encargaban de levantar el ánimo al resto. Acostumbraba a ser el alma de la fiesta, el hombro en el que los demás se apoyaban.

			—De todo —reconoció—. La maternidad ya acojona de por sí; si a eso le sumas la edad y que, a priori, estoy sola en esto…

			—De sola nada. Estamos tu madre y yo. ¿Verdad, Inesita?

			—Sobra decirlo. Nos tienes para lo que necesites, cariño.

			—Jubilados. —Él les guiñó un ojo—. ¡Y sin nietos!

			Su madre lo miró y rio como cuando lo amaba, y Aia se echó a llorar. No sabía si le emocionaba más contar con el apoyo de ambos o verlos otra vez en el mismo barco.

			Los dos la abrazaron. Qué bonito sentirlos juntos otra vez. Qué bonito percibir tanto calor a su alrededor. Sollozó con ganas, como aquellas noches de borrachera que de adolescente sacaban su vena más sensible. Vaya torrente de lágrimas. Qué descontrol.

			Pero de eso hacía décadas; ahora detestaba llorar en público. Era la tía happy. Aia, más feliz que una perdiz.

			—Ten, anda. —Su madre le ofreció un pañuelo.

			Tras enjugarse los ojos vio que ellos también estaban tocados. Vaya mierda. Eso sí que no.

			—Venga, a comer algo —dijo para cambiar la energía.

			Los tres picotearon polvorones, mazapanes y bombones de la bandeja hasta dejarla medio vacía. Los saborearon sin prisa mientras charlaban y rememoraban anécdotas de cuando era niña.

			Una hora después, Inés los acompañó hasta el rellano y estrechó a su hija.

			—¿Vas a decírselo a Martín? —le preguntó.

			—Ya veré, ama. Sobre la marcha.

			—Como quieras. Por cierto, el lunes voy contigo a la matrona.

			—Dependerá de cómo tengas el tobillo.

			—De aquí a entonces estará bien, no te preocupes. —Se acercó a su ex y le dio dos besos sin apenas rozarle las mejillas.

			Padre e hija la dejaron en casa y bajaron a la calle. Avanzaron con los brazos entrelazados. Hacía siglos que no caminaban así.

			—¿Estás bien? —quiso asegurarse.

			—Ahora mucho mejor.

			Él le besó la cabeza.

			—He quedado con tus tíos en Amara para tomar un vino, pero si lo necesitas me quedo contigo.

			—No, aita, vete tranquilo. Aprovecha ahora que puedes. Si sigo adelante, ya te joderé los planes cuando nazca el bebé.

			—¿Y qué vas a hacer tú?

			—Irme a casa. Mañana madrugo y quiero descansar un poco.

			—Si decides no interrumpir el embarazo, tal vez deberías ir pensando en coger la baja.

			—Madre del amor hermoso… Si solo estoy de mes y medio. ¿No lo oíste en casa de la ama? No exageremos.

			—Seis semanas —la corrigió—. Ve acostumbrándote a la jerga gestacional. —Se soltó de ella para entrecomillar con los dedos en el aire.

			—Seis semanas…

			Se despidieron en el Boulevard y ella lo observó mientras se perdía por la calle Elkano. Iba erguido y caminaba con agilidad. Lo veía empujando un carrito de bebé sin problema. Tenía sesenta y cuatro años y energía para parar un tren. En eso ella se parecía a él. Eran como dos cabras montesas. Lo único que le preo­cu­pa­ba era la falta de paciencia que mostraba últimamente. Desde que ya no ocupaba su puesto en Correos, estaba más refunfuñón que nunca. Ella lo achacaba al cambio de rutinas. Seguro que en unos meses se acostumbraría a los nuevos ritmos y volvería a ser el hombre que era.

			De camino a casa, Aia se topó con una multitud alrededor del río. Formaban un rectángulo perfecto. Desde el puente de la Zurriola hasta el de Santa Catalina. Contempló el cielo. Casi había caído la noche por completo. De repente, lo recordó: a las seis y media iban a encender las luces de Navidad. Este año el encendido oficial iría acompañado por fuegos artificiales, un concierto del Orfeón Donostiarra y un espectáculo acuático de flyboards: tablas aerodeslizantes sobre el río que llenarían el evento de acrobacias a manos del campeón del mundo de esa modalidad, entre otros profesionales internacionales. Miró el reloj. Faltaban minutos. Apresuró la marcha para no perdérselo y eligió verlo desde el paseo de Ramón María Lili.

			A ella siempre le habían gustado estas fiestas y cada día más. Al contrario que a la mayoría de su entorno más cercano. Ella los llamaba «detestanavidades». Uf, se acercaban los eternos rifirrafes de «Navidad sí, Navidad no», que empezaban a asemejarse a verdaderos debates políticos. A Aia no le importaba alzar la bandera del espumillón y defenderla como una jabata. Solo de pensarlo, sintió las campanillas de los trineos en el estómago. ¿Qué tenía de malo engalanar la ciudad y las casas, esforzarse un poco más de lo habitual en cuidar de los tuyos, darse algún buen atracón de dulces y dedicarse a disfrutar?

			Al menos compartía esa ilusión casi infantil e imperecedera con alguien, con su amiga Tessa. Qué pena que viviera en Londres. Ese año le había prometido que intentaría por todos los medios pasar las fiestas en Donostia, con ella, pero aún no se lo había confirmado. Aia cruzaba los dedos para tener un motivo más para celebrar esas Navidades por todo lo alto.

			Corría un aire frío del norte. Al mezclarse con la gente sintió el abrazo cálido de la multitud. Intentó avanzar para ver el río entre la muchedumbre. Los niños estaban subidos a los hombros de sus padres. Se masajeó las cervicales. Ella no las tenía para mucha jarana. Suspiró. La edad seguía pesando en su dilema, que no había previsto pero que, llegado el caso, tampoco podía zanjar sin sopesarlo bien. Que el padre de la criatura prefiriera que abortara la había desconcertado. O quizá no el hecho en sí, sino cómo se lo había propuesto. Tan directo, tan frío.

			Si no interrumpía el embarazo, ¿cómo reaccionarían los que la conocían? Había perdido la cuenta del número de veces que le habían preguntado si iba a ser ama. O aquella odiosa frase repetida hasta la saciedad de que se le iba a pasar el arroz… Ahora tenía que estar preparada para «¿Con tus años?», «¿Y quién es el padre?», «¿Te has hecho una inseminación?», «¿Y vas a poder sola?».

			Para alejar todas esas tonterías de su mente, se concentró en las cajas repletas de adornos que guardaba en el armario del salón. Visualizó su soldado cascanueces de medio metro. Era su figura favorita. Madera lacada en rojo, blanco, verde y negro. Siempre lo ponía en el recibidor para que la saludase nada más entrar en casa.

			En cuanto acabase la exhibición decoraría el piso, vaya que si lo haría. Solía dejarlo para el puente de diciembre, pero este año merecía una excepción.

			Varios gritos histéricos provocaron que mirara hacia el río, pero no había ni rastro de las flyboards. Lo siguiente que sintió fue una avalancha humana que la hizo tropezar y perder el equilibrio. Aia pensó en el embarazo y, para evitar caer de culo, se contorsionó como un gato y amortiguó el golpe con las manos. Antes de que pudiera reaccionar, los pies de una niña se enredaron entre los suyos. La chiquilla cayó sobre ella. Notó el peso ligero de su cuerpo, el olor a ropa limpia, el cabello rubio y fino zigzagueando en sus brazos. La madre la aupó de inmediato.

			—¿Estás bien? —le preguntó la mujer.

			La estridencia de varias voces alarmó a las tres. Aia se levantó de un salto y se giró en todas las direcciones. La gente seguía saliendo en estampida y, por suerte, no se estaban produciendo muchas caídas. La madre optó por alejarse con su hija en brazos.

			—¡Ayuda! ¡Socorro! —dijo alguien.

			Localizó de dónde venían los chillidos. Estaban cerca. Avanzó hacia allí y vio a una mujer madura, de unos cincuenta y tantos años, tirada en el suelo. Tenía una melena cobriza y ondulada, los ojos cerrados y el abrigo gris manchado a la altura del abdomen de un granate que no le gustó un pelo. Le tomó el pulso. Estaba viva.

			—Tranquila, tranquila. Te vas a poner bien —susurró.

			La mujer no reaccionó a ningún estímulo.

			—¿Qué le ha pasado? —quiso saber.

			De pronto el flujo carmesí empezó a teñir la acera y los gritos histéricos aumentaron. Le desabrochó el abrigo y le subió el jersey para buscar la zona afectada. Encontró dos heridas; una parecía más superficial, pero la otra sangraba profusamente. Se quitó la bufanda y presionó con ella el tajo para tratar de controlar la hemorragia. Marcó el número de emergencias y sujetó el teléfono entre la oreja y el hombro. Rogó que descolgaran al primer tono. Aquella mujer necesitaba sin demora ir al hospital. Por suerte, este tipo de eventos siempre estaban cubiertos por presencia sanitaria. Supuso que habría una ambulancia cerca intentando llegar allí entre la marabunta. Mientras hablaba con emergencias, echó un vistazo a su alrededor para captar todos los detalles posibles del entorno. En el suelo no había ningún cuchillo ni objeto afilado. Tampoco bolso, mochila ni bolsa.

			—¿Alguien la conoce?

			Los curiosos que seguían cerca negaron con rotundidad. Varias personas le explicaron que se había caído, que creían que se había desmayado, pero que la mancha del abrigo enseguida los ha­bía puesto en alerta.

			Las sirenas no tardaron en sonar. No sabía en qué parte se hallaba la ambulancia, pero sí que estaba muy cerca. Ojalá contar con esa ventaja contribuyera a salvarle la vida.

			Una pareja de sanitarias ataviadas con chaleco amarillo corrió hacia ellas. La gente que no había salido despavorida se apartó para abrirles paso.

			—Las heridas son de arma blanca —explicó Aia sin dejar de presionar con las manos—. Tiene una buena hemorragia.

			—¿Quién es usted? —quiso saber una.

			—Soy ertzaina. El suceso me ha pillado a pocos metros.

			La otra se arrodilló a su lado.

			—Permítame.

			Aia Oiasso aflojó para que pudiera ver las lesiones.

			—Necesita sangre y un quirófano con urgencia —dijo la sanitaria.

			La agente se levantó para dejarles hacer su trabajo y aprovechó para hablar con los que seguían curioseando. Nadie parecía conocer a la víctima.

			Llamó a la comisaría para informar ella misma de la gravedad de la situación y solo entonces descubrió que tenía en la mano un buen corte y una herida abrasiva. Probablemente se habría raspado al caer al asfalto.

			*

			Villajoyosa
Marzo de 1979

 

			En el taller de costura no faltaban las revistas de moda, pero tampoco las del corazón. Mi madre invertía cada mes un dinero en ellas para no perderse las tendencias del momento. Yo llevaba años guardando en mi habitación aquellas en las que salían mis divas favoritas: Brigitte Bardot, Raquel Welch, pero, sobre todo, mi querida Pepa Flores. Incluso había comprado a escondidas la polémica Interviú en la que aparecía desnuda en portada. Admiraba la carrera de Marisol. Me había influido tanto que, desde niña, había querido ser actriz. Cuando dejó atrás el pseudónimo infantil me sentí más en sintonía con ella que nunca. De Marisol a Pepa Flores. Una mujer fuerte y transgresora. Quería ser como ella y deshacerme del «-cita».

			Me imaginaba posando en la portada de una revista. Con los ojos maquillados en tonos oscuros y enmarcados por unas pestañas postizas. Con un peinado más sofisticado. La melena castaña muy voluminosa y un flequillo largo, sensual.

			«Ha nacido una nueva estrella. Se llama Carmen la Vila».

			Ese sería mi nombre artístico, en homenaje a mi pueblo, ya que muchos naturales de Villajoyosa lo llamábamos la Vila.

			Estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad y había trabajado mucho durante los últimos cuatro años. Mi madre me tenía asignado un sueldo, el mismo que a mis compañeras del taller, aunque, a diferencia de ellas, yo no lo percibía en mano. Mi madre me daba lo justo para sobrevivir, que era muy poco porque la falta de tiempo me impedía salir, y el resto me lo ingresaba en la caja de ahorros. Decía que era la única manera de no malgastarlo y que en un futuro me podría hacer falta.

			Había echado cuentas y disponía de un buen puñado de billetes que me ayudarían a ponerme en el camino de mi sueño. Quería instalarme en Madrid y apuntarme a una escuela de interpretación.

			Llevábamos en plena transición a la democracia desde 1975, cuando murió Franco. El tiempo había corrido lento y confuso, pero hacía medio año se había firmado la esperada Constitución española y por fin tocábamos la libertad con la punta de los dedos.

			El futuro del que mi madre me habló había llegado.

			Una jornada de esas interminables, en las que ambas nos quedábamos hasta las tantas para acabar los encargos, de esas en las que veía apagarse el día y caer la noche a través del escaparate, tomé aire y le confesé mis intenciones. No sé si movida por el cansancio extremo que dominaban mi mente y mi cuerpo o por encontrar a mi madre más alegre de lo habitual. Aun así, no había terminado de pronunciar la última palabra cuando supe que había sido una mala idea. Sus ojos la delataban.

			—¿De qué me estás hablando? ¿A qué viene eso de querer ser actriz?

			Mi madre me miraba por encima de las gafas, que tenía apoyadas en la punta de la nariz. Se le había arrugado el entrecejo como una pieza de lino después de manipularla durante horas.

			—Llevo años soñándolo. —Tragué saliva—. ¿Por qué no intentarlo?

			—Porque tu sitio está aquí —sentenció, apuntándome con la aguja que sostenía entre los dedos índice y pulgar.

			—He trabajado muy duro, mamá. Tengo ahorros suficientes para…

			—De ninguna manera, Carmen, ese dinero no es para derrocharlo así como así, y menos en un sueño tan bobo. —Chasqueó la lengua—. ¿Actriz? ¿Qué demonios tienes en la cabeza? ¿Pájaros?

			Era la primera vez que mi madre me llamaba Carmen a secas, pero el resto de la frase era tan fea que no sentí ningún tipo de ilusión. Bajé el rostro. Entre las manos tenía un pichi de estampado geométrico. Lo estrujé sin darme cuenta.

			—Y como se entere tu padre…, te come —prosiguió ella—. ¡Actriz! ¡Y a Madrid nada menos! Estás loca.

			Su rabieta, su incomprensión, su falta de empatía o lo que fuera iba cargada de un desprecio que me hacía daño más allá del orgullo. En lo más profundo.

			—Ese dinero es mío —musité con lágrimas en los ojos. Quise decirle que me pertenecía al igual que mis sueños. Que no tenía pájaros en la cabeza, que no estaba loca.

			—No, claro que no es tuyo. Parte de él se va en tu manutención. El techo bajo el que duermes y lo que comes no se pagan solos. ¡Vaya con la señorita!

			Nunca había visto tan encendida a mi madre. Me costaba mirarla. No la reconocía.

			—Solo te pido parte de esos ahorros para empezar —me atreví a decir con voz temblorosa—. Después ya me buscaré la vida.

			—¡He dicho que no y sanseacabó! Y ya puedes quitarte esas ideas de la cabeza. —Se levantó y me arrebató el pichi de las manos—. ¡Lo estás dejando como un guiñapo!

			Me puse de pie y me tambaleé. Estaba como atontada y tenía las axilas empapadas en sudor. Elevé el rostro y me enfrenté a los ojos de mi madre. Estaban crispados. ¿Por qué?

			—Qué suerte que nadie se interpusiera en tu camino, mamá. Si no, no serías una prestigiosa modista y nada de esto se habría hecho realidad. —Señalé las máquinas de coser, los burros atestados de prendas, los rollos de tela…

			Por el movimiento de las mandíbulas intuí que mi madre apretaba los dientes.

			—¿Esto? —escupió con rabia—. Esto es tuyo. Hasta le puse tu nombre.

			Me sentí más prisionera que nunca. Una jaula de oro a medida. A la medida de ella.

			—Jamás te pedí que lo hicieras. Sabes que a mí nunca me ha apasionado la costura.

			—¡Qué tontería! Tienes un don, como yo. Acéptalo.

			—¡Me da igual lo que tenga o no! —grité con impotencia—. ¡A mí no me gusta!

			—¡Cuántas matarían por tenerlo! ¡Eres una desagradecida!

			—No, no lo soy. —Lo dije sin elevar el tono. Detestaba que las dos estuviéramos voceando. Además, quería que se tranquilizara y se pusiera en mi lugar, que me entendiera.

			—Vete a casa —ordenó, seria.

			Negué en silencio.

			—¡He dicho que te vayas a casa ahora mismo!

			—No, voy a planchar el pichi. Después me iré. —Quise quitárselo, pero no pude, porque lo agarraba con fuerza. No me rendí y forcejeamos como dos leonas intentando llevarse la misma presa.

			¡Ras!

			Al oír el sonido detuvimos la pelea. Nuestros colmillos afilados habían desgarrado el pichi.

			—¡Mira lo que has hecho! —Soltó la prenda y me dio un sonoro bofetón.

			El pichi se quedó colgando de mis dedos, pendiendo de dos hilos, como si yo también me hubiese roto. A continuación, me lo arrebató y lo lanzó sobre una de las máquinas de coser.

			—¡Y ahora te vas!

			Le di la espalda y me llevé las dos manos a la mejilla. Era la primera vez que mi madre me pegaba.

			—Y dile a tu padre que no me espere para cenar. Que por tu culpa tengo tarea.

			Me dirigí hacia la puerta como una sonámbula. Antes de cerrar, oí que mi madre se echaba a llorar.

			Aquella noche, además de romperse el pichi, se resquebrajó el equilibrio de mi hogar. Mi madre regresó del taller muy tarde. Yo la oí llegar, porque no era capaz de conciliar el sueño. El bofetón me seguía escociendo en el corazón, y su rechazo hacia mis sueños, en el alma. La escuché susurrarle a mi padre palabras que no entendí, cuando por fin dejó de llorar. Era obvio que se lo estaba contando todo. Me pregunté qué versión sería. Fuera cual fuese, él siempre se pondría de su lado. Si ella no aceptaba que quisiera ser actriz, mucho menos él. Tenía cuarenta y ocho años, nueve más que ella. Aunque parecía aún mayor porque era una persona anticuada.

			Por la mañana me levanté temprano, desayuné sola y fui la primera en entrar en el taller. El pichi lucía nuevo colgado de una percha. Olí el tejido geométrico, como queriendo averiguar el número de lágrimas que mi madre había vertido sobre él. Lo dejé en su sitio antes de que me vieran ella o cualquiera de mis compañeras. Me puse en la mesa de cortado, de espaldas a la puerta, y comencé a dibujar el patrón de una gabardina que una clienta nos había encargado.

			Mi madre llegó enseguida, me dio los buenos días y yo le correspondí. No intercambiamos ninguna palabra más durante la jornada. Mis compañeras entraron minutos después y por suerte sustituyeron el silencio malsano por anécdotas y risas. Mi madre se unió a la cháchara. Supuse que fingía normalidad. Yo no me esforcé. Me quedé en mi mundo. Muda y sorda. Triste.

			A la hora de la comida coincidimos mi padre, mi madre y yo, y nos hablamos lo justo y necesario. «Pásame el pan», «¿Queda más paella?», «Hay natillas en el frigorífico». Mi padre estaba enfadado. Lo conocía de sobra para saberlo, pero no me dijo nada. Presentí que mi madre, después de contarle lo de mi ri­dícu­la fantasía de ser actriz, le habría pedido que no me regañara. Que ya se me iría pasando. Correr un tupido velo y dejar tras él los sueños, el rifirrafe y el bofetón. Ya volvería todo a su sitio.

			Pero eso nunca ocurrió.

			A última hora de la tarde, al salir del taller, me escaqueé de Víctor poniendo como excusa un dolor de cabeza y fui a buscar a Estrella. Le dije que necesitaba estar con ella, pero que mi novio no me podía ver por el pueblo.

			Entrelazamos los brazos y fuimos dando un paseo hasta la torre de la Malladeta, ubicada en la entrada sur del pueblo. La primavera estaba a punto de comenzar y hacía buena temperatura. Yo agradecía cada minuto que pasaba en la calle, fuera del taller. La torre se erguía sobre una colina. Era una edificación preciosa y señorial que parecía una atalaya de vigía costera, pero nada más lejos. La Malladeta la mandó construir un afamado psiquiatra y político a finales del siglo xix para utilizarla como estudio privado.

			Como estaba abandonada, subimos las escaleras para entrar por la puerta. Nos sentamos en el suelo, una muy pegada a la otra; apoyé la cabeza en su hombro y comencé a llorar. A través de los ventanucos se oía mi querido Mediterráneo. Cuando me tranquilicé le conté a Estrella lo sucedido.

			—No me lo van a poner fácil. Soy su única hija y me quieren aquí, con ellos.

			La luz del ocaso empezó a intensificarse como un incendio descontrolado y se reflejó en nuestros ojos brillantes. Las dos éramos altas y delgadas. Ambas teníamos la melena larga, la raya al medio y los ojos marrones. Aunque su cabello era pelirrojo y el mío castaño, yo siempre decía que era mi hermana. La hermana que nunca tuve.

			—Dales tiempo; a lo mejor solo necesitan eso. —Me metió un mechón detrás de la oreja.

			—Sí, qué remedio, pero no puedo más, Estrella. Me niego a vivir el sueño de mi madre en vez del mío.

			Pese a que las llamas del atardecer se habían empezado a apagar, vislumbré una lágrima recorriendo la mejilla pecosa de mi amiga.

			—¿Por qué lloras?

			—Porque a mí también me asusta que te vayas. Que te olvides de mí. —Se secó la cara con los dedos—. Esto está pasando de verdad. Tarde o temprano te irás.

			La abracé.

			—Yo jamás me olvidaré de ti.

			Estrella se soltó de mí.

			—Voy a ayudarte en todo lo que pueda para que seas feliz, Carmen. —Me tomó de las manos—. Juntas buscaremos una solución.

			Y así lo hizo. Mi amiga removió Roma con Santiago hasta dar con ella. Me abrió una puerta para poder salir de Villajoyosa y empezar de cero. Gracias a la conocida de una conocida me encontró un trabajo de camarera en una discoteca de Alicante y un piso compartido con varias chicas.

			De haber sabido lo mucho que se iban a torcer las cosas allí, la propia Estrella me habría dejado encerrada en la torre de la Malladeta para siempre.

			*

			20:00

 

			Los planes de decorar la casa se habían ido al traste, y de qué manera. A Aia no le importaba; solo rogaba que la mujer agredida se salvara, si es que aún seguía viva. Entró en comisaría con restos de sangre propia y de la víctima en las manos y en la gabardina. Sus compañeros ya se hallaban en la escena del crimen y la habían acercado hasta allí en un coche patrulla para que los de investigación hablaran con ella. El trayecto había sido corto; del paseo de Ramón María Lili hasta el barrio del Antiguo apenas había quince minutos.

			En el pasillo, varios ertzainas se arremolinaron a su alrededor alarmados por las manchas de sangre de su ropa y ella les contó con detalle lo sucedido, aunque lo que más deseaba era aislarse durante unos instantes. La tensión por lo acontecido le había caído de golpe y estaba agotada.

			En cuanto consiguió deshacerse de ellos, esperó a que algún compañero que fuera a llevar el caso apareciera. Se le hizo extraño haber acudido en calidad de testigo. Llevaba desde los treinta trabajando en protección ciudadana de la Ertzaintza. Al principio como patrullera, aunque desde hacía un lustro ocupaba el puesto de irrati, atendiendo las llamadas que llegaban del exterior.

			—Kaixo, Aia.

			Al girarse, vio a Martín. No podía ser cierto. Si mal no recordaba, estaba destinado en la comisaría de Zarautz. ¿Desde cuándo formaba parte del grupo de investigación de Donostia?

			Él se sentó enfrente.

			—Vaya marrón. ¿Qué tal estás? —preguntó, fingiendo normalidad.

			Aia lo conocía de sobra para saber que estaba incluso más incómodo que ella.

			—No te esperaba por aquí —reconoció la irrati.

			—Me han pedido que lidere el grupo hasta resolver el caso. Ha sido una decisión de última hora. ¿Qué tal la herida? Los compañeros me han informado de que tenías un buen rasponazo. —Le estudió las manos desde el otro lado de la mesa.

			—No es nada, gracias —dijo ella, retirándolas. Las apoyó en los muslos—. ¿La mujer sigue viva?

			—Está en el quirófano y el pronóstico es grave. Cuéntame qué has visto.

			Aia se miró la sangre reseca. Alrededor de las uñas tenía más cantidad concentrada. Suspiró y le relató lo sucedido.

			—Yo descartaría el intento de suicidio —opinó ella al finalizar.

			—¿Y eso por qué?

			—No localicé ningún tipo de arma en el suelo.

			—Pudo tirarla al río. Estaba cerca de la barandilla.

			—No, no me cuadra. ¿A quién se le ocurriría hacer algo así en el encendido de luces de Navidad?

			—Estas fechas ponen a la gente muy triste.

			Ella meneó la cabeza con obstinación y a él se le escapó una sonrisa de medio lado que escondió muy bien. Conocía su ferviente lucha pro espíritu navideño.

			—¿Habéis dado con algún familiar?

			—Nada, tampoco con su documentación. Estamos haciendo todo lo que podemos para identificarla.

			—Qué pena. Ojalá aparezca alguien pronto y vele por la pobre mujer.

			El oficial apoyó los codos, se deslizó hacia ella y la miró a los ojos. Aia tragó saliva, tensa. Las circunstancias de la vida los habían distanciado y desde hacía años evitaban coincidir. Habían acabado desarrollando un talento especial a la hora de fingir que no existían el uno para el otro. Pero otra vez estaba ahí, cerquísima. Como si nada hubiera pasado.

			—La mujer llevaba una pistola táser en el bolsillo del abrigo. —La información cortó de golpe sus cavilaciones.

			—Joder. —Se quedó pensativa—. Entonces, temía el ataque. ¿Habéis revisado las denuncias por violencia machista? ¿Y las órdenes de alejamiento?

			—Estamos en ello. Por cierto, tenemos que tomarte el ADN y las huellas del descarte. Tus restos biológicos estarán en su ropa. Hemos escoltado a la ambulancia hasta el hospital y, en cuanto la víctima ha entrado en el quirófano, he pedido todas sus prendas para evitar más contaminaciones. Ahora mismo están en posesión de la científica. —Se masajeó el cuello—. Y es lo único que tenemos, dado que, de las heridas, pocas muestras vamos a poder sacar tras el procedimiento médico. Desinfectar, suturar…

			—No fui cuidadosa, lo siento.

			—No te disculpes. La prioridad era salvarle la vida. Has hecho un buen trabajo. —Se levantó—. Acompáñame. Los de la científica no tardarán nada. Después podrás irte. Supongo que estarás deseando descansar y desconectar.

			—Iba a decorar la casa, pero me temo que tendré que dejarlo para otro día.

			A él se le volvió a escapar otra sonrisa que ella cazó por el rabillo del ojo. Cómo le favorecía relajarse un poco. ¿Lo sabría él?

			Se detuvieron delante de un despacho.

			—Traigo a Aia Oiasso —anunció el oficial, abriendo la puerta—. No la entretengáis mucho, que menuda tarde lleva. —Apoyó la mano en su hombro—. Tengo que dejarte. La subcomisaria me espera para que la ponga al día. Cuídate y, si recuerdas algo, llámame, ¿vale?

			Claro, le habría respondido, pero no lo hizo. El gesto afectuoso de su hermano la hizo enmudecer.

			*

			Villajoyosa
Lunes, 25 de junio de 1979 

 

			Dieciocho años. Sí, había alcanzado la mayoría de edad y estaba feliz. Tenía por delante muchos obstáculos que sortear, pero me sentía tan fuerte que pensar en ellos no me hacía venirme abajo.

			La primera decisión que tomé fue dejar a Víctor. Sabía que me iba a doler, porque le tenía un cariño inmenso. Cuatro años juntos. Toda la adolescencia. Separarme no iba a ser fácil y tal vez por eso había tardado tanto en hacerlo.

			La ruptura fue inesperada para él, por lo que no reaccionó nada bien. Durante los primeros minutos se puso borde conmigo y me trató de loca. «Pero ¿qué estás diciendo? No entiendo nada. Tú no estás bien». Después me llamó de todo. «¿Estás con otro tío? ¿Es eso? ¡Estás con otro tío! Eres una guarra».

			¿Por qué me hablaba así? Víctor no me conocía en absoluto, pero yo a él tampoco. Recuerdo que me sentí aliviada por dejarlo. Y me arrepentí de no haber dado el paso mucho antes. Al ver que sus estrategias de ataque no funcionaban, recurrió a la pena. Se abrazó a mí y lloró como un niño desconsolado. Después utilizó el chantaje. «Si me dejas, te juro que me mato. ¡Me mato!». Y, por último, algo más ruin y rastrero: las amenazas. «Le diré a todo el pueblo que eres una zorra. Que un día me la chupaste».

			Todo lo que me dijo me hirió en lo más profundo, pero no surtió en mí el efecto que él deseaba. Yo no iba a recular. La decisión estaba más que tomada. Le di la espalda y me largué a casa con lágrimas en los ojos.

			Nada más entrar en la cocina me crucé con la mirada de mis padres. Les conté que había dejado a Víctor y se lo tomaron fatal. Y no fue porque tuvieran un afecto especial por él, sino porque entendían que yo estaba empezando a soltar amarras. Que los siguientes serían ellos. «Últimamente estás muy tonta, Carmencita. Y te vas a arrepentir», me soltó mi padre. Mi madre remató la conversación diciéndome que estaba resultando ser una completa decepción y ordenándome que me marchara a mi dormitorio.

			Obedecí sin rechistar.

			Víctor me había acusado de chalada y egoísta, y mis padres, de boba e insensata. Reaccionaban así por el pánico a perderme
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