
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi padre, que no pudo acompañarme 
en mi viaje literario a pesar de 
haberme mostrado el camino
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			Cuaderno encontrado por Eva Landaluce en la finca 
El Paraíso (isla de Formentera, Baleares)

			 

			 

			 

			Termina el mes de febrero y sigo vivo. 

			Me muevo perezoso por la finca, que redescubro en este melancólico invierno. Paseo hasta los acantilados, recogiendo la leña que los vientos y el clima frío han ido dejando a su suerte. Al volver, enciendo la chimenea y permanezco inmóvil escuchando los sonidos de la soledad: crujidos de la madera que se resiente, la maleza arrastrada por el viento, el chisporroteo del fuego… 

			Creí que este confinamiento invernal iba a resultar hostil. Al fin y al cabo, he sido uno de los veraneantes que ocupaban la casa durante los meses de julio y agosto, ignorando la verdadera naturaleza de la isla. Ahora me adapto a ella aunque, en ocasiones, quiera escapar. 

			Debo esperar a quien me busca, a sus decisiones, a su tenacidad para seguirme hasta este lugar cuyos acantilados son un buen sitio para morir. 

			El clima que he encontrado es más azaroso que en verano, los vientos se cuelan desordenados y me zarandean a merced de corrientes inesperadas. Dos días atrás, hubo un aguacero y hoy sopla tramontana. Un aire húmedo impregna los días de algo parecido al abandono. Mis viejos huesos se resienten y busco el calor, pero la mayoría de los establecimientos de hostelería, incluyendo los hoteles, están cerrados. En el puerto apenas hay coches y las hileras interminables de motos de alquiler han desaparecido. No hay terrazas, los pocos que habitamos la isla buscamos refugio en el interior. 

			Salí de París acuciado por un sentimiento de desconocida inquietud. Hago frente a lo que venga, pues tengo la convicción de que cualquier adversidad, salvo la enfermedad o la muerte, puede y debe afrontarse. Sin embargo, esta vez mis códigos de comportamiento parecían haber caducado; ya no era dueño de mi destino. 

			Estoy a punto de cumplir ochenta y un años. El camino no ha sido fácil, he conseguido cuanto he deseado, aunque el precio haya sido alto, pero si miro hacia delante (me cuesta hacerlo), solo me queda confiar en que lo que me quede por vivir se desarrolle sin contratiempos. 

			Nadie se refugia en invierno en la isla de Formentera. Todos escapan en busca de cines, tiendas o espectáculos. Muchos de los lugareños tienen casa en islas más grandes como Mallorca o Menorca, e incluso en Barcelona. No renuncian a su Mediterráneo y lo comprendo. 

			Preparé mi huida con la ayuda de Vincent Bertholom, el investigador con el que he trabajado gran parte de mi vida. Él no era partidario de que me refugiara en una finca que poseo desde hace cerca de sesenta años, pero casi todas mis propiedades están a nombre de una sociedad, lo que complica mi localización. Finalmente aceptó, creo que sabía que sería difícil disuadirme. «Nada de vuelos directos, Lorenzo. Utiliza el carnet que te he proporcionado siempre que te desplaces por Europa». 

			No le pregunté de dónde había sacado la documentación, mejor no saberlo. Se ocupó de mi vida tecnológica para que no la rastrearan y me dio más consejos de los que podía memorizar. Preparé el equipaje consciente de que algo semejante al miedo venía conmigo y me metí en el bolsillo aquel carnet francés en el que figuraban mi segundo nombre y mi apellido. 

			Desde París, envié dos bultos con lo que podía necesitar durante los primeros meses. Aunque en la casa debía haber lo necesario, no creía que estuviera preparada para pasar un invierno. Vincent me ha aconsejado que no realice compras significativas, al margen de alimentación o enseres. Se me pasó por la cabeza detenerme en Ibiza y adquirir algunas cosas que necesitaré para el frío y la humedad, pero tenía urgencia por llegar y detesto estar a la intemperie. 

			La isla es pequeña y lo parece aún más cuando está desha­bitada. Las tiendas que permanecen abiertas pueden contarse con los dedos de las manos, y en febrero cualquier recién llegado despierta interés. Llamé a Piero para pedirle que guardara el secreto de mi llegada. Él lleva muchos años aquí, tenemos una relación fluida y es lo más cercano a alguien de confianza. No me exigió explicaciones y tampoco se las di.

			Volé de París a Ibiza tratando de controlar los nervios. He sido, hasta hace poco, una persona confiada, segura, y sin embargo nada era igual. Lo sentí al cerrar la puerta de mi casa en la avenue Foch, mi templo… Di dos vueltas a la llave, conecté la alarma y, a pesar de que pensaba volver, mis tripas no lo tuvieron tan claro. Cuando llegué al puerto de Ibiza, el Mediterráneo estaba oscuro, de un azul metálico casi de norte, y el ferry que me llevaba a Formentera daba la impresión de atravesar una cortina metalizada. Mi isla cálida desaparecía bajo una luz desconocida. 

			Piero me esperaba para llevarme a Sant Ferran. Traía pan, café, algo de embutido y fruta, lo suficiente para pasar los primeros días. Estaba encantado de tenerme allí, y como debía entregarle algo a cambio, le dije que una de mis transacciones se había frustrado y necesitaba quitarme de en medio algún tiempo. «Eso incluye a mi hija, Eva. Ni pío a nadie. Si te preguntan dices que soy un primo lejano mío. Voy a dejarme barba y se acabó el tinte».

			Sentado en el porche, al abrigo del poniente, con el tibio sol de febrero calentándome, escribo en un cuaderno convencional, con cuadrícula orientativa y espiral en el lateral. Lo hago por el mismo motivo que existen los viejos documentos: no quiero que me engulla el olvido y menos si la parca me está esperando a la vuelta de la esquina. 

			Mi admiradísima Maria Callas me acompaña a través de los auriculares. Su milagrosa voz se desliza por mi torrente sanguíneo. La belleza de mi Casta Diva me redime, obligándome a contar a quien un día lea estas páginas que he pasado mi vida entre diamantes: históricos, perdidos, robados o retallados. Mi oficio ha sido observarlos, encontrarlos, buscarlos, valorarlos, averiguar su historia para que quien los posea finalmente sepa lo que tiene entre manos. Como en el cuento de Hansel y Gretel, vamos dejando migas de pan en el camino. Las grandes piedras caminan durante siglos, son retratadas por los pintores, paseadas por las reinas o las amantes de los poderosos y siempre, absolutamente siempre, dejan huellas. Eso es justo lo que no debo hacer yo ahora, mientras los cuervos busquen mi rastro, pero guardaré este cuaderno con celo y en buena compañía.

			Debería haber empezado diciendo que soy Lorenzo Landaluce Alberdi, que nací en la ciudad de Bilbao, apenas un mes después de que terminara la guerra que dejó tullidos a los españoles. Soy hijo de los destellos que el oro y la plata reflejaban en el escaparate de la joyería de mis abuelos y de mis padres. Allí, una tarde a la vuelta del colegio, con apenas diez años, me quedé fascinado por los diamantes que un hombre misterioso y triste llamado Abraham Cohen depositaba con sus precisas pinzas en una bandeja de terciopelo azul. Los Landaluce compraban los futuros «solitarios» de las prometidas ilustres. El señor Cohen venía de Amberes, una ciudad a la que, curiosamente, de adulto, viajaría infinidad de veces. 

			Hoy, soy el hombre que ha perseguido cinco diamantes que un día estuvieron engarzados en un collar que se atribuyó a la reina María Antonieta. Soy un experto en diamantes, las piedras preciosas que se arrancan de las raíces de la tierra no tienen secretos para mí. Recuerdo sus nombres, las veces que se han subastado, el precio que han alcanzado y el lugar donde duermen con su historia atrapada entre facetas. Por eso estoy aquí, en esta casa, en esta isla en la que he sido tan feliz, repensando mi vida por si me la arrebatan. Soy Lorenzo Landaluce, un mal padre, un gran amigo, un pésimo esposo y un buen amante. Soy el dueño de una historia que debo aprender a contar en esta soledad no elegida.  
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			Se tambaleó de repente, como si se hubiese agotado al pronunciar tales palabras, como si hubiera comprendido de pronto lo mucho que eran cuarenta y un años y cuarenta y tres días.

			 

			SÁNDOR MÁRAI,

			El último encuentro

			 

			 

			Di la vuelta al candado para cerciorarme de que el acceso quedaba cerrado. Un sudor repentino me pegó la camisa al cuerpo. Aunque sabía que no me vigilaban, habría jurado que alguien, muy cerca, se ocultaba y me seguía. Mis temores se debían a las sombras, a la maldita fecha en la que estábamos y a que, durante la noche, el paraje que rodea al caserío se vuelve un festín de presagios. 

			Solté un par de maldiciones, levanté los ojos hacia la poderosa presencia de las montañas y contemplé aquel cielo del que colgaban estrellas diminutas. 

			—Dame una tregua, hoy estoy muy cansada… —Mi voz era apenas audible, pero la frase resonó devolviéndome un eco extraño. 

			Cada 30 de septiembre, allá donde esté, puntual como un tren inglés, mi padre ocupa mi consciencia para susurrarme que ya han pasado tres años desde que lo asesinaron en la isla de Formentera. 

			Me dije a mí misma que el tiempo lo cura todo. No era verdad. Lo que hace el tiempo es ayudarte a no ir muriéndote por las esquinas con una puñalada en el alma que no te permite respirar, pero consuela recurrir a los tópicos. Traté de pensar en otra cosa. Aspiré el aire y olfateé el rastro de la resina de los pinos, la hierba mojada, la cercanía del mar. 

			En el aparcamiento, las dos farolas instaladas en primavera proyectaban un resplandor escaso. A pesar de las jardineras reventonas de geranios que mandó colocar Maite, seguía sin gustarme su superficie desnuda. Di unos pasos, con el corazón latiéndome veloz y el instinto vigilando mi espalda. Como cuando era niña, deseé ser invisible. Para ello solo tenía que cerrar los ojos, despegar del suelo e ir en busca de mi padre como lo hacía a los diez años, cuando creía que me había abandonado y tenía que inventarme poderes para localizarlo. Solo quería eso: cerrar los ojos y echar a volar por su mundo de reinas con tiaras de brillantes confeccionadas en casa Cartier. Pero ya no tenía alas y me faltaba lo más importante: el equipaje esencial de la inocencia. 

			Diez pasos más, nueve, apenas dos para conquistar mi Peugeot. Tomé aire concentrándome en el sonido del cierre electrónico al desbloquear las puertas, en el murmullo del arbolado al mecerse imperceptiblemente y en mi voluntad de olvidar. Tiré el bolso sobre el asiento del acompañante y busqué en mi cerebro un ejercicio que practico desde niña para ahuyentar los malos espíritus. Palabras que empiezan por «F»: fábrica, felicidad, falso, fetuchini, fortaleza… Me lancé por la sinuosa carreterita que une la finca con la autovía, con urgencia por llegar a la civilización y al olvido.

			Desde las diez de la mañana, no había parado de ir y venir por el jardín engalanando sillas y colocando centros de flores, para que cuando llegaran los novios todo estuviera perfecto. Ante la feliz pareja, atendí demandas peregrinas, caminé arriba y abajo dando órdenes a las camareras, supervisando las bandejas que salían de la cocina y pidiendo a Jaime, el DJ, que no se resistiera a las peticiones de boleros de los invitados. La pandemia nos cerró las puertas a nuestro trabajo y ahora, con las medidas obligatorias, organizar una boda era un horror. 

			Instalamos nuestra empresa de eventos Plato de Postre en el viejo caserío Mendiri. Maite encontró el sitio perfecto para el negocio a unos kilómetros de Bilbao, en el municipio de Lejona. Se caía a pedazos cuando lo compramos. Lo habían construido cien años atrás en la falda de un monte rodeado de árboles centenarios y de inmediato sentimos que era el lugar. Venía con la promesa de un acceso que el Ayuntamiento sigue prometiendo. Lo restauramos conservando el tejado a dos aguas, las vigas, el entramado de madera en la parte alta y el pórtico profundo y grande en la entrada, que da a un prado verde y aterciopelado. 

			Allí organizamos celebraciones, desayunos para empresas y, fundamentalmente, bautizos, comuniones, bodas y cualquier recepción que desee el cliente. Yo me ocupo de la parte gastronómica: compongo los menús, cocino y superviso los servicios. Dirigir el baile de las cacerolas, emplatar mis creaciones como si tuviera varias estrellas Michelin y que el aroma de hogar se desparrame por la cocina es casi un vicio. Mi socia, Maite Zubiaur no sabe freír un huevo, pero conoce a todo País Vasco, organiza, presupuesta y acierta. Es sólida y dura como el pedernal, algo rácana, muy digna y con un corazón relleno de gelatina que disimula ante los demás. 

			No suelo confesar que odio las bodas, tampoco que al final del evento me siento un poco más vulnerable. Me alteran las resignadas madres de los novios y no soporto a las novias que invocan a los dioses de la perfección, persiguiendo detalles insignificantes y únicos para instituirse en modelos de una vida conyugal perfecta. Me escandaliza el dispendio económico de las celebraciones y no puedo evitar intuir la fatalidad flotando en las congas de última hora. Vivir en las nubes durante algunos periodos de la vida te fortalece para la adversidad, pero no hay que exagerar. 

			Al llegar a casa, fui directamente a la ducha para quitarme el olor a felicidad eterna. Envuelta en el albornoz, me deslicé en la tumbona del balcón a fumar ese único cigarrillo que me permito a diario. Desde las ventanas veo el mar, oigo su rugido y las sirenas que salen a mar abierto desde el puerto del Abra. 

			Esa madrugada la temperatura era cálida. Las mareas vivas habían desnudado los acantilados que bordean la playa de Arrigunaga llevándose su arena y el olor a salitre me alcanzaba la nariz. El espectáculo de aquel rincón de mi tierra me ofrecía el refugio del amor acostumbrado, la última tibieza de septiembre, la sensación de que incluso aquel maldito día acabaría por desvanecerse. Permanecí atenta a los rumores del oleaje, a una risa lejana, al motor de una motocicleta que subía la cuesta con esfuerzo. Todo era perfecto salvo mis pensamientos. Ellos me obligaban a pelearme con una ola triste que crecía en la alta mar de mi vida. 

			De modo inconsciente busqué el tacto de la piedra de mi anillo talismán, un diamante azul montado en oro blanco que en el pasado había pertenecido a la amante de un duque de la familia Delacroix. Me lo regaló mi padre el día que nació Julia, mi hija. Pasé la yema del dedo por las pulidas aristas. 

			«La palabra “diamante” procede del griego adamas, que significa “invencible”. Los diamantes son eternos, no como el amor de quien los ofrece; no se destruyen. Este tiene en su interior características que lo hacen único. Los diamantes son mensajes en una botella, una pista de las fuerzas físicas, químicas y tectónicas que operan en las profundidades de nuestro planeta. Quizá esta piedra se originó hace miles de años a cuatrocientos kilómetros por debajo de la superficie de una mina india o africana. Te protegerá».

			Cuando Lorenzo Landaluce, mi padre, hablaba de sus diamantes, impostaba la voz, levantaba la barbilla y pronunciaba las palabras con un acento seductor. Deslizaba las eses como si profesara una promesa de amor y atenuaba las erres, que nosotros pronunciamos como si fueran una condena. Tras una vida en Francia, se le habían pegado los restos de su segundo idioma, el francés, y en ocasiones se atascaba buscando un adjetivo exiliado de su memoria. No es que hubiera olvidado el español o que no supiera francés, lo que le sucedía es que no lo tenía «aprehendido». «Aprehender» es apropiarse, agarrar algo de un modo definitivo, aferrarse. El francés era el idioma de su vida prestada. 

			Como cada aniversario, pensé que no podría huir eternamente de su reclamo, ni tampoco de aquel altavoz que el alma me había instalado en las entrañas. Los esquimales poseen cincuenta y dos palabras para designar la nieve: una para cuando está cayendo, otra para la que ha caído ya, otra para la que va a derretirse inmediatamente… La pena me ha ayudado a descubrir que hay dos muertes en la vida de una persona: la real, la física, la del día en que dejamos de respirar y el corazón se detiene, y otra más dolorosa si cabe, que llega cuando quienes nos aman extienden el manto de su olvido y este nos cubre por última vez. Yo necesitaría un centenar de palabras para designar mi pena: la que siento por no haber podido amarle como hubiera deseado, por haberlo amado como lo hice o por no poder darle un abrazo, aunque note su presencia cada 30 de septiembre. 

			Si mi padre hubiera muerto en su cama, de un infarto o a causa de una enfermedad terminal, todo habría sido más fácil. Me habrían bastado las palabras que existen para nombrar los agujeros que hace la pena en el corazón. Pero lo asesinaron, profanaron su casa y no me ha quedado más remedio que cargar con ese horror. 

			Veo su seductora imagen: los ojos achicándose en una sonrisa, los pies grandes enfundados en elegantes zapatos italianos, los rizos del pelo cano, su olor a ámbar y sándalo. Veo al hombre fascinante que envuelve en una coraza su corazón, al que no se pliega a hacer las cosas «como Dios manda», al que me besa cerrando los ojos… Y luego reaparece la terrible visión de su final: su dedo índice enganchado en el bolsillo del pantalón con la inercia del gesto involuntario, el desgarro de la camisa a la altura del hombro derecho, la mueca de la boca rota, los regueros de sangre que discurren como los afluentes de un río escalofriante.

			«Tres años después, sigo anclada a ti, llorándote hasta debajo del agua. Vienes y vas como siempre lo hiciste, con esa manía persistente de abrazarme desde la lejanía. Has vuelto a abandonarme, a dejarme empapada en un anhelo que se parece tanto al de mi niñez que sigue impidiéndome crecer sin ti». 

			Nadie me responde. 
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			El teléfono se ha vuelto un extraño. Lo olvido en cualquier lugar y paso tiempo buscándolo para finalmente comprobar que nadie me ha llamado. Hace unos meses, cuando las amenazas cobraron solidez, mi investigador contrató un servicio de desvío de llamadas. Ahora tengo un nuevo número que mis contactos desconocen pero desde el que puedo comunicarme. Vincent me explicó que un ordenador traspasa a mi teléfono las llamadas procedentes de los números que he elegido y las demás se desvían de forma automática a un buzón cuya clave tengo únicamente yo. Mi terminal debe de estar en París o en algún lugar que controla un experto. A veces lo tengo claro, otras no entiendo bien el trasiego de los mensajes, pero me rindo, pues la finalidad del galimatías es tratar de que quien quiera encontrarme no lo tenga fácil. De cualquier modo, apenas hay cobertura en esta zona de Punta Prima, y los vientos invernales no ayudan precisamente. 

			He establecido una rutina que me protege de la sensación de estar siendo observado por mis fantasmas. Intento no madrugar. Me quedo en la cama escuchando la radio y, hacia las doce, doy un largo paseo. Después, con la taza de café en la mano, me siento en el porche, como algo, pongo música y tomo la pluma. El leve rumor que hace al rasgar el papel me facilita escuchar mi propia confesión. Escojo las palabras con una prudencia que sé que perderé a medida que el relato avance. No quiero que esta escritura se asemeje a un diario, un aburrido testimonio de mi aventura vital. Tampoco deseo que estas páginas resulten un testamento. En realidad no sé bien lo que pretendo, quizá solo entretenerme contando lo que ha constituido la pasión de mi vida. Deseo que quien jamás haya visto brillar un diamante, un rubí, una esmeralda, comprenda como su belleza puede arrastrarte a un destino que nunca imaginaste. 

			Levanto la vista, me ajusto las gafas; una cuadrilla de lagartijas viene a por los restos de comida. Son tímidas y me escondo para ver cómo pelean entre ellas. Me adormezco acunado por el sonido del viento preguntándome cómo me ha resultado tan fácil dejar París y venir a este rincón del mundo. Lo cierto es que no albergaba demasiadas esperanzas. Estaba seguro de que más temprano que tarde buscaría un billete para volver a mis exposiciones, a mis cafés en Tuileries y a revisar mi correspondencia con minuciosidad. Pero aquí estoy, conquistado como la primera vez que llegué a esta isla.

			Esta paz no habría sido posible si hubiera dejado mis piedras y joyas en París, como me aconsejó Vincent. Me siento tranquilo al saber que están conmigo. Ellas han sido la verdadera brújula de mi vida. Sus azarosos viajes a través de los siglos han logrado conquistarme más aún que las mujeres, las ciudades o la vida misma. Ahora, tumbado aquí, con ellas bajo mi tutela, no necesito nada más.

			He escrito esa frase tan rotunda movido por la emoción; sin embargo, la sensación de certeza apenas ha durado segundos. Sí tengo necesidades. No soporto que alguien amenace mi propiedad, que se crea con derecho a robarme. La maldita ley de la selva, esa de que el fuerte acaba con el débil, no puede seguir aplicándose a los ciudadanos de este siglo. Quizá mis perseguidores estén cerca, quizá en uno de los barcos fondeados en torno al puerto, en un tren de alta velocidad con destino a París o en las calles de Nueva York… No quiero que mis piedras caigan en manos de un chantajista. Deberían estar en el Louvre o en el Prado, donde puedan admirarse, donde se conozca su historia de ambición, vergüenza, locura y belleza. 

			Mi amiga Clémence, la historiadora del museo del Louvre, sería feliz si sucediera, pero ni imagina que el noble señor Landaluce ha hecho su sueño realidad. Antes que ella, está mi hija, o el lector de este cuaderno, que deberá saber por qué escribo y dónde empezó todo. 

			Como preámbulo diré que he trabajado para las casas de joyería y salas de subastas más importantes del mundo. He actuado como mediador o perito para clientes, marchantes, coleccionistas y para una asociación de recuperación del patrimonio expoliado por los nazis. Me he forjado y he aprendido el oficio en casa Cartier, donde tuve la inmensa fortuna de conocer la sabiduría de madame Toussaint. Me enor­gullezco al recordar las comidas compartidas con Ronald Winston, el hijo de Harry, uno de los joyeros más relevantes de la historia. 

			Por mis manos han pasado piezas de joyería que pertenecieron a las casas reales europeas de los siglos en que la monarquía era cosa de dioses… Tiaras, collares, pendientes, dijes, anillos, brazaletes, broches y peinetas. Espejos, botonaduras, anteojos, cajas o vajillas aderezadas con piedras para las reinas, los reyes, los cardenales o las amantes… Las joyas, esos símbolos que deslumbraban a los menesterosos y les restan valentía para desalojar a la sangre azul. 

			Y, sin embargo, hoy siento que el peso del tiempo aplasta aquello que sostuvo mi existencia. La razón es que no he sabido entregar la parte de mí que correspondía a los que me amaban. Es demasiado tarde para volver atrás, pero he llegado a tiempo para reconocer que la culpa la tuvo uno de aquellos personajes de la historia monárquica de Francia: María Antonia Josefa Juana de Habsburgo-Lorena, conocida como María Antonieta, a quien casaron a los catorce años para estrechar lazos entre dos dinastías enfrentadas y convertirla en la reina consorte de Francia y Navarra. 
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			Entre en sí mismo. Investigue el fundamento de lo que usted llama escribir; compruebe si está enraizado en lo más profundo de su corazón; confiésese a sí mismo si se moriría en el caso de que se le impidiera escribir.

			 

			RAINER MARIA RILKE,

			Cartas a un joven poeta

			 

			 

			Eran casi las once de la mañana cuando aparecí en la cocina. La tía Fina se acercó para darme los buenos días y me estampó uno de sus besos ruidosos y repetitivos.

			—Cariño, ¿has dormido bien?

			—Como un bebé —mentí.

			—Tómate el zumo, que se le escapan las vitaminas. —Expeditiva, me puso delante un vaso de naranja exprimida—. Voy a vestirme.

			Los lunes son míos. No tengo que colocar cien canapés de foie con salsa de manzana en bandejas como si estuviera en la cadena de montaje de la Volkswagen. Desayuno sin prisa y aprovecho para sentarme frente a la pantalla a revisar mi sueño literario de escribir un libro de cocina sobre especias y hierbas aromáticas. También los lunes visito a mi madre en la residencia. 

			—Eva, me voy a la peluquería. Dale un beso a tu madre. No me esperes. Y descansa.

			La tía desapareció dando pasitos cortos seguida de un culo redondeado por la faja reductora. Ella ha sido mi ángel de la guarda. Vive a quince kilómetros, en Plencia, un pueblo marinero de la costa de Vizcaya donde fue maestra, pero le gusta venir y entrometerse como la madre que en realidad ha sido. Tiene su propia habitación y mi cariño incondicional. 

			Después de escribir que «la cayena hacía bailar el ánimo y disuadía la pacatería de algunos postres tradicionales», comprobé si mis ligues virtuales estaban conectados.

			Con mis cómodas zapatillas, bajé a paso ligero por la avenida Basagoiti hasta el lugar donde mi madre se empeñaba en seguir viva. La encontré en el jardín con el cuerpo orientado hacia el mar, envuelta en los delirios propios de su deterioro, moviendo las manos en busca de esas mariposas que la visitan únicamente a ella. Quise quererla arreglándole el pelo, besándola, pero hace años que no me reconoce. Recurrí a Gregory Peck, el único hombre de su cerebro que ha sobrevivido al alcoholismo. Nombrarlo era recobrarla. 

			—Mamá, ¿quieres que te cuente lo que me ha dicho Gregory Peck?

			Sonrió y durante unos breves instantes fue mía. Recité de memoria parte del diálogo de Ava Gardner en Las nieves del Kilimanjaro y por arte de magia encontró la paz. Al despedirme, le dije adiós con la mano como las reinas desde sus carrozas. Hacía aquel movimiento rítmico cada lunes y cada lunes pensaba que quizá fuera el último.

			Una luz frágil y lechosa iluminaba las esquinas del pueblo sin abrasarlas. En la frutería de la plaza vi unos tomates en rama que devolvían la fe. Compré medio kilo y una raíz de jengibre para aliviar un resfriado incipiente. Mientras pagaba, me sonó el teléfono en el interior del bolso. 

			—Buenos días. ¿A qué hora terminaste? —me preguntó Maite mecánicamente.

			—A las tres. Eran formales. He dejado en el despacho un móvil, un zapato y una pamela horrible… Imagino que llamarán.

			—Nos han aceptado el presupuesto del concesionario de coches. Acaban de mandar un mail. Por fin empieza a moverse esto… ¿Dónde estás?

			—Vengo de la residencia y ahora voy a casa. 

			—¿Estás bien?

			Sin Maite Zubiaur iría por la vida coja, metiendo el pie en los agujeros que la vida o el Ayuntamiento no tapa. Mi casa ha sido su casa, su vida es también mi vida. Juntas elegimos el primer coche, me acompañó al ginecólogo cuando me quedé embarazada de Julia, estuvo en su nacimiento y le dieron la enhorabuena creyendo que era mi pareja. 

			Nos hemos ocupado de que sus hijos fueran mis sobrinos y los primos de Julia, también de que en Navidad hubiera una mesa muy larga llena de buenos deseos. Más de una vez, he mirado perpleja las fotos de los momentos felices de mi familia y es el árbol genealógico con más injertos que existe. La administración nos denomina «familia monoparental» o, para ser exacta, una madre soltera con una hija que tiene un padre que no quiso ser padre. Tengo una hermana que no es hermana, una amiga que sí lo es, una tía que es en realidad una madre y una madre que no sabe que lo es porque se la llevó el alcohol por delante. 

			Soy una huérfana emocional acogida a la lotería de los abrazos. Vivo sabiendo que la sangre no es el único vínculo que hace indisoluble el amor y por ese vínculo supe que Maite, cuando me preguntó si estaba bien, era porque estábamos a 30 de septiembre. 

			Me comí los tomates con un aceite traído de una almazara de Jaén que administraba como si fuera Chanel Nº 5. Devoré algo más de chocolate de lo aconsejable y, casi con prisa, desplegué la manta situada en el brazo del sofá. Me disponía a echarme mi sagrada y deliciosa siesta, pero lo cierto es que no encontraba la postura; un abejorro zumbaba en el aire. Cerré los ojos; deseaba íntima y secretamente que aquel día se acabara para poder pasar la hoja del calendario. 

			No habrían transcurrido más de un par de minutos cuando el sonido del móvil rompió mi empeño en desaparecer. Maldije no haberlo silenciado. Envuelta en la manta como un capullo de gusano de seda, intentaba dar esquinazo a la tristeza, no quería responder, pero pensé en mi hija, que el día anterior se había ido con su padre y sus hermanos.

			—¿Dígame? 

			—Eva, soy yo.

			El inconfundible acento de mi hermana hizo que me incorporara. Guadalupe, o Lupe, como la llamamos, porque no quiere que su nombre huela a Virgen, es la hija de Carmen, la mujer que vivió con mi padre durante gran parte de su vida. No nos unen lazos de sangre, pero, como he dicho, es mi hermana, y también una de mis preocupaciones constantes.

			—¿Qué pasa? 

			—Me ha llamado… Está en Niza y quiere verme —exclamó con un tono dramático, y añadió—: Hervé.

			A pesar del aturdimiento, me tranquilicé. Mi hermana está acostumbrada a pensar únicamente en ella. Comprendí que aquel nombre debía justificar por sí mismo la llamada.

			—Mon amour… —pronunció como si fuera la mismísima Jane Birkin—. Tienes que venir —musitó con vocecita de niña—, te necesito. No puedo dejar mis asuntos en manos de nadie que no seas tú. 

			La conocía. Sus pausas tenían la intención de que procesara su explicación no como el chantaje que era, sino como una expresión de amor sublime. 

			—Entiéndeme… —Al otro lado, Lupe soltó un suspiro de esos que permanecen agazapados en el diafragma durante días, meses y hasta años—, tú siempre me dices que no se puede dejar a la gente tirada, y además te vendrá bien. Ya sabes por qué lo digo. Deberías tomar decisiones de una puñetera vez y ver cómo está El Paraíso.

			Al otro lado, allí en Formentera, el deshielo de las nieves perpetuas de mis recuerdos emitió un crujido que mi hermana no podía advertir. 

			—Me moriré si no voy a verle —insistió.

			No quise preguntar de qué estaba hecha aquella desazón inaplazable que viajaba kilómetros por satélite, fibra óptica o por donde quiera que lo hagan las urgencias de las desbordantes pasiones. Lupe babeaba, y yo temblaba al pensar que mi hermana me llamaba, precisamente, el 30 de septiembre. 

			—¿Sabes qué día es hoy?

			—No sé… ¿Lunes?

			—Bueno —abandoné la ilusión de que mi hermana se acordara del aniversario de la muerte de su padrastro—, cuéntame, pero hazlo con claridad, te lo suplico —pedí resignada. 

			Sus palabras sonaban a «rien ne va plus», esa frase que dicen los crupieres en los casinos y que significa que, aunque te haya dado un pálpito al mirar el veintidós, ya no se puede apostar más, porque la ruleta ha comenzado a girar. Mi hermana hablaba de aquel francés como si fuera el último hombre que quedara en la tierra. 

			Por algunas de sus llamadas desesperadas, sabía que él la tomaba y la dejaba como un autobús de línea. Su Hervé se ausentaba durante semanas para volver dulce y solícito. No tenía el placer de conocerle, pero intuía que cuando él le decía a mi hermana «Tu es mon amour», ella se volvía gaseosa y que, al salir de su casa, cuando la miraba arrebolado mientras le ordenaba el pelo, los collares y la autoestima, mi hermana se volvía nadie. Con semejante panorama, era evidente que ella saldría volando a Niza, tanto si estaba yo allí como si no. 

			Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Lupe quemaba uno de esos cartuchos que lanzan los náufragos desde el bote salvavidas con la esperanza de que lo recoja un barco. Iba a cumplir cuarenta y cuatro años, el sonido de los tambores en la selva de sus hormonas se hacía intenso, la biología reclamaba orden y su francés era el último amor de su vida. Mi hermana quería un compañero, también un hijo que diluyera su propia orfandad, y aquel hombre que se había metido en su casa para pasar la pandemia acompañado era, al parecer, el candidato ideal. 

			Con un pasado de saltimbanqui, Lupe había encontrado su lugar en el mundo: Formentera. Desde hacía muchos años, se encargaba de satisfacer las urgencias de los turistas de alta gama que poseían casas en la isla o acudían en los barcos a sustituir a los hippies de otros tiempos. Ella los esperaba en el puerto, les prometía relax y felicidad, hacía sus compras, se ocupaba de sus mascotas, suministraba catering, médicos discretos para sus excesos o canguros para sus hijos… Su teléfono corría de mano en mano en Milán, París o Berlín. Sobrevivía muy bien, gracias a la pereza y los caprichos de sus clientes, que ocupaban su tiempo de mayo a octubre. El resto del año vagabundeaba por el Pacífico, me visitaba o regresaba a México para estar con su madre. 

			—Soy capaz de dejarlo todo, Eva… —me amenazó, sabiendo de mi temor a que volviera a ser la mexicana errante y a punto de perderse.

			—No digas tonterías. 

			Sabía poca cosa de él. El francés la tenía hipotecada con su amour, así que se me pasó por la cabeza la idea de que mi hermana podría muy bien cumplir la velada amenaza que contenían sus palabras: tirar todo por la borda y seguir a su caballero. 

			—Parece que le hubiera estado esperando toda la vida… 

			Suspiré. Eso lo había oído antes. Mi Lupe cree en las reen­carnaciones, en el Valhalla de los vikingos y hasta en los pasajeros de otros planetas cuando la abrazan. Tiene algo salvaje, indomable y dulce a la vez que atrae a los hombres menos convenientes como moscas a la miel. No es solamente su físico, que parece diseñado por los dioses del Olimpo, es más bien una sombra que atraviesa sus ojos verdes, las maneras pausadas pero agitadas, sus potentes caderas, las piernas de ciclista y la melena rojiza de leona, que mueve con el ímpetu de la bandera de llegada a meta de la Fórmula 1. Dan ganas de quererla de inmediato, pero instantes después tienes deseos de abandonarla porque se vuelve inexplicablemente peligrosa. 

			Me siento unida a su destino desde que la encontré a la deriva de su madre y mi padre. Ambas somos hijas de esos extraños conjuros a los que estamos sometidos algunos mortales. Marcadas por el amor y mareadas por el desamor, teníamos que querernos. No nos quedó otro remedio que apretarnos la una contra la otra y construir una fraternidad inquebrantable. 

			—Tienes que venir, Evita… —repitió—. Me dice que me echa mucho de menos. Tu me manques… —pronunció con sensualidad—. Vamos a consultar en una clínica de fertilidad que conoce. ¿No es maravilloso? Tengo que contarte tantas cosas… Sé que no te gustan los presentimientos, pero los tengo, y esta vez… 

			Cuando Lupe ponía sobre la mesa sus fantasmas, todas las civilizaciones del mundo conocido o por conocer intervenían para liarla parda, así que ignoré la peligrosa mención a los presentimientos y no me detuve cuando dijo que tenía que contarme «cosas». 

			—Maite dice que por ella no hay problema.

			Tragué saliva. Sentía la boca llena de algo espeso. ¿Había hablado antes con mi socia? Las contradicciones, las repentinas ganas de matar a quien quieres o el miedo se materializan en una especie de moco que te atasca la garganta aunque no estés constipada. Tosí. Me tragué el sapo. Lupe había tenido la osadía de llamar a mi socia. Me puse furiosa. 

			Desde que esparcí las cenizas de mi padre en la playa de Migjorn, sospechaba que tendría que volver a El Paraíso, abrir la puerta de su taller, ver las baldosas de terracota donde lo encontré. Para desorientar aquella certeza, me dije a mí misma que regresaría cuando hubiera una señal inequívoca. Pedía un gesto al destino, una bandera blanca, algo que me obligara a pisar de nuevo Formentera… Y allí estaba mi señal. 

			Guardé silencio luchando con mis contradicciones apenas unos instantes, luego prometí a mi hermana que viviría su vida durante siete días. Haría su trabajo, conduciría su coche y sonreiría a sus clientes. Ella podría reencontrarse con aquel amor que la traía a maltraer y, con ayuda de los dioses, su príncipe, en su terreno, quizá no fuera tan maravilloso como ella lo veía. 

			—Lupe… —mi voz sonó decidida—, solo siete días, y quiero que te tatúes la fecha de vuelta, que anotes los nombres y las direcciones de tus clientes —seguí, a sabiendas de que estaría mirándose en un espejo o mordiéndose una uña—, el teléfono, la dirección, la empresa y hasta el número de zapato de tu francés —le supliqué—. Si no me llamas desde Niza, me volveré loca. Y mándame fotos. 

			—Prometido. Salgo mañana a las seis y diez de la mañana, Vueling, setenta y dos euros ida y vuelta… Cogeré hoy el ferri de las seis y duermo en Ibiza, en casa de Lili.

			—¿Tienes el billete ya? —le interrumpí sorprendida.

			—Subían de precio —se disculpó—. Eva, lo entenderás. Ten paciencia. ¡Tengo tantas cosas que contarte! 

			Tras colgar me levanté del sofá y fui hasta la ventana. Mi cabeza me repetía que uno nunca debe volver al lugar donde ha sido feliz. Sospechaba que había cometido un error al aceptar su propuesta, pero ya no había vuelta atrás. Abrí el balcón y observé los tiestos: una formación de macetas aromáticas que me recordaba a la que tenía Carmen en El Paraíso. Arranqué un par de hojas de hierbabuena y me las metí en la boca. La hierbabuena es antibacteriana y antimicrobiana; masticar las hojas puede mantener a raya el mal aliento y no dejar que se alojen bacterias… 

			De Guecho a Bilbao, de Bilbao a Ibiza, en caso de que hubiera vuelo directo, si no, a Barcelona. En Ibiza un taxi hasta el puerto y luego el ferry hasta Formentera rezando por que no soplara levante y el Mediterráneo no embistiera con su calma engañosa. Mi isla preciosa, ¡qué lejos estaba! Miré al mar Cantábrico, a mi mar oscuro, con su oleaje ine­quívoco y su horizonte empeñado en adivinarse. Mi mar. Ningún tsunami parecido al que se estaba levantando en el interior de mi alma se había llevado mi playa. Mi vecino hablaba con Rita, la profesora de taichí, en un banco al lado del parque mientras su perra, Bimba, mordisqueaba algo. Jaime ordenaba la terraza del Guaito y mi amigo Agustín hablaba por teléfono apoyado en un árbol. Seguía siendo 30 de septiembre. 
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			Tengo un cliente y amigo en París que posee una joyería exquisita cerca de mi casa en la avenue Foch. A veces le visito con el único objetivo de pasar un rato tras el mostrador mirando el embeleso de los clientes cuando descubren la belleza de una joya diseñada para demostrar el amor que sienten. Hay pocas cosas tan espectaculares como contemplar cómo la luz juega y deslumbra enredada entre las facetas de una talla que solo podrá comprar un enamorado al que la economía haya mimado.

			Dicen que fueron los mogoles de la India, hace más de dos mil quinientos años, quienes extrajeron de las minas de Golconda unas gemas de gran belleza. Se sabe porque se han hallado referencias en la literatura romana del siglo I d. C. A estas piedras celestiales se les atribuyeron poderes sobrenaturales, milagrosos, y su valor primigenio fue ese: se hallaban dotadas de propiedades mágicas. Es cierto que cuando aparecieron no había medios para medir su dureza, su brillo, su centelleo, su fuego, el índice de refracción o simplemente la composición química. Las piedras que se encontraban en las minas se entregaron a los reyes o a las representaciones de los dioses. Se colocaron en turbantes, espadas o esculturas de adoración, para que los privilegiados pudieran gozar de sus poderes. Las vírgenes veneradas suelen tener lágrimas de diamantes; también los budas recubiertos de oro se adornan con piedras preciosas. Las reinas llevan tiaras, y ahora los futbolistas millonarios lucen diamantes de muchos quilates en las orejas. Las piedras preciosas siguen teniendo poderes: encubren la fragilidad. 

			Cuando he visitado una mina de diamantes en un país sin tecnología, lo que me resultaba más inquietante era la espera. Flotaba en el aire algo inaprensible cuando los tra­bajadores iban y venían cargados de piedras que revisaban hasta la extenuación. De vez en cuando se revolvían al encontrar el fruto de las entrañas de la tierra, esos secretos que arrancaban dejando al aire su sagrada intimidad. Al parecer se han hecho estudios, prospecciones geológicas, que advierten que la tierra guarda en su alma mil millones de quilates, que irán aflorando a medida que el mercado lo permita. 

			Algunos contenemos la respiración al imaginar que podrían encontrar diamantes semejantes al Hope, el Orloff, la Estrella de África, el Cullinan, el Regente o la Montaña de Luz… He visto a los turistas que visitan la torre de Londres obnubilados por el poderío de las joyas que allí se exhiben, así que no me atrevo a pensar en lo que debieron de sentir los primeros en hallar semejantes maravillas. A veces, cuando examino una piedra interesante, está a punto de estallarme el pecho: pasión, admiración, perplejidad y hasta codicia por lo que veo. Entiendo que fuera la magia la encargada de hacer comprender lo inexplicable de sus misteriosos destellos. 

			De niño buscaba en la orilla de la playa de Plencia los trozos de vidrio redondeado que las mareas del Cantábrico dejaban en la arena. Corría a enseñárselos a mi padre pensando que eran algo valioso y útil para el escaparate de la joyería. Los pedazos de vidrio de las botellas de gaseosa eran a mis ojos esmeraldas que el mar me regalaba sin coste alguno. Él sonreía, animándome a guardarlas en un frasco y recalcaba la diferencia entre lo hermoso y lo único. Durante aquellos veranos, aprendí de su boca que existía una profesión en el mundo de la joyería, la de tallador, capaz de arrancar a las gemas una luz especial que se llamaba «fulgor» y que dejaba patentes los secretos de esta misteriosa formación de carbono. 

			Los expertos no se ponen de acuerdo respecto al mecanismo exacto de su creación. Se sabe que, para que el carbono cristalice en una estructura tan hermosa y compleja, se necesitan calor y una presión elevadísima. Hablan de que podrían haberse formado en roca o magma fundido a gran profundidad, bajo la superficie de la tierra, hace billones de años. También se especula, puesto que se han hallado muestras, que semejantes maravillas cayeron del cielo en forma de meteoritos, como si fueran trocitos de estrellas. 

			En mi oficio, es preciso mostrarse respetuoso con los secretos que atesora una gema. Con frecuencia me he quedado horas observando las cristalizaciones, las imperfecciones, los cortes que con el tiempo han sufrido las piedras para evitar que se reconocieran y poder venderlas en los canales legales. Cuando hago el seguimiento de una operación que sospecho me conducirá a narcotraficantes o personajes que utilizan su poder económico para hacerse con ellas, encripto mis apuntes con signos que solo yo comprendo. La parte oscura, mezquina y vergonzosa de mi oficio existe. Las piedras son un refugio para el dinero negro, algo fácil de esconder, de transportar y de vender. 

			Pulo, tallo y dejo que la luz entre en el corazón de la piedra y la despierte. Confieso sin vergüenza que les hablo y me comunico con ellas, quizá mejor que con los seres humanos. Me vuelvo posesivo, celoso, a veces, cuando debo devolverlas a sus dueños después de que hayan pasado un tiempo conmigo. Por ellas soy capaz de cualquier cosa, hasta de olvidarme de cuidar lo que más quiero. 

			Ya lo he dicho y no me ha costado reconocerlo.
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			El fuego invisible le quemaba, pero él no lo sentía porque ni en sus hombros ni en sus brazos quedaba otra sensación que la del peso de ella sobre la espalda y el cielo de bronce sobre su cuello y la húmeda mejilla de ella restregándose continuamente contra su nuca. 

			 

			WILLIAM FAULKNER, 

			Mosquitos

			 

			 

			Me despedí de la tía mediante una llamada de teléfono, pues suponía que era lo mejor para que no detectara mi inquietud. Le dije que se quedara tranquila, que debía ausentarme una semana para hacer un curso sobre la trufa en la bella tierra del Périgord. Aproveché para dar unos días libres a Maura, la chica que me ayuda con las labores domésticas, e hice la maleta sin pensar. 

			No podía imaginarme en Sant Ferran o atravesando la placeta de Sant Francesc. Había borrado el mapa y la geografía de la isla de mi mente. Escogí prendas cómodas y sin pretensiones; más que vestirme, necesitaba sentirlas como un escudo. Di vueltas por la casa como si fuera a cerrarla durante un largo periodo de tiempo. Una semana en cualquier parte del mundo pasa enseguida, pero yo volvía a Formentera…

			El timbre del portero automático interrumpió mis cavilaciones. Maite ya estaba allí. 

			—No pierdas la cabeza y trata de que esta semana sea lo más llevadera posible —me recitó al tiempo que me entregaba los billetes—. Haz las paces con la isla. Eva, en eso Lupe tiene razón —se enroscó un dedo en un rizo—, ha pasado mucho tiempo. Debes tomar decisiones. He hecho una lista de lo que deberías revisar en El Paraíso. 

			La miré implorante.

			—Querida, ¿sabes los años que tengo?

			—Perfectamente, pero no quiero volver a verte hecha un ovillo y sin ganas de vivir. Vas a donde vas y eso no lo puedes ignorar. Está bien que el pretexto sea ayudar a tu hermana, pero tú y yo sabemos a lo que vas.

			—¿Me lo dices en serio?

			—No te hagas la tonta.

			Me tendió un papel que guardé en el bolso sin mirar y busqué sus ojos, buenos. Ambas somos mujeres de recursos y sabemos discernir entre lo esencial y lo accesorio, pero yo me colapso. Maite, sin embargo, tiene técnicas para no entrar en pánico. Cuenta hasta tres, piensa y encuentra la manera de desbloquear lo que sea que la perturba. Se estiró el jersey desde la cenefa hacia abajo, como hacía cuando estaba inquieta. 

			—Eva, reconoce que no puedes continuar soñando que te persiguen sus asesinos o creyendo que va a aparecer alguien en mitad de la noche con un pasamontañas y morirte de angustia. —Hablaba con tono neutro, como si yo tuviera que adivinar si lo que me decía iba en serio—. El miedo es un berbiquí que te perfora el alma y lo sabes. Sé que sigues sintiéndole, que no has cerrado la puerta. No es fácil asumir un asesinato, menos aún si se trata de tu padre, pero lo hemos hablado muchas veces, debes dar carpetazo de una vez o esto acabará contigo. Hace tiempo que no tienes vida más allá de tu hija o del trabajo… 

			—Nadie ha tenido vida estos años, por el maldito virus, por la falta de trabajo o por lo que fuese… Llama a la tía de vez en cuando, por favor —la interrumpí—. No vayas a meter la pata. Recuerda: trufas del Périgord —repetí—. Dile que no tengo cobertura pero que estoy bien. Si descubre que voy a Formentera, le dará un ataque al corazón. 

			—Sé que no quieres que te hable de esto, pero deberías aprovechar el viaje para buscar a aquel policía, el pequeñito de Ibiza. ¿Cómo se llamaba? —No la ayudé con el lapsus de memoria—. Tienes que ponerle al corriente de las veces que han entrado en El Paraíso, de lo que has ido descubriendo… Aquello quedó como quedó, sin resolver, porque no quisiste que la investigación se adentrara en la vida de tu padre —prosiguió machacona, volviendo a tirarse del jersey—. Haz lo que tienes que hacer, ya es hora. —Liberó las manos y me dio una palmadita; era todo lo que podía permitirse en materia afectiva. 

			Maite no acaricia, apenas besa. Quiere hacerlo, pero no puede. Como mucho te pone la mano en el cuerpo y presiona como si tuviera un calambre. En contadas ocasiones da algún abrazo que resulta torpe e inesperado. Sé que su incapacidad para demostrar sus afectos la hace sufrir, pero al menos se salvan sus hijos. Llevé la maleta hasta la puerta. Ella caminaba tras de mí como una sombra, sin dejar de darme consejos. 

			—Eva, este viaje será como abrir un sótano —prosiguió con un tono de voz casi íntimo.

			—Calla de una vez, Maite. Estamos nerviosas y no llegaremos a conclusión alguna.

			—¿Sigues sin noticias de Felipe?

			Desobedecí sus normas y la abracé. Su verborrea empezaba a desquiciarme, y mi cariño, como preveía, la detuvo en seco. Me monté en el taxi sin poder ignorar aquellos ojos buenos que se empeñaban en mirarme con ternura. El coche se puso en marcha. Dejaba atrás mi hogar, mi refugio, la zona donde me curaba de las heridas imposibles. Cuando reparé en la silueta del edificio del aeropuerto desde la autovía, supe que me dirigía hacia un territorio sembrado de minas.

			La bendita casualidad hizo que aquellos días mi hija Julia se encontrara de viaje. Era una suerte, pues me habría resultado imposible ocultar el miedo y la tensión que soportaba. Toqueteé el móvil. Dudaba si llamarla o no, decirle la verdad y contarle mis planes aparentando normalidad o mentirle como había hecho con la tía. Necesitaba su apoyo emocional, pero la conocía y habíamos sostenido largas conversaciones sobre volver a la isla y abrir El Paraíso. Por nada del mundo deseaba que la incertidumbre se colara en los días que pasaba con Edvard. Compartíamos casi todo lo que puede compartirse entre una madre y una hija, pero la idea de protegerla seguía pesando a la hora de las confidencias, aunque ya fuera una adulta con mucho sentido común. Busqué su nombre en el móvil. 

			—Cariño… 

			—Amatxu…

			Nunca he sabido por qué las voces convocan con tanta intensidad la presencia de la persona a la que escuchas. Las voces tienen una influencia sobre mis emociones superior al olor o a la imagen. Me atraen y me concentran, mucho más la de mi hija, pues nada más escucharla se abre una puerta a la esperanza. Aquel «amatxu» me apaciguó momentá­neamente los nervios y me hizo tomar la decisión: era mejor mentirle. 

			Le dije que hacía bueno, esa expresión que tenemos los del norte para decir que ha salido el sol. Escuché su risa cuando le conté que el sábado había rebozado doscientos treinta y cuatro trocitos de merluza y pelado veintisiete pimientos rojos, grandes y muy calientes, para una boda de doscientos invitados y que tenía los dedos como un pescador de atunes. Le describí los efectos de la marea viva: las olas engullían la parte izquierda de la playa y se veía una formación de rocas. Para hacerla regresar a nuestra complicidad, bromeé y añadí que la tía me hacía el desayuno repitiéndome a diario lo de la fuga de las vitaminas, y le confesé que me moría de ganas de verla.

			Ella estaba feliz recorriendo la Toscana. Visualicé el Ponte Vecchio de Florencia, la preciosa ciudad de Lucca, San Gimignano y esos días que pasaba con su padre, Edvard. 

			Tiene veintidós años, los ojos azules de su padre, los pies largos de su madre y el veneno de su belleza mestiza. Le he enseñado a decir «te quiero», a pedir mimos, a robar si es preciso la ternura. También a convertir la fragilidad con que nació en fortaleza. Mi niña sabe que nunca debe doblar una esquina sin sentir un pellizco de curiosidad y que, pese a que deseo con todas mis fuerzas tenerla a mi lado, hay que volar del nido para poder volver a él. Esa es mi Julia: el perejil de mis salsas, el bombón de licor de mi caja de chocolates surtidos.

			—¿Te duele la pierna?

			Vino a este mundo equipada con una pequeña malformación en la pierna izquierda. Tras varias operaciones y una tonelada de titanio, le quedó una levísima cojera, y de vez en cuando los aceros y las tuercas se le resienten. 

			—Amatxu, no seas pesada… ¿Sabes que ayer vi a «tu David»? —Cambió de tema de conversación—. ¡Una pasada! Papá me ha dicho que te quedaste de piedra cuando lo viste.

			—¿A que es impresionante? —Pensé en Edvard hablándole de mí…

			—¡Bua…! Impresiona. Es enorme. Esta tarde vamos a la galería de los Uffizi y mañana salimos para Siena. Sven tiene un amigo allí, nos ha invitado a comer en una especie de palazzo, ya te contaré.

			—¿Estás disfrutando?

			—Un montón, ama. Hemos hablado de ir en Navidad a Oslo, pero yo no quiero dejarte sola, así que ya veremos. Papá dice que hablará contigo. Es por los abuelos. Son mayores y quieren celebrar una Navidad conmigo.

			—Bueno, ya veremos.

			Edvard Andersen, su padre, mi viejo y poderoso amor, es un noruego maduro y, pese al nombre de escritor, un científico bastante cuadriculado. Nuestra historia es una enredadera a veces florecida, en ocasiones venenosa. Se cruzó en mi camino en el preciso momento en que tenía la necesidad imperiosa de que me abrazaran. Que lo hiciera un hombre quince años mayor que yo, sabio, poderoso y capaz de hacerme olvidar, fue una casualidad. 

			Lo que yo sabía de hombres era poco o nada. Mis ojos vieron a un coloso irresistible al que me lancé sin salvavidas. Para entonces tenía en mi currículum algunos escarceos amorosos: un medio novio a quien había querido pertenecer a pesar de que el chico no tenía la mínima idea de por dónde le daba el aire y un par de romances fallidos. Yo quería una familia tradicional en la que encarnar el papel de madre perfecta, con tres o cuatro hijos de un padre que no quisiera ir más allá de sus límites, mientras trabajaba en lo que ya empezaba a apasionarme, la cocina. Pero me topé con Edvard.

			Él reprime sus pasiones, las reconduce mientras te manipula sin que te des cuenta. De manera dulce, educada y muy racional, te lleva a donde quiere. No sé si es porque se dedica a la ingeniería o porque nació en un país casi perfecto, pero llevarle la contraria es harto difícil. Cuando lo conocí vivía cerca de donde vivíamos nosotras, en Algorta. Compartía su vida con su mujer y tres niños preciosos. Al enterarme, decidí seguir mi camino e ignorar que sus ojos me habían dado la vuelta al corazón, pero entonces me dijo que no era feliz. 

			Si hubiera tenido unos años más y menos necesidad de que me abrazaran, habría sabido que esa frase era una bomba de relojería. El amor fue y seguirá siendo un sentimiento confuso. La biología y la química son implacables, no se andan con rodeos, pero cuando la ternura impregna tu cerebro y crees sentir amor, una niebla te oscurece el pensamiento y tomas decisiones que no deberías tomar. He pasado mucho tiempo hablando de ello con mi terapeuta y he llegado a algunas conclusiones. Estoy enamorada del amor, lo persigo porque es un nutriente del que siempre he carecido, una fuerza que me hace poderosa, pero lo temo más que a una tormenta, porque me hace sufrir. 

			Edvard, a quien creí amar y en realidad amé, me veía el alma y me leía el pensamiento. No necesitábamos palabras. Poseíamos un interruptor que se accionaba en cuanto entrábamos en contacto; el mundo exterior se apagaba y nosotros nos sumergíamos en el nuestro. Me colmaba de regalos, me decía que era su reina, repasaba cada centímetro de mi cuerpo advirtiendo mi desconocida hermosura… Y yo, que no había sido la reina de nada ni de nadie, pisaba la alfombra roja que deslizaban sus palabras bajo mis pies. Me enamoré de su seguridad, de su aparente sinceridad y de todo su cuerpo, hermoso y sabio. Fui feliz de esa manera en que uno se conforma con ver, aunque solo sea una vez, la cima, sabiendo que caerá al abismo. Él me ató a la vida de la mejor manera en que nos atamos a ella, enamorándonos. No sopor­taba más ser una isla sin mareas, una guardiana del amor perdido de mi padre, una vigía del horizonte por el que mi madre volaba. 

			Pero estábamos sometidos a temporales inevitables. A él lo atormentaban tanto su lealtad como plantearse la posibilidad de perderme. Rompíamos y volvíamos a unirnos en una relación dolorosa e imposible. Yo renunciaba a él dispuesta a enfermar hasta olvidarlo, cuando él llamaba a mi puerta y anulaba mi voluntad. En una de aquellas idas y venidas del cielo al infierno, me quedé embarazada.

			—Dime que me quieres… 

			—¡Ama, que estoy con estos!

			—Dímelo, cariño… 

			Después de protestar levemente, me aduló diciéndome que era la mejor madre del mundo. Le respondí que ella era mi tesoro y que en la cajita donde guardaba los besos que quería darle ya no cabía ni uno más. Pronuncié en voz alta las zalamerías que le decía todos los días: palabras que acarician, pildoritas para la soledad, vocablos que uno hace suyos y que nunca considera que preceden a algo extraordinario. La unión entre una madre y una hija puede ser maravillosa, aunque hay que tratar de quedar a un lado del abrazo. Julia y yo lo habíamos conseguido. Nos respetábamos, nos admirábamos y sabíamos lo importantes que éramos la una para la otra. 

			—Me voy unos días, cariño. A un curso que imparte un experto en trufas en el Périgord, en Francia —hice una pausa—, por si me llamas y no contesto. —Pensé en la isla y en su cobertura nefasta—. Vamos a alojarnos en una granja en el campo y me han dicho que las comunicaciones funcionan fatal. Me mandas wasaps y los leeré cuando pueda.

			—Vale, ama. Pásalo bien. ¿Vas con Maite?

			—No. Voy sola.

			 

			 

			El 3 de octubre de 2020 me hallaba en el aeropuerto de Lujua, Vizcaya, para volar hacia Ibiza como una turista tardía. Era el primer avión que iba a tomar desde hacía mucho tiempo. Tendí la tarjeta de embarque a la azafata sin sen­tirme del todo yo. Estaba cabreada con mi hermana, con la vida y conmigo misma por mentir a quien más quería, y porque me dirigía a una tierra que sin duda iba a partirme el corazón. 

			El avión se impulsó con los motores rugiendo y mis nervios se apretaron en torno a mi estómago como las trenzas de la princesa Rapunzel alrededor de su cabecita rubia. Cerré los ojos. Haría el trabajo que Lupe necesitaba que hiciera: le regaría los tiestos, atendería a sus clientes y muy probablemente nada impediría que volviera a El Paraíso para abrir sus postigos azules y dejar que entrara la luz, una luz que volvería a iluminar el episodio más horrible de mi existencia. 

		


		
			El cuaderno de Lorenzo

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace más de veinte años que vengo a esta isla. La he visto cambiar, crecer y transformarse en un lugar codiciado para algunos visitantes y, sin embargo, hay días en que creo que nunca la he conocido. 

			Mi Paraíso, esta finca algo agreste y apartada, fue concebida como un lugar en el que no entrara nuestra vida cotidiana, de ahí el nombre. La primera casa que construimos y que hoy es la de invitados, o mi taller, sirvió para que Carmen y nuestras hijas vinieran a pasar las vacaciones juntas. Dos habitaciones eran suficientes. Unos años más tarde, cuando la economía fue mejor, construimos la piscina y la casa grande para estar más cómodos y que los amigos tuvieran lugar para venir a disfrutarla. Formentera era un alto en el camino, una tregua, un lugar que no queríamos contaminar con lo que arrastrábamos. Dormíamos a deshoras, comíamos juntos, reíamos y nos bañábamos en estas aguas turquesas que la posidonia cuida celosamente. Nunca pensé que un día sería una isla para esconderme. 

			A veces encuentro en el camino de acceso a algunas personas cuyos rostros me resultan familiares. Nos saludamos porque intuimos que vivimos cerca o nos hemos encontrado alguna vez en el supermercado o la panadería, pero no sé quiénes son ni de dónde vienen. Nadie elige esta isla para entablar relaciones y, aunque el aire traiga hasta el porche conversaciones en italiano, alemán o risas de niños en el mes agosto, todos en esta zona estamos protegidos por la vege­tación.

			Mientras camino hacia Punta Prima, pienso en si sería capaz de identificar a mi enemigo. Mi memoria visual es buena y me siento capaz de detectar lo que no es habitual, pero no sé… En El Paraíso estoy solo, exceptuando la compañía de Maria Callas o la de mi amigo Piero alguna tarde. Paseo bordeando la costa y el viento me deja sordo, abrigado con la chaqueta impermeable que Erika me compró en Berlín la última primavera. Me agoto lo suficiente para desear volver a mi refugio, sin pensar demasiado en ellos, en mis enemigos. Encuentro paz escribiendo en este cuaderno, me tranquiliza dejar constancia de que, más que cualquier otra cosa, me siento un pobre hombre. 

			Vincent comprueba con sus llamadas si sigo vivo, si no he perdido la cabeza o si esta situación puede conmigo. No me importa que haya reservado a mi nombre para dentro de tres días un vuelo a Melbourne que luego anulará, o que envíe un mensaje desde mi móvil, diciendo a los organizadores de una subasta que acudiré sin falta el miércoles. Desconozco el comportamiento que exhiben los matones, así que no intervengo. Soy un hombre relativamente egoísta y, si he de decir la verdad, no estoy tan apegado a la vida como se supone que debo estar. Gozo de una discreta buena salud. Las arterias me dieron un aviso hace un par de años y tuvieron que ponerme un estent; aparte de eso, me siento capacitado para ignorar los dolores de huesos, el debilitamiento de músculos o mis fantasías de muerte. Sin embargo, soy incapaz de enfrentarme a la pavorosa idea de entregar mis diamantes. 

			Antes mi cabeza proyectaba posibilidades de negocios, viajes, emprendimientos, incluso relaciones. Sabía que parte de mi éxito profesional se debía a mi conocimiento de la naturaleza humana. Sé quiénes son mis clientes, hasta dónde arriesgarán su fortuna o qué pieza les hará perder la cordura. Pero reconozco que desde hace algún tiempo no quiero iniciar nada. No es que me sienta frustrado por no tener tiempo para llevar a cabo nuevos negocios, se trata más bien de una intuición que me advierte que no podré hacerlo. Por eso no quiero entregar lo que me ha llevado una vida con­seguir. 

			Lo pienso mientras sigo las instrucciones de una receta de bizcocho que Carmen guardaba en la cocina. Hay experiencias y emociones que jamás se comparten. Forman parte de una intimidad que no se entrega y que llamamos «secretos». Los míos levantan un muro inexpugnable, lo que hace la tarea de confesarlos más difícil de lo que imaginaba. 

			Piero, ese chico amable y servicial, me guardaba cuando llegué una biografía de Tavernier traducida al español
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