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¿Cuántos libros llevo escritos ya? ¿Y a quién se lo dedico? Este libro se lo dedico, una vez más, a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez, me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A veces... Incluso a mí me da miedo... También se lo dedico a mi familia y, especialmente, a mi padre: Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno... Menos mal que tengo a Sheila...
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La puerta se cerró de forma precipitada, como si tuviera prisa. Él no la había empujado y, por ello, se mostró un tanto desorientado. Henry Littelfield era un hombre de estatura alta y con los huesos marcados, en ese verano de 1983. Sobre todo los metacarpios y nudillos de las manos. También, su cara parecía lánguida; y sus ojos —casi hundidos— mostraban parte de sus cuencas. Tenía la mandíbula ancha. Vestía una camisa de cuadros roja y un pantalón vaquero que no había sido lavado en los últimos treinta días. Era viudo. Pero tenía un pequeñín de nueve años de edad, llamado Eddye, y veía cosas.

—Recurro a usted porque quiero contarle la historia de mi hijo y espero que la comprenda —dijo el hombre mientras se acercaba a la mesa donde esperaba, con semblante serio y algo perturbador, el psiquiatra Jack O'Connor, repantigado en su sillón. Sus labios estaban prietos y sus ojos parecían dos cuevas profundas.

El psiquiatra lo miró de reojo a él y después al cogote rubio del crío.

—Túmbese en el diván, por favor.

Henry enarcó las cejas.

—Querrá decir, que se tumbe mi hijo, ¿es así? —preguntó desconcertado.

Jack levantó el dedo índice sin titubear.

—No. Se lo he dicho a usted, señor Henry.

—¿Qué?

Henry Littelfield era de Connecticut, pero se había trasladado a vivir a Boad Hill desde la muerte de su esposa Mary. Según la ficha de la enfermera Lisa, tenía treinta y siete años, trabajaba en la lavandería de Road Mill, a treinta kilómetros de Boston, estaba viudo y había tenido tres hijos. Todos ellos muertos.

—En la cita pone claramente Henry Littelfield. Paciente adulto con brotes psicóticos y delirios.

—Pero... pero eso no puede ser. Ese es mi nombre, pero no tengo nada de eso. No he pedido cita para mí, sino para mi hijo Eddye. No duerme por las noches y está aterrado por algo que habita en su habitación...

—¿Se ha escuchado usted bien? —Le interrumpió el psiquiatra mientras sus pies empujaban el sillón hacia atrás. Las patas hicieron un ruido estruendoso al derrapar sobre el suelo—. Ha dicho que su hijo ve cosas en su habitación. Usted tiene delirios y es posible que no recuerde todas las cosas.

—Señor...

—Doctor Jack. Llámeme doctor Jack. Me gusta así. Y no utilice el término psiquiatra —le zanjó de nuevo. Jack llevaba gafas de color negro y eran tan grandes que podría ver por ellas todo el universo.

—Está bien, doctor Jack. Sigo insistiendo en que se ha confundido. Se trata de un error, ¿verdad?

—Le veo muy escuálido. Sus ojos están lagrimosos y veo ansiedad en ellos. No pasa nada. Usted no puede darse cuenta de su enfermedad. Ahí está el diván esperándole. —Señaló el diván, que estaba al fondo de la consulta, como un ataúd abierto.

Eddye tiró del pantalón de su padre. Estaba empezando a ponerse nervioso y, pese a su corta edad, comprendía que había un error. Ya desde los días anteriores a la cita, le dijo a papá que no quería ir a esos médicos de la cabeza. Que le daba miedo. Y ahora su cuerpo empezaba a convulsionarse.

—Papá. Este hombre me asusta. Vamos a casa —dijo con voz temblorosa el pequeño. 

El doctor Jack puso en marcha el magnetófono. Se escuchó un ruido muy parecido a las interferencias de un televisor.

—No haga caso al niño. ¿Puede usted tumbarse en el diván?

—Pero ya le he dicho...

—¡Al diván! —La voz de aquel hombre sonó áspera y algo fluctuante. Como si tuviera dos tonos a la vez.

Henry, que no se había sentado todavía en ninguna de las dos sillas que había delante de la mesa y, por lo tanto, todavía estaba de pie, con su metro ochenta y tres, parpadeó.

Jack se erigió detrás de la mesa como un delfín cuando salta sobre el agua. Sus gafas se movieron sobre su nariz. Henry, incrédulo, se encaminó hacia el diván tirando de la mano de su hijo. «Al fin y al cabo», pensó: «podría caber la posibilidad de que el proceso fuera el siguiente: primero habla conmigo y después con mi hijo».

Pero no fue así exactamente.

Cuando llegó a donde le indicaron, soltó la mano de Eddye. El pequeño se sentó en una silla oscura que estaba al lado del largo sofá mientras observaba a su papá tumbarse en él. No muy lejos, estaba Jack, que se acercaba con el magnetófono en las manos.

Henry estaba ahora duro como una estaca sobre el diván, sin darle un ápice de sí. Debido a su longitud, sus pies sobresalían, rígidos, por el extremo, como una par de ramas oscuras. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, como un cadáver dentro del ataúd. Sus facciones se mantenían escrupulosamente compuestas. Sobre su rostro, un gran foco bombardeaba sus ojos como si mirara directamente al sol. Henry pensó que miraba el simple cielo raso, blanco, de paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imágenes extraordinarias y, a veces, confusas.

—Está usted muy rígido —afirmó Jack mientras tomaba asiento en otro sillón. También oscuro. Como las plumas de un cuervo. El magnetófono parecía una carabela sobre su mano. Lo sostuvo largo tiempo mientras observaba el rostro de Henry y, finalmente, lo dejó sobre una mesita que tenía al lado. El cacharro seguía grabando.

Henry se volvió y miró a Jack con expresión aviesa.

—Estoy tranquilo, doctor —dijo.

Eddye buscó los ojos de su padre y le clavó la mirada como dos dardos certeros: papá, todo esto es muy raro. ¿No ves nada dentro del armario que hay al final del todo?

El doctor Jack —es decir, el psiquiatra— no dijo nada. Le pareció que Henry tenía un aspecto demacrado y envejecido a su vez. Su cabello raleaba, su tez estaba pálida. Sus ojos encerraban todos los secretos miserables de la bebida. Presumiblemente, la cerveza. Docenas de latas de cerveza al día.

—¿Los ve nítidamente? —preguntó el psiquiatra.

—Yo no veo nada. Es mi hijo quien ve cosas.

—¿Por qué?

—Porque... —Henry se interrumpió a sí mismo y se irguió bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro extremo de la consulta—. ¿Qué es eso? —bramó de repente. Sus ojos se habían entrecerrado, reduciéndose a dos tajos oscuros por los que entraba una luz menguante...

—¿Qué quiere tratar de decir? Está usted fuera de sí. Ya le dije que la cita era correcta. Está usted muy confuso.

—Esa puerta. O ese armario. ¿Qué es eso que reluce en el hueco oscuro?

—Eso es el armario empotrado —respondió el doctor Jack—. No hay nada dentro. Ni siquiera está abierto. Hace más de dos años que el polvo se acumula ahí dentro.

Eddye buscaba la mirada de ambos, casi aterrado. Era lo mismo que le sucedía a él, por las noches. Sabía lo que era ver esas cosas tan aterradoras. Casi desencajaba sus ojos. Su corazón latió más deprisa.

—Ábralo. Quiero ver lo que
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