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            NOTA DE LOS TRADUCTORES 


			 


			Esta traducción es el punto final de un proyecto iniciado, allá por el año 86, en la Universidad Autónoma de Barcelona, por el profesor Marc Parayre con un grupo de estudiantes: Pilar Arrufat, Sergi Belbel, Mercè Burrel, Roser Gauchola, Cristina Hernández, Hermes Salceda, M.a Luisa de Tord y Esther Valencia. 


			Del trabajo de aquel grupo hemos aprovechado, con escasas modificaciones, en esta traducción el prólogo y el capítulo dos, así como una primera versión del capítulo cuatro que nos proporcionó Roser Gauchola. 


			El proyecto fue retomado en torno al año 90 por Cristina Hernández, Hermes Salceda, Marc Parayre y Regina Vega, a quienes se unieron posteriormente Marisol Arbués, Elisabeth Subirós y Mercè Burrel. Cristina y Elisabeth nos abandonaron en el camino, no sin haber hecho un excelente trabajo en los capítulos tres, cuatro y cinco la primera, y en los poemas del décimo y el post-scriptum la segunda. 


			A los que iniciaron el trabajo con ilusión, a los que siguieron con abnegación y a las que nos abandonaron con desesperación, queremos dedicar el resultado de nuestro esfuerzo esperando que merezca su aplauso. 


			Nuestro agradecimiento para todos aquellos que en su momento colaboraron con nosotros: Jordi Abela, Enrique Gómez, Eugen Helmlé, Ramón Lladó, Clara Lorda, Gonzalo Pérez, Mireille Ribière, Guillem Sala, Shigeko Suzuki; y por su asesoramiento informático a Helena Estremera, Javier Gómez y Joan Torroella. 


			
	    

	 	
	    
            PREFACIO 


			

			... comprendí que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. La traducción puede ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acercar al lector al original; sobre todo en el caso del español. 


			 


			BORGES 



			 


			Hace algunos años, en una obra dedicada a los problemas de la traducción, F. Debyser señalaba que a veces se aceptan «desafíos imposibles», y entre estos citaba el trabajo de «traducir a Perec». Pese a su carácter un poco excesivo, esta declaración se comprende por la naturaleza tan particular de los escritos de Perec, que ocultan, tras una aparente sencillez estilística y unas historias voluntariamente anodinas, una singular complejidad formal. 


			Aventurarse en la traducción de una novela como La disparition es mostrarse, de entrada, aficionado a los rompecabezas más temibles, es, también, rozar a cada momento la profanación manipulando montajes textuales sumamente delicados, es, finalmente, arriesgarse a pasar por uno de esos excéntricos que entregan su tiempo a los juegos de palabras –lo que a los ojos de algunas gentes no puede, en ningún caso, considerarse trabajo serio–. En estas condiciones, sería ilusorio esperar palabras de ánimo ya que las opiniones más frecuentes, aunque no fuesen directamente dedicadas a nosotros, animan sobre todo a abandonar la tarea. 


			Baste, por ejemplo, recordar las conclusiones de dos grandes teóricos en materia de traducción, Charles R. Taber y E. A. Nida, quienes señalan que «todo aquello que se puede decir en una lengua puede ser dicho en otra distinta, excepto si la forma es uno de los elementos esenciales del mensaje». Cuando uno no ignora que La disparition se basa de la primera a la última línea en una constricción formal, concluye rápidamente que cualquier empeño de traducirlo está abocado inevitablemente al fracaso. 


			Pensemos también en Harry Mathews, un escritor americano próximo a Perec, responsable de una sentencia que no admite réplica: «No debe traducirse La disparition, no por ningún obstáculo técnico, sino por la unidad indisoluble que determina todos y cada uno de los aspectos del libro (hasta la puntuación en algunos casos). Solo se podría recrear la novela en una lengua extranjera inventando nuevos personajes, nuevos avatares, otra textura, escribiendo, en definitiva, un libro totalmente distinto. En esto, también puede La disparition servir de provocación y de ejemplo.» 


			Adoptar esos puntos de vista es olvidar que Perec –él mismo, de buen grado, traductor circunstancial– no vaciló en apoyar distintos proyectos de semejantes características en varias ocasiones. Incluso afirmó, refiriéndose a la escritura de La disparition, que «puesto que no se podía, había que intentarlo [...]. Así que se empieza por hacer ejercicios de traducción. El campo de la traducción es un terreno muy cómodo, ya que se dispone de una guía, es decir, de todo un conjunto de cosas que están ahí para ayudarnos». Aunque estas palabras están teñidas de una evidente ironía, reconfortan a uno en sus intenciones, sobre todo si se siente un vivo interés por La disparition, unas ganas irresistibles de traducir esta novela tan singular y una buena dosis de entusiasmo... 


			A pesar de todo, no podemos dejar de subrayar que cuando se formó el primer grupo de traductores –el número concreto de años transcurridos es inconfesable–, nadie habría podido decir si tan alocada empresa iría o no más allá del ejercicio universitario experimental; pero, página a página –incluso a veces palabra a palabra–, el texto de la traducción acabó precisándose e, incluso, pareciéndose en su composición al original, por lo menos si aceptamos la explicación que se da al lector en el post-scriptum: 


			 


			¿De dónde vino el empeño en incidir en lo mismo? Muchos hechos, seguro, lo produjeron, pero mencionemos sobre todo uno que tiene su origen en el destino, pues, de hecho, todo surgió, todo surtió de un reto, de un principio no muy seguro de que se obtuviese un fruto positivo. 


			 


			En un trabajo de estas características, nuestra principal obligación, la necesidad absoluta, la condición sine qua non se refiere por supuesto a la constricción formal, aquella que rige el conjunto del texto y genera toda la ficción. Ignorarla sería cometer un contrasentido garrafal en la lectura de la novela, y evitarla no es demasiado factible si uno desea preservar en la lengua utilizada un aspecto aceptablemente «normal». 


			La constricción indispensable se ha respetado, en todo su espirito, con rigor, escrupulosamente, ¡al pie de la letra, en suma! Evidentemente esto ha conllevado, el lector lo apreciará fácilmente en las páginas que siguen, numerosas tiranteces, algunas soluciones aproximativas, pero no debemos olvidar que ese tipo de distorsiones ya existía en la versión original y que nadie puede negar el regusto de indefinible extrañeza que deja La disparition, De hecho, este libro, recurriendo a efectos que renueva constantemente, juega siempre con el lector, ya sea proponiéndole verdaderos malabarismos verbales, ofreciéndole citas trucadas u ocultas, ya sea proporcionándole indicios falsos, dignos de la mejor novela policíaca, en suma invitándolo a practicar una lectura a distintos niveles. 


			Es natural por tanto que, a modo de trabajo preliminar a cualquier intento de traducción, se hayan precisado abundantes lecturas minuciosas para localizar con precisión las operaciones realizadas en el texto original con el fin de verter en el de llegada lo más fielmente posible todas las estructuras. Así por ejemplo, en este fragmento: 


			 


			On noya dans l’alcool un pochard, dans du formol un potard, dans du gas-oil un motard, 


			 


			donde detectamos un doble juego de rimas unido a una impecable lógica semántica, hemos buscado una fórmula que reprodujese con la mayor exactitud posible el efecto textual producido: 


			 


			Se hundió un bebedor en porrón, un doctor en poción, un conductor en bidón. 


			 


			En otro capítulo Perec concluye una paráfrasis libre del argumento del Moby Dick de Melville con un juego de palabras que pone de relieve simultáneamente el trabajo realizado sobre el lenguaje y las dificultades de una escritura sometida a unos interdictos particularmente severos: 


			 


			Ah Moby Dick! Ah maudit Bic! 


			 


			En este caso también hemos de intentar, respetando los requisitos básicos impuestos por la constricción, lograr el efecto divertido y perturbador creado en francés por la unión insólita de los términos elegidos por Perec. La solución final que se da también pretende satisfacer lo mejor posible las condiciones de partida: 


			 


			¡Oh, Moby Dick! ¡Oh, móvil Bic! 


			 


			Podría pensarse que estos ejemplos son casos reducidos, detalles de escasa importancia, pero hemos de ser conscientes de que el sentido global del libro se construye precisamente mediante el montaje y la organización de este tipo de detalles en forma de una red textual compleja. 


			Se puede afirmar que en este libro más que en otros, debido precisamente a la constricción de escritura, ningún detalle se ha dejado en manos del azar y que, por lo tanto, todos los elementos deben ser tomados en cuenta si la traducción pretende respetar íntegramente el valor textual del original. Así, el método de traducción adoptado ha sido, lógicamente, calcado del de Umberto Eco cuando explica, a raíz de su traducción de Exercices de Style de Queneau: «Para terminar, se trataba de decidir qué significaba, ante este tipo de libro, ser fiel. Una cosa estaba clara, y es que eso no quería decir ser literal. [...] Ser fiel significa aquí comprender las reglas del juego, respetarlas y, después, jugar otra partida con idéntico número de tiradas.» 


			En este sentido, no lo dudemos. El secuestro se presentará como la más fiel traducción posible al español de La disparition; si no fuese así no nos quedaría más remedio que compartir el pesimismo irónico de Borges... 


			 

			
			MARC PARAYRE 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            El secuestro 


			
	    

	 	
	    
            PRÓLOGO  


			 


			Donde se inició el Tormento, como podremos  


			ver después 


			 


			Tres obispos, un religioso judío, un coronel del Opus y un trío de mediocres politicuchos, siguiendo los deseos de un trust inglés, difundieron por televisión, y luego en letreros, el inminente riesgo de morir por desnutrición. Primero se pensó en un mero rumor; elementos nocivos, según dijeron. Pero el pueblo se lo creyó. Todos se proveyeron de un sólido fuste. «Queremos comer», gritó persistentemente el pueblo, profiriendo vituperios sobre jefes, ricos y poderes públicos. Por doquier, se urdieron complots e intentos de subversión. Los polis tuvieron miedo de los turnos de noche. En Bourg-en-Bresse se tomó un sitio público. En Grenoble se robó un stock: bonito, leche, kilos de dulces, montones de trigo, pero todo podrido. En Metz perecieron veintisiete jueces de un solo golpe en un cruce, luego se quemó un periódico vespertino que, según supusieron todos, se pronunció por el gobierno. Los rebeldes se hicieron por todo el territorio con depósitos, docks y comercios. 


			Luego se metieron con los moros, con los negros y con los judíos. Se hizo un pogromo en Seine-St. Denis, en Poitiers, en Pittiviers y en Lisieux. Después, sucumbieron oscuros sorches, por puro gusto. Se escupió sobre un clérigo de quien, en un bordillo, recibió el perdón un coronel de los CRS que un chulo pinchó con destrero cuchillo. 


			Murió el primo por un chorizo, el sobrino por un bollo, el vecino por un corrusco, un tipo por un mendrugo. 


			Entre el miércoles y el jueves 5 de febrero hubo veintisiete motines con explosivos. El ejército fulminó el Torreón de Control de Orly, el Moulin Rouge se incendió, el Instituto se quemó, en el Clínico St. Louis se prendió fuego. Entre Montreuil y el Bosque de Boulogne no quedó ni un solo muro en pie. 


			En los ministerios, el grupo de oposición renegó, con fuertes insultos, enérgicos improperios y envilecedores vilipendios, de un gobierno que se ofuscó por los sucesos, pero que se obstinó, lívido, en empequeñecer lo ocurrido. En el tiempo en que en el Ministerio del Interior murieron veintitrés botones, en Richelieu-Drouot encontró su fin un cónsul luxemburgués que robó un boquerón de un bote. Pero en el tiempo en que en el Odeón fue herido de muerte un conde con botines de terciopelo que juzgó irreverente el que un moribundo le hubiese pedido insistentemente un poco de dinero, en Miromesnil, un enorme vikingo de pelo rubio sobre un penco topino con el pecho herido flechó sobre todo individuo cuyo porte le incomodó. 


			Un fusilero, enloquecido de repente por no comer, robó un mortero de su regimiento con el que se lo cepilló entero: no quedó ni un subteniente; promovido como Excelentísimo Coronel por vox pópuli, sucumbió poco después, con el incisivo estilete de un ujier envidioso. 


			Un chistoso, con un ciego subido, roció con petróleo un buen trozo del distrito norte. En Lyon perecieron como mínimo un millón de seres; muchos de ellos sufrieron los efectos del escorbuto y del tifus. 


			Por motivos desconocidos, el regidor de un municipio, medio tonto, selló mesones, chiringuitos, bingos, pubs y discos. Entonces todos sufrieron de sed. Y, por si fuese poco, junio fue un mes bochornoso: un bus se incendió de repente; se sintieron los efectos del sofoco. 


			Desde un púlpito, el número uno en remo electrizó por unos segundos el espíritu del pueblo. Y de golpe se le nombró rey. Le propusieron que escogiese un mote conocido; él mismo hubiese preferido Don Rodrigo El Cid II; le impusieron Nemo XVIII. No le gustó mucho. Le dieron un golpe en los dedos. Un gili... tomó el nombre de Nemo XIX y se le ofreció un sombrero de pico, un cordón de oro y un cetro lleno de quillotros. Se le quiso introducir en el Elíseo, en un tílburi; pero no llegó: un mocetón con gritos de «¡Muere, verdugo! ¡Soy Jules-Joseph Bonnot!» le hirió de muerte con un belduque. Se le inhumó en un cementerio de perros, y un grupo de cretinos herejes lo desenterró sin comprender bien por qué. 


			Posteriormente, surgieron un rey godo, un visir, un jeque, dos emires, tres Rómulos, siete Brutos, seis Teodoricos, ocho Hércules, un Lucio Piero Sempronio, un Robespierre, un Proudhon, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.), no pocos Hitlers, nueve Mussolinis, cinco Lucrecios Borgios, un Roosevelt, un Otón que se enfrentó con un Borbón, un Timour Ling que, sin ningún esfuerzo, trucidó el increíble número de dieciocho Roses Luxembourgs, veinte Tse-tungs, veintisiete Fords (un presidente, tres directores de cine, seis ricos, dieciocho coches). 


			En nombre de los negros, cierto M. Luther King recomendó lo oscuro, pero un klown del Ku Klux Klub lo desintegró con luz potente. 


			Con todo esto, se inició el fin del poder: tres soles después, desde el fortín de Vincennes un piquete voló con un obús el Hôtel de Ville, último reducto del gobierno. En un edificio contiguo, un miembro del Consistorio, con un pendón níveo, divulgó por micrófono el cese sin condiciones del poder público y propuso suspender todo conflicto. Pero su discurso fue inútil porque los guerrilleros, desoyendo sus ruegos y sin prevenir, destruyeron el inmueble desde sus cimientos. Y el supuesto dispositivo bélico que se impuso por orden de un memo investido con todos los poderes por el pelotón fue inútil por completo e incluso tuvo un efecto pernicioso. 


			Entonces todo empeoró. Proliferó el crimen por el crimen. Ponerse de pie y sucumbir. Se destruyeron buses, coches fúnebres, furgones de correos, trenes, teleféricos, tílburis, cochecitos. Se irrumpió en un policlínico, un moribundo que se escurrió dentro de su jergón recibió golpes de knut, un tiro dio en un tullido esclerótico. Por lo menos tres Jesucristos impostores perecieron en cruces. Se hundió un bebedor en porrón, un doctor en poción, un conductor en bidón. 


			Se cocieron muchos niños en fogones, se frieron perpiñoneses vivos, se inmoló un grupo de jueces en el circo de los tigres, en domingo se torturó un número indefinido de dominicos en un convento, se enterró un equipo de mineros en el fondo de un pozo, se envenenó otro de mozos reposteros. Lo mismo ocurrió con clowns, chicos, pendones, venteros, impresores, músicos, gestores, pueblerinos, grumetes, milores, quinquis, los de St. Cyr. 


			Se robó, se violó, se mutiló. Pero eso no fue lo peor: se envileció, se conspiró, se disimuló. Entonces, todo el mundo desconfió del prójimo e incluso le odió. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            II. Tonio Vocel 


			
	    

	 	
	    
            2  


			 


			Lo que se puede leer, primero, como un novelón 
  
				
			conocido sobre un hombre que durmió mucho 


			 


			Tonio Vocel no concilió el sueño. Encendió el fluorescente. Miró el reloj: cinco y quince. Suspiró hondo, se sentó en el lecho, se reclinó sobre el cojín. Cogió un libro, lo hojeó y lo leyó; pero solo pudo ver un lío enorme; los términos confusos le impidieron seguir el hilo. 


			Puso el libro sobre el edredón. En el minúsculo servicio, dejó correr el grifo y se humedeció el rostro, el cuello y los hombros. 


			Se le precipitó el pulso. Sofoco y sudor. Descerró el ojo de buey y escrutó el cielo nocturno. Dulce noche. Del suburbio le llegó un rumor indistinto. El bronce repicó tres veces, fúnebre como un doble, sordo como un gong, profundo como un pelde. En el puerto, el ronquido del motor de un bote. 


			Sobre el postigo del ojo de buey, un bicho de pecho índigo, de morro gris, ni un hurón ni un erizo, sino un topo, se movió royendo un trocito de queso. Tonio intentó destruirlo, pero el bicho se escurrió y huyó por un hueco del muro, sin que él lo pudiese impedir. 


			Cogió un litro de leche del frigorífico y se bebió todo un bol. Se serenó. Se sentó en el sillón y cogió un periódico que leyó sin interés. Encendió un pitillo y se lo fumó entero, pero lo encontró muy fuerte. Tosió. 


			Sintonizó Europe 1. Un ritmo del trópico primero, luego un swing, después un twist, un fox-trot y un cuplé moderno. Dutronc interpretó un rock de los Rolling-Stones, Léo Ferré un trozo de Beethoven y P. Domingo un solo de Rigoletto. 


			Debió de sumergirse en un sopor. Se despertó de repente: «Últimos reportes.» Ningún suceso digno de mención: en México, un puente recién construido se derrumbó, lo que provocó veintisiete muertes; en Zúrich, Ho Chi Minh desmintió el improcedente rumor de su recorrido por el Este europeo; en Londres, un ministro se quejó por el proceder violento de los supporters del Liverpool; conflictos religiosos en Beirut; hubo un golpe en Yemen del Sur. Un tifón demolió Tokio, el ciclón Mercedes, hermoso nombre, estremeció Puerto Rico y los isleños tuvieron que huir en vuelos imprevistos. 


			En Wimbledon, por último, en el trofeo de tenis, S. Smith fue vencido por John Newcombe por seis-tres, uno-seis, siete-seis, seis-dos. 


			Desconectó el receptor. Se tumbó en el suelo, respiró hondo e hizo cinco o seis flexiones. Pero pronto se extenuó. Se recostó, rendido, y miró el techo, donde vio un misterioso jeroglífico de contornos medio difusos: 


			se hubiese dicho un isósceles sobre dos pies, o un número nueve con el pie corto; 


			el símbolo que se escribe en un supuesto lógico, con un posible recuerdo de sus estudios como ejemplo; si tenemos dos conjuntos diferentes D y S, y S es un subconjunto de D, todo elemento equis de S, sin que importe el elemento elegido (es decir, Ax), es de D; 


			y el dibujo incompleto y borroso de un ciborio cónico de vidrio, medio lleno de vino espumoso; 


			o, por unos segundos, el esbozo de un monte del Pirineo con nieve en el pico, o un cono con un hierro puesto en medio por descuido. 


			

			Su mente se estimuló. Recorriendo el techo, lo escudriñó: descubrió cinco signos, seis, veinte, veintiséis, o puede que veintisiete, mejor veintiocho, inciertos conjuntos, bocetos inconsistentes, bosquejos de ensueño pero sin peso, oscuros diseños. Persiguió un signo evidente cuyo sentido pudiese entender, un indicio inteligible, un símbolo comprensible en vez de ese embrollo incongruente. Hubiese querido que de esos elementos inconexos surgiese un primer dibujo menos impreciso, un molde menos imperfecto, pero lo único que logró fue: cloruro de sodio, dolor y perversión, yeso; 


			croquis; 


			tribu; 


			mendrugo, perro; 


			o un postre de huevo y leche engullido por un sirenio níveo: diversos intentos de decir un secreto forzoso, sustitutos equívocos de un conocimiento perdido sin retorno posible, pero que siempre tuvo deseos de poseer. 


			Se enojó. Ver el techo le produjo un dolor sin precedentes. Entre el montón de ilusiones que su mente forjó, vislumbró un punto céntrico, un núcleo desconocido que fue siguiendo con el dedo pero que se desdibujó en un periquete. 


			Continuó. Se obstinó. Embrujo del que no consiguió desprenderse. Se hubiese podido ver en el techo, hendido en un rincón, un punto Epsilon, espejo del Inmenso Todo ofreciendo con profusión lo Infinito del Cosmos, punto primero de un horizonte pleno, hoyo sin fondo con término en el núcleo, terreno desconocido cuyo sinuoso contorno persiguió, torbellinos, enormes muros, prisión, cerco que recorrió sin poder introducirse en él... 


			

			En los siguientes ocho soles se empecinó en su cometido, pudriéndose, embruteciéndose, sintiendo vértigos, viendo el insólito techo, y dejó correr los efluvios de su mente en vilo; con esfuerzos, descompuso, estructuró y modeló su visión, construyendo en derredor el meollo de un libro y elucubró como un bobo, persiguiendo el utópico objetivo de un momento divino en el que por fin todo se resolviese, todo tuviese conclusión. 


			Se puso enfermo: ni un mojón, ni un timón, ni un destello, sino solo veinte conjuntos de los que no pudo desprenderse, incluso presintiendo su solución, intuyendo en ciertos momentos el fin del enredo, creyéndolo muy próximo: «Lo conseguiré (lo supe, lo supe desde el principio, pues todo es muy sencillo, muy evidente, muy común...)», pero todo se ensombreció, todo se disipó: solo quedó un murmullo furtivo, un tumulto sibilino, un lío confuso. Un sol negro. Un embrollo. 


			 


			No consiguió dormirse. 


			Longtemps je me suis couché de bonne heure, se dijo después de beberse infusiones de opio, costo y otros somníferos; por mucho que se cubriese el rostro con un gorro, y por muchos corderos que corriesen, no pegó ojo. 


			Unos segundos después, dormitó. Luego, como sobrecogido de improviso, sintió un temblor que le fue recorriendo el cuerpo. Entonces surgió, le cercó, embistiéndole el temido y obsesivo croquis. Por un momento, un minuto, un segundo o menos, lo supo, lo vio, quiso cogerlo. 


			Por poco lo consigue, pero lo perdió todo, menos el tormento de un deseo no cumplido y el disgusto de un conocimiento escurridizo. 


			Entonces, fresco como un hombre que hubiese dormido mucho, se puso en pie, bebió, escrutó el cielo nocturno, leyó, encendió su tele. Incluso se vistió, se fue, erró, dejó correr el tiempo en un pub, o en su club; sin ser un buen conductor, se subió en el coche sin rumbo fijo, siguiendo su instinto: Neuilly, Courbevoie, Clichy; Montrouge, Montigny, Orly, Limours; incluso dos veces se presentó en el Cerisy, donde se quedó tres soles sin dormir. 


			Hizo todo lo que pudo por dormirse pero no lo consiguió. Se puso un sobretodo con un sombrero hongo, un jubón con un tricornio, un jersey con un cinturón, un mono, un forro, un niqui, un polo, un slip, después se metió en el lecho desnudo. Movió el colchón de sitio por lo menos veinte veces. Un mes estuvo de inquilino en un dormitorio muy costoso y probó el sillón, el chinchorro, el triclinio, el jergón de muelles, el brezo. 


			Tembló sin edredón, sudó con el rito, cotejó el cobertor y el cubrepiés. Se postró encogido como un feto, luego extendió todos sus miembros; se entrevistó con un hindú que le ofreció su felpudo con pinchos, después con un gurú que le propuso posiciones de yogui: por ejemplo comprimir con el dedo índice el occipucio, coger el pie izquierdo y ponérselo en el cogote. Pero todo resultó inútil. No pudo. Vio venir el sueño pero pronto, de nuevo, le cercó su inquietud, volvió su obsesión, hirviendo en su interior y en torno suyo. Se sintió oprimido y deprimido. 


			 


			Un vecino comprensivo se condolió y estuvo con él en el consultorio del centro médico de Cochin. Dio su nombre y el número del seguro. Le propusieron que se hiciese un chequeo y él consintió. Le inquirieron: 


			–¿Sufre usted? 


			–Un poco –respondió. 


			–¿Qué tiene? ¿Insomnio? ¿Tomó un reconstituyente? ¿Un tónico? 


			–Sí, pero no me hizo efecto. 


			–¿Le escuecen los ojos? 


			–Pues no. 


			–¿Le duelen los incisivos? 


			–Puede que sí. 


			–¿El entrecejo? 


			–Sí. 


			–¿Los oídos? 


			–No, pero, de noche, oigo un zumbido zumbón. 


			–¿Seguro que solo es un zumbido? ¿No omite ningún...? 


			–No lo sé. 


			No pudo prescindir del otorrino, un chico risueño, de pelo cortísimo, con gruesos bigotes pelirrojos y redondos quevedos, y un cuello postizo gris con puntos rojos; entre los dedos un pitillo con tufillo de vinillo. El otorrino le tomó el pulso, lo reconoció bien, le introdujo un depresor y un espejo redondo por entre los dientes, le toqueteó el conducto ótico, le hurgó en el oído, comprobó que no tuviese ni otitis ni sinusitis ni rinitis. El otorrino puso todo su empeño en ello pero eso no impidió que Tonio se sintiese molesto por los seguidos silbidos del doctor. 


			–¡Huy, huy, huy! –dijo–. ¡Cómo duele!... 


			–¡Chitón! –contestó el otorrino–. Siéntese, le pondremos unos roentgen. 


			Tonio se recostó en el sillón níveo, reluciente, frío; el médico pulsó tres botones, movió un ceprén, soltó el interruptor, le hizo tres fotos y encendió el foco. Tonio intentó ponerse de pie. 


			–¡Quieto! –ordenó el otorrino–. No he concluido, espere, temo que se revele el signo de un tumor. 


			Enchufó el circuito, le colocó en el occipucio un punzón de iridio, como un enorme boli, luego cogió el tensiómetro y el estetoscopio y le tomó su tensión. 


			–El mercurio sube mucho –opinó el otorrino, tecleó sobre los instrumentos y mordisqueó el pitillo–, constricción del seno, se tiene que intervenir. 


			–¡Intervenir! –Vocel se inquietó. 


			–Sí, he dicho intervenir –confirmó el otorrino–, si no tendremos un inicio de crup. 


			Dijo todo eso con tono juguetón. Vocel dudó que fuese en serio, pero el humor negro del médico le preocupó. Cogió un kleenex y escupió pus, con resoplidos de enojo. 


			–¡Demonio de medicucho! –terminó diciendo–; hubiese tenido que verme un oncólogo. 


			–Bueno, bueno –dijo el otorrino sin rencor–. Con cinco o seis sueros de unos veintisiete decilitros lo veremos mejor, pero primero estudiémoslo bien. 


			Pulsó un botón y entró su enfermero vestido con un blusón verdoso. 


			–Rubempré –le dijo el otorrino–, busque en el Clínico Foch, en el Oncológico o en St. Louis, inmunomeningitis. Es preciso que lo encontremos urgentemente. 


			Luego dictó el siguiente informe: 


			–Nombre: Tonio Vocel. Revisión del ocho de febrero: tiroiditis leve, infección del epitelio con riesgo de obstrucción de los cornetes, constricción del seno superior derecho con flogosis del velo, ergo propongo resorción del flemón con sección del orzuelo. 


			Vocel se serenó, pues como explicó el médico: «Intervenir el seno es un proceso complejo y minucioso pero exento de peligro. De hecho tiene sus orígenes en tiempos de Luis XVIII.» Vocel no se lo pensó dos veces: en un mes, todo resuelto. 


			 


			De este modo ingresó en el policlínico. Lo pusieron en un dormitorio con veintisiete lechos –veintiséis de ellos con sus respectivos menesterosos medio muertos–, le dieron potentes comprimidos con el fin de disminuir el dolor (Rodogil, Sibelium, Nolotil). De noche vino, como siempre, el jefe de servicio, seguido por su corte de discípulos con visible regocijo por los profundos conocimientos del médico y con contenidos risoteos como eco de los risos del profesor. Se entretuvo con los enfermos crónicos, con el espíritu entre los dientes, con un pie en el hoyo, en el borde del sepulcro, gente con los minutos medidos. Les dio unos golpecitos en el hombro, por lo que provocó en ellos un rictus gestero y quejoso. Pero en todo momento supo ofrecerles consuelo y contecho, chistes, por ejemplo, incluso los niños llorosos recibieron deliciosos dulces, y sonrisos los progenitores. Los residentes oyeron conclusiones que emitió y justificó el médico sobre el informe de tres o cinco enfermos de difícil remedio: Esclerosis, Herpes, Enterocolitis, P. G. P., Meningitis, Sífilis o Lúes, Convulsiones, Tuberculosis, Espirilosis. 


			Miles de minutos después, Vocel montó en un sillón móvil y posteriormente se inició su intervención. Le durmieron con cloroformo. El odontólogo le introdujo un tubo en el morro. Tomó el espejo redondo y seccionó el flemón con un bisturí fino y diminuto. Puso unos rollos y de este modo pudo contener el súbito flujo de pus. Con el torno perforó un diente y rellenó el hueco, primero con bonding (invención reciente de un inglés) y luego con composite. Pero como no resultó bien, con el hosteotrimer lo retiró todo, incluso el cemento de fondo. Cogió el fórceps superior derecho y tiró del incisivo inferior izquierdo pero se rompió y quedó un trozo dentro. Utilizó con éxito el escoplo y el osteótomo. El enfermero, sudoroso, retiró los utensilios diligentemente. 


			–Muy bien –dijo por fin–: en el futuro le pondremos un diente postizo de oro, con fines estéticos. 


			Recibió Vocel un cepillo tipo nipón, sin ton ni son, y le recetó el médico diversos potingues: comprimidos efervescentes, un dentífrico noruego y un elixir del polo. 


			Ocho soles después, el médico lo soltó y, despidiéndose de todos, Vocel se fue. No por eso consiguió dormir mejor, pero el dolor disminuyó. 
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			Del sino inclemente que se cierne sobre un robinsón  


			gimiente 


			

			Sufrió menos, si bien desmejoró. Hundido todo el tiempo en su lecho, su triclinio, su sillón, bosquejó con celo en el dorso de un bloc el motivo indistinto de un fresco del Greco, siendo sorprendido, por momentos, por ciertos espejismos. 


			

			Recorriendo un enorme corredor, ve en el muro un rinconero de boj con veintisiete infolios, mejor dicho solo veintiséis porque echó de menos el que hubiese debido lucir en el lomo el número «UNO». Pero no existe ningún indicio del defecto de este infolio, lo percibe todo como siempre (ningún punto, ningún ghost, como suelen decir los libreros ingleses), no descubre ni un negro, ni un hueco. Y lo terrible es que el orden del conjunto desconoce (o peor encubre, omite) el defecto. Solo recorriéndolos todos se hubiese podido descubrir, con el socorro de los números (veintisiete lomos inscritos entre el «DOS» y el «VEINTISIETE» inclusive, es decir veintisiete menos veintiséis es uno), el hueco de un infolio. Hubiese sido preciso un complejo recuento que diese con el hurto del número «UNO». 


			Quiso coger un infolio, desenvolverlo (¿hubiese podido descubrir leyéndolo, de bollo o de rebote, el indicio perdido, un hecho concluyente?), pero no lo consigue, no lo puede coger del rinconero y, por supuesto, no puede conocer el contenido del volumen. Por momentos cree ver un imponente Epítome, como el Luen Yu, el Libro de los muertos o el Shinto, el Tomo definitivo, el doloroso compendio de un conocimiento secreto... 


			Se cometió un secuestro. Se cometió un olvido, un negro, un hueco, que ninguno ve, que ninguno percibe, que ninguno puede, que ninguno quiere ver. Se esfumó. Eso se esfumó. 


			Cree ver, si no, en un periódico vespertino, un sorprendente cúmulo de sucesos: 


			

			EL PC PROSCRITO ¡NI UN COCO EN BURGOS! 


			
			


			[image: ]


			

			En sus póqueres no use servidores ni comodines 


			SOLO REYES 


			*** 


			

			EXPLOSIÓN EN EL BIG B.  

			
			SUBE EL PRECIO DEL TUBÉRCULO 


			

			O, incluso, pierde el seso con el show de un lelo, de un demente ceceoso, de un loco con un gujero en el coco, repitiendo en medio del gentío un rollo vertiginoso: el Tonto del Pueblo. Viéndole venir se ríen de él y le escupen. Un crío le pone un polluelo en el cuello de su sobretodo porque profiere, porque prorrumpe: «¡Mil millones, veinte mil millones de pichones muertos!» 


			

			«Imbécil», gruñe él entonces. Pero no menos imbécil fue lo que vio momentos después: el show estúpido de un tío que se mete en un bodegón: 


			Voz del tío, cogiendo sitio (rostro tosco, por no decir belicoso): ¡Mozo! 


			Voz del bodeguero (que conoce el género): ¿Cómo sigue mi coronel? 


			Voz del coronel (contento de ser reconocido, incluso yendo en ese momento de civil): Bien, chico, bien. 


			Voz del bodeguero (que en otro tiempo estudió un poco de inglés en un cursillo nocturno): Would you like something to drink? 


			Voz del coronel (escupiendo): Ponme un cubo libre. 


			Voz del bodeguero (triste de repente): ¿Cómo?, ¡un cubo libre! 


			Voz del coronel (insistiendo): ¡Sí, hombre, sí, un cubo libre! 


			Voz del bodeguero (como sufriendo): No... tenemos... de... eso... 


			Voz del coronel (irguiéndose): ¡Qué! Pero, hombre, si en otoño me tomé tres cubos libres en este bodegón. 


			Voz del bodeguero (rendido): Se terminó... Se terminó... 


			Voz del coronel (furibundo): Bueno, ¿tienes ron o qué? 


			Voz del bodeguero (muriéndose): Sí... pero... 


			Voz del coronel (contundente): ¿Entonces? ¿Entonces? Debes de tener Co... 


			Voz del bodeguero (semidifunto): ¡Ohhh! ¡Chitón! ¡Chitón! 


			Muerte del bodeguero. 


			Voz del coronel (concluyente): Rigor mortis. 


			Y, escupiendo groseros insultos sobre el rígido rostro del bodeguero, se fue. 


			

			Vocel no tuvo siempre el mismo buen humor (puesto que el deje irónico que le hemos visto recientemente no le es propio). Hubo veces en que enloqueció, en que se estremeció, temeroso, con el pulso en desorden. ¿Puede que temiese ser embestido por el esfinge sedente? 


			De noche en noche, de mes en mes, el espejismo destiló su veneno, dosis de opio del que se hizo dependiente, grillete que le oprimió. 


			

			Luego, un crepúsculo, el espectro de un gorgojo o de un ortóptero queriendo subir por el vidrio del ojo de buey le produjo, sin conocer el porqué, un profundo incomodo. Vio en el oscuro bicho el símbolo del destino que se cierne sobre él. 


			Después, muy de noche, deliró, como en el sueño de Gregorio S.; se vio revolviéndose en su lecho, perdiendo el equilibrio, buitre o res, envuelto en un peto de bronce. Sudó. Gritó, pero no llegó ningún socorro. Sintió sofoco. Sus belfos se extendieron y pronunció un sonido de timbre medio y punto centro que quebró el silencio nocturno. Pero en torno suyo, en el piso, no se oyó otro ruido, como mucho el tímido goteo de un viejo W.C. ¿Quién hubiese podido conocer su indisposición? ¿Quién hubiese podido eximirle por siempre de un sufrimiento como el suyo? ¿Y si existiese un término que, diciéndolo, le redimiese de su dolor? Echó de menos el oxígeno. El sofoco se intensificó. El fuego prendió en sus pulmones. Un tormento zorro se cebó en su cuello. Quiso rugir un S.O.S. Gimió con un doloroso hilo de voz. Un rictus de dolor le deformó el hocico, le estrió el testuz, le tensó el pescuezo. Lloró. Sudó como un cerdo en el momento en el que se le hunde el cuchillo. Sintió un enorme peso oprimiéndole el pecho. En un resuello, en un sofoco, sus ojos se fueron cubriendo de un velo mortecino. Del oído, podrido, rezumó un líquido rojinegro. Se removió, débilmente, moribundo, en pleno estertor. En su bíceps derecho reventó un enorme y venenoso bubón, expeliendo un chorro de pus. 


			Se fue consumiendo. Perdió, como mínimo, un kilo por noche. Volviose su puño un muñón. Su rostro rubicundo, mofletudo, bezudo, rechoncho, fofo, terminó meciéndose sobre un cuello reseco. Pero ese reptil, cinturón cruel y oprimente, yugo de suplicios, continuó comprimiéndole el torso, demoliéndole el pecho con sus pérfidos músculos. Se oyó el ruido, intermitente, de su esqueleto, un ruido de huesos. No pudo emitir, por sí mismo, ningún sonido. 


			Poco después supo próximo el fin. Se vio solo. Ningún hombre puede suponer el dolor que se cierne sobre él. Ninguno hubiese podido ofrecerle el lenitivo del último temblor, ningún clérigo le hubiese eximido de su Crimen. 


			Merodeó un buitre en el cielo. En derredor de su lecho bulle un hervidero de bichos –negros y enormes roedores, de bosque, de río, múridos, ortópteros, escuerzos y tritones–, oliendo su cuerpo rígido, filete de buitre. Un cóndor se precipitó sobre él. Un tigre vino del fuego del Gobi. 


			Sus visiones le estremecen en cierto modo, si bien existen veces en que se divierte con el hecho de convertirse en tentempié de lobos, en mordisco de mur, o bien en nutritivo cebo de un buitre descendiendo del cielo (recuerdo, se supone, de un libro de M. Lowry), pues ese hubiese sido el deseo de un Huésped generoso. 


			Pero su disposición en pos de lo enfermizo le sorprende y quiere ver en ello un signo certero, un resorte hermenéutico, por no decir el principio de un hilo conductor: 


			No el fin (por mucho que el fin fuese obvio en todo momento), no el tormento (por mucho que el tormento no dejó de sentirse), sino sobre todo omisión: un no, un nombre, un hueco: Todo es como de costumbre, todo correcto, todo tiene sentido, pero, en el dudoso cobijo del verbo, inofensivo fetiche, tótem grotesco, ved cómo prende y florece un horroroso desorden. Todo es como de costumbre, todo puede seguir siendo como de costumbre, pero después del próximo crepúsculo, dentro de ocho noches, dentro de un mes, dentro de doce meses, todo puede ser solo podredumbre: veremos el lento extenderse de un hueco, olvido ciclópeo, pozo sin fondo, cerco de lo negro. Uno por uno, enmudeceremos por siempre. 


			Sin conocer del todo el vínculo conductor de sus ensueños, pensó vivir un cuento, leído en otro tiempo, dos lustros por lo menos, impreso por Cruz del Sur, un cuento de Bioy o, mejor dicho, de Honorio Bustos Domecq: el increíble, el sorprendente episodio de un proscrito, un fugitivo, distinguido por un terrible golpe del destino. 


			

			Tiene el mismo nombre que el héroe: Ismel. De este se dice que fondeó, no sin un esfuerzo hercúleo, en un islote desierto. En un primer momento, se siente morir. Se mete en un hueco, extinguiéndose de noche en noche; deshecho, moribundo. El ritmo de su pulso se pierde. Coge el tifus. Débil, le vienen temblores y sofocos. 


			Pero, después de ocho soles, su fuerte constitución le permite erguirse un poco. Consumido, serpenteó lejos del hueco, donde hubiese tenido que morir. Colmó su sed. Mordisqueó el fruto de un roble y tuvo que escupirlo. Luego educó su instinto distinguiendo los hongos y frutos no venenosos. Tomó uno de ellos por un melocotón, que le provocó en todo el cuerpo enojosos bubones purpúreos, pero después encontró limones, melones, nueces y pomelos. 


			En el crepúsculo, con un pedrusco como punzón, fue inscribiendo signos en un tronco. Le llevó dos soles construirse un cubículo, un refugio de ley, de suelo terroso, con tres muros, un pequeño cierre y un techo de mimbre. Fue comiendo todo crudo por no tener con qué encender un fuego. Dos veces temió que irrumpiese un omnívoro feroz. Si bien se dijo: «Por suerte, en este islote no viven ni bisontes, ni coyotes, ni dingos, ni erizos.» Todo lo sumo entrevió en el horizonte, con el poniente, el perfil de un simio descendiendo por el monte. Pero su refugio no corrió ningún peligro. Con el desbroce de un roble se hizo un sólido bordón: con eso se hubiese defendido bien. 


			Después de un mes, por fin repuesto y erguido del todo, osó recorrer su islote. Robinsón en un desconocido Kerguelen, cogiendo su fuste, erró con el sol. En el crepúsculo, conquistó el vértice de un
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