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               « Exceptionnel. Un livre qui fait réfléchir. Incroyablement émouvant. » 

               — The Bookseller

            

            
               « N’importe quel lecteur un tant soit peu sensible pleurera comme une Madeleine. »
                     

               — Sunday Times, « Book of the Week »
               

            

            
               « Un roman impossible à lâcher… Son intrigue tendue et documentée tout comme la poésie
                     de son écriture en font une histoire poignante qui parlera à tout lecteur de plus
                     de 13 ans doté d’un cœur et d’un amour pour les histoires. » 
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               « Le vers libre épuré et expressif de Sarah Crossan nous peint la méfiance, le pardon,
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                     inéluctablement transformé. Le tout dans une langue d’une sobriété et d’une limpidité
                     à vous fendre l’âme. » 
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               Premier appel
               

            

            
               Il sonnait pas souvent, 

               le téléphone vert dans l’entrée.

               Pour parler à Maman fallait l’appeler 

               sur son portable. Et Angela, pareil. 

                

               J’ai écouté le combiné s’époumoner 

               quelques instants,

               et puis j’ai décroché. 

               ‘Allô ?’

                

               ‘Joe ?’ C’était Ed. 

               Ça faisait des semaines qu’on avait pas de nouvelles. 

               Je commençais à m’inquiéter, je me demandais 

               s’il finirait un jour par revenir à la maison.

               ‘Angela est là ?’ il a demandé. 

               Il respirait fort, 

               comme si quelqu’un lui courait après. 

               Derrière lui, j’entendais

               des voix fortes, 

               une porte 

               qui claque. 

                

               ‘Angela, elle est au foot’, j’ai dit. 

                

               ‘Et Maman ?’

                

               ‘Je sais pas.
               

               Hé, Ed, tu sais quoi,

               j’ai trouvé un gant de baseball dans le parc.

               Ça te dit on joue ensemble ? Tu reviens bientôt ?’

                

               Ed a poussé un gros soupir. ‘Ouais, chépa, Joe.’

                

               ‘Ah.’ Je cueillais des éclats 

               de peinture 

               sur le mur 

               qui s’écaillait.

                

               Un autre soupir de mon grand frère. 

               ‘Je me suis fait arrêter, Joe. 

               Ils croient que j’ai fait un truc qu’il fallait vraiment pas.’

                

               J’ai pressé le combiné très fort

               contre mon oreille.

               ‘lls croient que t’as fait quoi ?’

                

               ‘Que j’ai fait du mal à quelqu’un.

               Mais c’est pas vrai. T’entends ?’

                

               ‘Hmm.’

                

               ‘Je suis sérieux, OK ?

               Pasqu’y a des gens, ils vont te dire

               plein de trucs qui sont juste des mensonges.

               Je veux que tu saches la vérité.’

               La porte d’entrée s’est ouverte et Maman est entrée
               

               comme une bourrasque, sac de courses dans les bras, 

               pour que ma sœur fasse à dîner. 

                

               ‘Y a la police qu’a chopé Ed !’ j’ai crié. 

                

               Je lui ai tendu le combiné. 

               Elle me l’a arraché des mains, 

               a lâché le sac. 

                

               Une mandarine a fait des cabrioles sur la moquette. 

               Je l’ai attrapée. 

               Écorce froide et crevassée.

                

               ‘Ed ? Qu’est-ce qui se passe ? …

               Mais comment ils auraient pu se tromper comme ça ? …

               Me crie pas dessus, j’essaie juste de…

               Je sais, je sais, mais… 

               J’ai pas assez de fric, là, pour…

               Ed, calme-toi…

               J’appelle Karen. J’ai dit : j’appelle Karen…

               Arrête de me hurler dessus…

               Ed, pour l’amour du ciel, bordel…

               Je ne peux pas, c’est tout, j’ai pas… Ed ? Ed ?’

                

               Elle a éloigné le combiné

               de son oreille, et froncé les sourcils, 

               comme si le téléphone l’avait mordue. 

               ‘Les flics veulent lui faire encaisser un meurtre’, elle a dit. 

                

               J’avais sept ans. 
               

               Je savais pas ce que ça voulait dire. 

               Il devait de l’argent à quelqu’un, c’est ça ? 

               On en avait même pas assez pour payer l’électricité. 

               Mes baskets étaient tellement petites

               que les bouts de mes orteils dedans

               étaient tout blancs. ‘Je peux le rappeler ?’ j’ai demandé. 

               La mandarine était encore au creux de ma main. 

               J’aurais voulu la balancer à la figure de Maman,

               et lui faire mal avec. 

                

               ‘Non, elle a dit. 

               Et t’attends pas à lui reparler avant longtemps.’

                

               Je la croyais pas. 

               Je pensais qu’Ed allait rappeler. 

               Je me disais qu’il reviendrait à la maison. 

                

               Mais jamais il est revenu. 

            

         

      
   
      
         
               Proprio de bidonville

            

            
               Tante Karen m’avait dit de pas venir. 

               Qu’Ed méritait pas qu’on l’accompagne,

               vu le mal qu’il avait fait à notre famille.

                

               Même dix ans après, dix longues années,

               elle continue à dire que tout est sa faute.

               Elle brandit un index, elle dit :

               ‘Regarde ce qu’il nous a fait.’

                

               Peut-être qu’elle a raison. 

               Tout est parti en couille

               quand Ed s’est fait coffrer. 

               Après, plus rien n’a jamais fonctionné. 

                

               Alors oui, peut-être bien que c’est une mauvaise idée.

                

               Ça me manque déjà, chez moi. Staten Island, 

               c’est tellement pas pareil qu’ici, Wakeling, Texas, 

               avec la canicule.

                

               C’est pas comme si j’avais envie d’être là, 

               à visiter un appart défoncé, 

               mais j’ai pas les moyens de continuer à me loger

               au Motel Motorstop de Wakeling, 

               enfin pas jusqu’à mon départ du Texas.

                

               ‘Six cents par mois’, me dit le propriétaire, 
               

               et il tousse et il crache un truc mouillé

               dans un Kleenex. 

                

               À en juger par la pile de vaisselle dans l’évier, 

               personne vit là depuis une éternité, il pourrait s’estimer heureux 

               qu’on lui file un dollar par mois pour son taudis,

               cafards dans les placards, 

               souris dans la cuisine.

                

               ‘J’en ai besoin jusqu’à mi-août. 

               Faites-le-moi à quatre cents’, je lui dis. 

                

               Il ricane. ‘Cinq cents. Cash.’

               Et je vois bien à la manière dont il 

               sort à reculons de l’appartement,

               c’est ça ou rien. Il ira pas plus bas. 

               Et, après tout, c’est lui qui a les clefs, 

               il peut se permettre de marchander. 

               ‘Mais si je te prends à vendre de l’herbe,

               je t’envoie mes gars. 

               Crois-moi, c’est pas des mecs qui gagnent à être connus.’

                

               Je m’en fous de ses gars, moi, 

               j’ai des problèmes plus importants

               que de me faire bastonner à la batte de baseball 

               par sa milice privée. 

                

               Ed : c’est ça mon problème. 
               

               Ed. 

                

               Alors je suis là. 

               Coincé. 

                

               Et ça va être le pire moment de ma vie. 

               Le pire moment de la vie de tous les autres aussi.

                

               Ceux qui continueront à vivre. 

            

         

      
   
      
         
               Textos

            

            
               Dans le parking de mon motel, 

               sur des motos dont les radios hurlent du metal,

               des bikers boivent au goulot de bouteilles 

               cachées dans des sacs en papier. 

                

               Je passe à côté d’eux, et mon portable vibre

               dans ma poche arrière.

               Je m’embête pas à regarder ce que c’est, 

               je sais que c’est Angela qui me saoule encore :

               T où ?

               T allé a la prison ?

               Tavu Ed ?

               Il va bien Ed ?

               Y a Karen elle est tjs super nrv

               G u un mail du nouvel avocat d’Ed. Il a lair futé 

               T OU ??? 

                

               Faut que j’appelle ma sœur. 

               Je vais le faire. 

               Plus tard. 

               Pour l’instant, j’ai la dalle. 

                

               Et il faut que je m’arrache à cette musique. 

            

         

      
   
      
         
               Bob’s Diner

            

            
               La façade du diner est toute décrépite, 

               peinture en miettes, enseigne au néon

               à moitié pétée ;

               dedans pareil,

               carrelage craquelé, 

               posters tout pâles et déchirés. 

               Une serveuse entre deux âges, 

               chemise de bowling rose, sourit. 

               Son prénom – Sue – est brodé sur
               

               sa poche de devant ;

               le fil noir un peu décousu

               ondule le long de la chemise

               comme une petite plante grimpante. 

                

               ‘Ça va, mon chou ?’ elle me demande, 

               et porte sa main à ses lèvres, 

               piochant une cigarette 

               juste derrière le comptoir, 

               comme si c’était total normal, 

               une serveuse qui fume dans un restaurant. 

               Et c’est peut-être normal,dans le coin.

                

               Je sors le liquide qui me reste, je l’agite devant elle. 

               ‘Pour quatre dollars, on a quoi, ici ?’ je dis.

                

               ‘Un sandwich au bacon et un café, 
               

               par exemple, 

               ça t’irait, mon chou ?’

                

               ‘Nickel’, je lui dis, aspirant

               la queue de sa fumée de cigarette.

                

               Elle crie ma commande à quelqu’un 

               derrière une porte battante, se retourne, verse du café,

               splosh, splosh, dans une tasse un peu tachée, 

               la pousse vers moi sur le comptoir. 

                

               C’est amer et c’est épais, et c’est pas comme 

               le café new yorkais, 

               mais je me plains pas. 

               Je sors une sucrette de son emballage, 

               la jette dans le breuvage

               pour masquer le goût. 

               ‘Vous auriez pas du boulot à me donner ?’ je demande. 

                

               ‘Attends deux secondes, mon chou.’

               Sue disparaît

               par la porte

               battante. 

                

               Je chope un muffin emballé à l’unité 

               sur une petite pile dans un panier, je le fous vite

               dans mon sac avant que débarque

               un mec, 

               moustache épaisse cachant sa bouche, 
               

               bide débordant par-dessus sa ceinture ; 

                

               Il tend le bras par-dessus le comptoir et me serre la main. 

               ‘Moi c’est Bob. Paraît que tu cherches un job ?’

               Cet accent traînaillant. Un vrai Texan. 

                

               ‘Joe Moon’, je lui dis. 

                

               Il hoche la tête. 

               ‘J’ai besoin d’un livreur. 

               Faut qu’il ait une bagnole, vu que mon épave à moi

               a arrêté de coopérer. 

               Ou alors un dieu de la moto. 

               Mais ce dieu-là devrait aussi fournir la moto.’

                

               ‘Je sais réparer les bagnoles, je dis rapidement. 

               Si j’arrive à réparer la vôtre, j’ai le job ?’

                

               Sue a réapparu, elle agite mollement

               une nouvelle cigarette au bout de ses doigts brindille. 

               Elle crachote des miettes de tabac par terre. 

               ‘Juste pour que tu saches, mon chou, y a Lenny, mon copain, 

               qui se débrouille bien en mécanique. Eh ben, même lui, 

               il a pas réussi à faire redémarrer ce tas de ferraille.’

                

               Avec une serpillière grisâtre
               

               elle essuie des taches de café sur le comptoir. 

                

               ‘Je peux essayer’, je leur dis, 

               et j’espère que j’ai pas trop l’air de mendier.

                

               ‘OK. T’as qu’à essayer’, me répond Bob. 
               

               Il tend la main vers le panier, 

               pioche un muffin aux myrtilles. Conclut :

               ‘Dessert, fiston. Cadeau de la maison.’ 

            

         

      
   
      
         
               Plage abandonnée

            

            
               Toute la dernière semaine, 

               Reed a tenté de me remonter le moral. 

               Dans sa bagnole, bière tiédasse à la main, 

               il essayait de me faire croire qu’Ed s’en tirerait,

               que je serais de retour à Arlington avant le début

               du programme multisports de l’été. 

               ‘Je décrocherai le bronze pour la course de haies, 

               et puis, toi, l’or pour le cinq mille mètres.

               Ensuite on ira à la plage, 

               on fera scintiller nos médailles. 

               On peut loger autant qu’on veut chez mon cousin, dans sa maison, juste au bord de
                  la mer.
               

               On va bronzer, on va

               fumer des joints, 

               on va draguer des meufs trop bonnes.’

                

               ‘Ce serait cool’, j’ai dit, 

               mais je savais que ça n’arriverait pas, 

               je savais que je raterais tout, cet été, 

               même le programme multisports de New York City.

                

               C’était le seul truc qui me retenait encore au lycée, 

               de savoir qu’à la fin de l’année, 

               bonnes notes ou pas, 

               le programme prouverait

               que je suis pas un loser. 

                

               Mais à la place de courir autour d’un stade, 
               

               je suis au Texas

               à compter les jours 

               jusqu’à l’exécution 

               de mon frère. 

               Chercher à me remonter le moral 

               ça servait à rien.

                

            

         

      
   
      
         
               Deuxième appel

            

            
               J’aime bien les sandwiches au fromage noyés de ketchup, 

               et j’en enfournais un, ce soir-là, 

               assiette posée sur les genoux,

               Spiderman à la télé. 
               

               J’étais en tailleur sur le tapis,

               baskets toutes défoncées, 

               lacets dénoués, orteils collants de sueur dedans.

                

               J’avais huit ans. 

               C’était un an après le coup de fil

               qui avait foutu

               notre vie

               à l’envers.

                

               Maman m’a crié dessus, comme elle le faisait tout le temps,

               ‘Baisse le volume de cette putain de télé !’

                

               Son téléphone portable pressé contre l’oreille,

               elle plissait les yeux, comme pour essayer de voir

               ce qu’on lui racontait. 

                

               Et soudain, 

               comme une pierre

               dans une rivière

               elle est tombée. 

               Et puis elle s’est mise à hurler. 

                

               Mais c’était pas du tout comme dans les films,
               

               où quelqu’un tout à coup s’écroule, mais c’est très beau, 

               et très

               tragique, 

               non, elle était comme possédée, 

               déchiquetée, en pièces, 

               j’avais même peur de m’approcher.

               ‘Non !’ elle hurlait. 

                

               J’ai tout de suite su ce qu’on lui disait. 

               N’importe qui aurait pu le deviner. 

                

               D’une certaine manière, on s’y attendait. 

                

               Mais en même temps on s’y attendait pas. 

                

               Tante Karen avait assisté à un bout de la première audience,

               elle était revenue, nous avait dit

               que ça se passait pas super bien pour Ed, 

               déjà, y avait sa confession, 

               le lendemain de son arrestation, 

               elle nous a dit que si elle avait été membre du jury, 

               elle l’aurait enfermé direct et se serait 

               chargée personnellement de jeter la clef. 

                

               ‘C’est pas lui qui a fait ça’, lui a dit Angela. 

                

               ‘Je suis plus si sûre, a dit Tante Karen. 
               

               Il avait l’air plutôt coupable, si tu veux mon avis.’

                

               Le jour du deuxième coup de fil, 

               j’étais tout seul à la maison avec Maman,

               tout seul avec elle dans le salon et

               je savais pas

               quoi 

               faire,

               je veux dire, 

               c’était pas rare que Maman pète un câble, mais pas comme ça :

               on aurait dit un animal tout emmêlé

               dans un fil de fer barbelé. 

                

               Je me suis agenouillé près d’elle, 

               j’ai essayé de l’aider à se relever,

               mais peine perdue,

               elle voulait pas. 

               Elle pouvait pas. 

                

               Elle est restée

               par terre

               longtemps,

               longtemps.
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