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Les oiseaux chantaient en tournoyant au-dessus des jardins envahis qui entouraient la vieille villa, à une trentaine de minutes du centre de Palerme. Pourtant, derrière leurs gazouillis incessants, Giovanbattista D’Amato – Jovi, pour les très rares personnes qui osaient l’appeler ainsi en face – percevait d’autres sons, plus feutrés, mêlés à ces rumeurs familières qu’il connaissait par cœur.
On aurait dit qu’il avait de la visite. Mais Jovi n’était pas homme à encourager les visiteurs, encore moins les intrus. Le fouillis de lauriers-roses et de figuiers qui étouffait les grilles, en contrebas, aurait dû suffire à le faire comprendre. Les adolescents en quête de sensations et les touristes attirés par son passé tragique renonçaient en général bien avant d’atteindre la porte d’entrée, vaincus par leur propre imagination. Les fantômes de la villa avaient le don de s’insinuer dans les esprits. Jovi le savait mieux que quiconque.
Malgré tout, ni le temps ni l’abandon n’avaient réussi à ternir la noblesse du domaine, pur joyau du baroque sicilien. Jovi s’y était pourtant employé.
Il entendit la voiture s’engager dans l’allée sinueuse gagnée par les saisons et le maquis.
Une portière claqua. Il ne bougea pas. Assis à l’ombre du vieux chêne, il semblait seulement savourer les douceurs d’un après-midi sicilien. C’était du moins ce qu’aurait cru un inconnu, car quiconque connaissait Giovanbattista D’Amato savait de quelle matière il était fait : de glace, ou de marbre. Là où les autres hommes étaient de chair et d’os, lui n’était que froideur et dureté.
Il resta immobile. Peut-être avait-il appris cela dans cette jeunesse obscure qu’il s’interdisait de regarder de trop près, sous peine de rendre leurs droits à ses fantômes. À présent, ces réflexes lui venaient sans effort.
Ne pas ciller pour que les oiseaux eux-mêmes le prennent pour une statue. Une pierre parmi les pierres.
Attendre. Simplement attendre. Sans bouger. Sans respirer plus qu’il ne fallait, pour ne pas laisser sa poitrine trahir sa présence. Distinguer chaque bruit : les oiseaux, le vent dans les branches, le remuement des petites bêtes dans ces jardins livrés depuis longtemps aux fleurs sauvages et aux herbes folles, en rébellion contre les massifs impeccables qui avaient jadis fait la réputation de la villa et de ses habitants.
Il écarta tout cela pour écouter autre chose : le pas d’un homme en chaussures de cuir dans les pièces vides et élégantes de la demeure qui se dressait derrière lui.
Jovi ne fermait jamais à clé. À quoi bon ? Des horreurs s’étaient déjà produites ici et personne ne pouvait l’ignorer. Et puis, il n’y avait rien à voler. À ses yeux, n’importe qui pouvait entrer, sans prévenir, même armé jusqu’aux dents. Il risquait seulement de le regretter. Très vite. Car le plus difficile n’était pas d’entrer chez lui mais d’en repartir. Quand quelqu’un franchissait ses frontières, il n’en ressortait que si Jovi l’autorisait.
Sur cette vaste propriété accrochée au flanc de la montagne, seule la volonté de Giovanbattista D’Amato comptait. Comme si les hommes qui l’avaient bâtie avaient cru, un jour, qu’on pouvait échapper à l’étreinte de la Sicile. Jovi savait que non.
Des pas résonnèrent dans l’un des deux escaliers baroques, tout en théâtralité, qui s’écartaient avant de se rejoindre devant la porte monumentale. Puis, à mesure qu’ils se rapprochaient, Jovi perçut un bruit infime, comme un rire rauque, étouffé, avant de devenir davantage qu’un souffle.
Il attendit.
Et quand les pas se firent plus proches encore, frottant à peine les dalles mangées d’herbe, un autre rire éclata. Cette fois, sans retenue, comme pour annoncer sa présence.
— Je me demande comment tu peux vivre dans cette maison hantée, lança une voix familière, chargée de mépris.
Il ne prit même pas la peine de se retourner. Il savait qui était cet intrus. Il l’avait su dès qu’il avait entendu cette démarche lourde et reconnaissable entre mille résonner dans la villa.
Carlo D’Amato, son cousin aîné. Le fils préféré de son oncle. À ce titre, Carlo passait aussi pour le sotto capo de ce que certains journaux appelaient la famille criminelle D’Amato – mais cela, ils ne se le permettaient qu’à bonne distance, bien à l’abri derrière le papier imprimé.
Les plus avisés parlaient plutôt d’Il Serpente, organisation assez retorse pour échapper aux enquêtes lancées contre des familles comme la leur depuis le XIX e siècle, tout en tenant tête à des clans rivaux, toujours prêts à gagner du terrain.
Rien qu’à entendre ce nom, la plupart frissonnaient. Il Serpente, c’étaient le sang, la loyauté.
Jovi appartenait bien à cette famille, mais pas de la même manière que Carlo. Carlo était le fils d’Antonio D’Amato, le chef. Jovi, lui, était le fils de Donatello, le neveu d’Antonio. Or, Donatello avait trahi les siens. Il avait tenté de livrer l’organisation aux autorités, compromettant du même coup le nom des D’Amato et tout l’équilibre du clan. La faute avait rejailli sur toute sa lignée. Jovi avait pourtant été épargné.
Il restait donc un D’Amato, par le sang, mais ce qu’on avait fait de lui dépassait ce simple lien : on l’avait façonné en arme.
— Tu m’as entendu ? dit Carlo, en haussant le ton et en venant se planter devant son cousin.
Jovi suivait la scène avec cette fascination habituelle : ce colosse, qui aimait tant se donner pour un homme que rien ni personne n’effrayait, ne parvenait pas à cacher la méfiance que lui inspirait son cousin, pourtant censé lui être inférieur. Et pour cause : on ne venait presque jamais à Jovi sans qu’il soit, d’une manière ou d’une autre, question de souffrance.
Carlo, fidèle à lui-même, ne soutenait pas le regard de Jovi. Il détourna les yeux, ses épaules se voûtèrent un peu – autre aveu de la crainte que lui inspirait ce cousin dont il prétendait se moquer. Il cracha même à terre, comme pour conjurer le mauvais sort.
— Espèce de stronzo, marmonna-t-il.
Jovi se contenta d’attendre. Carlo savait parfaitement pourquoi il vivait dans cette maison. Elle était revenue à son père, Donatello, par héritage, parce qu’il était l’aîné des D’Amato de sa génération. Mais, disait-on, il n’avait jamais été fait pour les affaires du clan. Le patriarche assurait volontiers qu’il avait eu deux héritiers : Donatello, brillant, cultivé, séduisant, destiné à incarner la façade respectable de la famille, et Antonio, rusé, impitoyable, sans âme, taillé pour le reste – là où l’élégance ne valait rien et où la brutalité faisait office de qualité.
Après le sort qu’Antonio avait réservé à Donatello, à sa femme et à leurs deux petites filles, il n’avait plus remis les pieds ici. Quant à Jovi, il se refusait à voir en eux un père, une mère et des sœurs. Le jour où Donatello avait trahi les siens, ces liens s’étaient rompus. Il s’autorisait rarement à penser à eux. Mais Carlo, lui, semblait goûter le plaisir de réveiller ce passé chaque fois qu’il venait ici. Il évoquait les pièces vides, l’écho, tout ce que Jovi refusait de regarder en face. Ou peut-être cherchait-il simplement à lui rappeler d’où il venait, sans aller jusqu’à l’offenser.
Malgré ce que Carlo aimait raconter au reste de la Sicile – et sans doute à lui-même –, tous deux savaient qu’il n’oserait jamais insulter Jovi en face. Dans ces instants-là, à l’abri des regards, sa lâcheté prenait toujours le dessus.
Carlo déglutit avant de se risquer à le regarder de nouveau.
— Patri a un travail pour toi.
Là encore, rien de surprenant. Il n’y avait guère qu’un ordre d’Antonio pour contraindre Carlo à remettre les pieds dans cet endroit, toujours chargé de la honte et du deuil des D’Amato. Jamais Carlo ne serait venu voir Jovi pour vivre un moment avec lui, prendre de ses nouvelles ou simplement bavarder comme le font les proches – chose que Jovi, au demeurant, n’avait guère connue. Et même si Carlo n’avait pas craint son cousin comme la peste, Jovi ne se serait pas prêté à ce simulacre de proximité. Il partageait avec les siens le sang des D’Amato, ici, en Sicile, et de l’autre côté du détroit, en Calabre. Rien d’autre. Et de toute façon, pour pouvoir jouer une telle mascarade, encore aurait-il fallu qu’il soit fait d’autre chose que de glace. Son oncle avait veillé à ce qu’il reste trop froid pour fondre. À jamais.
À vrai dire, cela lui convenait très bien.
Il lui arrivait de traverser les places bondées de Palerme ou de longer les plages l’été. Partout, des gens attablés devant un café ou un verre plus corsé, parlant fort, brassant l’air de grands gestes. Serrés autour de tables minuscules sur les terrasses, ou étendus sans retenue sur le sable, ils semblaient n’avoir aucune conscience de ce qui les entourait ni des monstres qui pouvaient les observer, tapis dans l’ombre. En quête de l’instant propice.
Jovi n’y comprenait rien.
Son cousin, lui, non seulement comprenait cela, mais s’en délectait. Carlo entretenait une collection inépuisable de maîtresses malgré la femme choisie avec soin dans une grande famille calabraise, qu’il avait épousée avec un faste tapageur à la cathédrale de Palerme. Malgré les vœux que Jovi l’avait entendu prononcer de sa bouche mensongère. Et malgré les enfants que sa femme docile – élevée par des hommes du même genre que celui qu’elle avait épousé – lui avait déjà donnés : trois fils, et ce n’était sans doute pas fini.
Jovi, lui, ne faisait pas de vœux, il tenait ses promesses. Et il n’avait pas ce goût de la cruauté que son cousin affichait si volontiers.
Aux yeux d’Antonio, Jovi incarnait une autre forme de justice : froide, nette, sans états d’âme. Celle qu’on réserve aux traîtres, à ceux qui manquent à leur parole ou qui se montrent trop insolents. Il intervenait là où des hommes comme Carlo – des sadiques, des détraqués – avaient échoué. Parfois aussi, Antonio l’envoyait simplement parce qu’il avait envie de faire souffrir un ennemi, en toute impunité.
Don Antonio veillait à manier sa meilleure arme avec prudence. L’essentiel, c’était la loyauté. Le fils d’un traître devait prouver son honneur et son dévouement sans jamais faillir, et plus encore que les autres. Jeune, Jovi avait obéi à tout ce qu’on lui demandait, sans exception, parce qu’il n’avait pas le choix s’il voulait survivre.
Aujourd’hui, tout le monde savait que don Antonio formulait ses ordres avec bien plus d’égards qu’autrefois, et plus d’égards qu’il n’en témoignait à quiconque. Car lorsqu’on a forgé une arme parfaite, on finit toujours par craindre qu’elle se retourne contre son maître.
La plupart du temps, Jovi attendait, laissant la glace en lui s’épaissir encore un peu, jour après jour, sans rien sentir, ce qui ne faisait pas de lui un saint ni un moine. Loin de là. Les femmes ne manquaient pas de venir à lui, comme des papillons de nuit attirés par une flamme indifférente à leur chute. Il prenait et jetait, sans jamais faire l’effort de retenir le nom ni le visage de ses conquêtes.
Parfois, au milieu de la nuit, il rêvait du garçon qu’il avait été, ou dont il ne gardait plus qu’un souvenir flou : un garçon tout de chaleur et de désir, de chair et d’élan. Un garçon vif, indocile, intense, qui faisait la fierté de son père et rire sa mère lorsqu’elle levait les yeux au ciel, comme pour implorer les saints d’intervenir. Mais au grand jour, ces images lui semblaient fausses, comme de petites fables sans danger sur l’obéissance. Il ne s’y reconnaissait pas. Ce n’étaient pas les souvenirs auxquels il s’autorisait à penser.
Plus rien, en lui, ne relevait de l’élan ni du feu. Il n’était plus qu’une force de destruction, au service de la douleur.
Tout en lui était froid.
Même Carlo, qui se vantait de ne redouter aucun homme et faisait trembler tant d’autres, ne baissait jamais tout à fait sa garde face à lui.
Le silence lui pesait visiblement, si bien que Carlo finit par exposer la situation que son père l’avait chargé de venir lui expliquer. Rien de bien nouveau. Les noms changeaient, pas l’issue. Ils étaient nombreux à jouer à ces jeux-là, à mener leurs guerres dans les coulisses, là où des hommes déchus bâtissaient des empires, en renversaient d’autres et se prenaient pour des rois. Ils se grisaient de leur propre puissance sans comprendre que le pouvoir, comme n’importe quelle marchandise, s’achetait et se revendait. Parce qu’il avait toujours soif de plus, parce qu’il se trouvait toujours quelqu’un de plus affamé pour s’en emparer. Un cercle sans fin.
Ces hommes-là ne comprenaient jamais qu’à partir du moment où ils commençaient à fanfaronner, ils signaient déjà leur arrêt de mort. Il se trouvait toujours plus riche qu’eux, plus pressé qu’eux, plus décidé qu’eux. Toujours un autre marché, d’autres vendeurs, d’autres appétits.
Tôt ou tard, ils valaient plus morts que vivants.
— On veut qu’il souffre, dit Carlo à propos de l’homme visé, un marchand d’armes d’Europe de l’Est.
Son identité importait peu. Tout ce qui comptait, c’était qu’il s’était cru plus puissant qu’Il Serpente et capable d’imposer ses conditions.
— Il payera son manque de respect, mais d’abord, il va souffrir un peu.
Carlo se pavanait comme s’il était d’une beauté renversante, même s’il était difficile de savoir si ses maîtresses s’intéressaient réellement à son physique avec un portefeuille aussi épais et des ressources aussi profondes. Il ne rechignait jamais à se salir les mains – au contraire, il préférait ça –, ce qui restait rare à son niveau dans une organisation comme la leur. Encore une preuve de son sadisme.
Voilà aussi pourquoi Carlo entretenait sa forme comme s’il s’attendait à devoir se battre d’un instant à l’autre, malgré sa place de bras droit auprès de son père.
Depuis longtemps, il avait cessé de répéter à ses cousins qu’en Sicile, avec tout ce qu’on vous sert à table du matin au soir, garder la ligne relevait presque du miracle.
« Les hommes les plus dangereux sont gros et repus », lui avait lancé Carlo un jour, les yeux encore chargés d’humiliation, après que Jovi l’eut ridiculisé sans effort à la salle de sport.
« Alors ils le sont moins qu’ils ne le croient, avait répondu Jovi avec son calme habituel. Les plus dangereux, ce sont ceux qui les craignent, qui exécutent leurs ordres – et pourraient tout aussi bien exécuter ceux d’un autre. »
Par moments, comme à l’instant, il se disait que Carlo n’avait jamais oublié cet échange. Il y avait dans sa façon de se dérober parfois à son regard quelque chose de trop parlant. Son cousin gardait cette pique en travers de la gorge. Sans doute rêvait-il du jour où il dirigerait la famille et pourrait, à son tour, donner des ordres à Jovi, ou mieux encore, le faire disparaître.
Jovi ne voyait aucune raison de lui préciser que sa loyauté n’était pas cessible, ni de lui rappeler que ses talents dépassaient de loin les petits jeux malsains auxquels ce sadique s’adonnait.
Le jour des règlements de comptes viendrait, c’était certain. En attendant, ces leçons pouvaient bien patienter.
— Ce fameux Boris Ardelean est un pur produit du vieux chaos de l’Est, dit Carlo d’un ton revêche, sans jamais soutenir longtemps le regard de Jovi. Un Tchèque qui ferait mieux de se taire, de rester à sa place et de vendre ses armes. Mais non…
Il haussa les épaules. Chez un homme comme lui, ce simple geste suffisait à en terrifier plus d’un. On y lisait déjà la sentence.
— Au lieu de ça, il pense pouvoir dicter ses conditions. Il s’imagine qu’il peut contourner la famille pour se faire un nom. Mais… Lu rispettu è misuratu, cu lu porta l’avi purtatu.
— Le respect se mesure, approuva Jovi. Qui en témoigne en reçoit en retour.
Carlo hocha la tête.
— Don Antonio tient à son nom.
Le message était limpide. Ce marchand d’armes avait besoin d’une leçon.
— Le tuer serait trop simple. Il faut d’abord qu’il comprenne ce que coûte un tel manque de respect.
Jovi demeura assis, parfaitement immobile, tandis que Carlo faisait quelques pas, incapable de tenir en place – comme autrefois, lorsqu’ils n’étaient que deux gamins de cinq et six ans, à courir dans tous les sens pendant que les vieilles femmes en noir contemplaient avec attendrissement « leurs anges », comme elles aimaient les appeler.
Des anges déchus, songea Jovi. Tombés de haut, trop bas pour espérer remonter un jour.
Et s’il devait être un ange, il serait celui de la mort.
— Ce Boris a une fille, poursuivit Carlo. Il cherche à la marier à l’ancienne pour se créer une alliance. Mon père estime que la seule alliance qui vaille, pour lui, c’est avec nous.
Jovi inclina légèrement la tête.
— J’ai compris.
Carlo resta encore un instant devant lui, à le regarder avec cette réserve tendue qu’il affichait presque toujours en sa présence, comme s’il cherchait à dissimuler son malaise, sa peur, même.
— N’importe quel homme demanderait si elle est jolie, reprit-il. S’il peut tirer un peu d’agrément de la mission. Mais pas toi.
— Je ne crois pas au plaisir. Ni dans mon travail ni ailleurs. Cela ne sert à rien.
Le sexe, la mort – pour lui, c’était la même chose. Homme ou femme, peu importait. Parfois, il fallait soigner la mise en scène pour faire passer un message. Parfois, il fallait rapporter une preuve, avant ou après. Tout dépendait de la raison pour laquelle on tuait.
Il n’éprouvait rien. Il faisait ce qu’il avait à faire.
La glace restait de la glace, partout où le froid était assez mordant.
Il voyait bien que Carlo retenait un rictus. Son cousin aurait aimé pouvoir lui parler franchement, mais il ne s’y risquerait jamais. Jovi savait d’ailleurs très bien ce qu’il dirait – Carlo s’était déjà confié à d’autres, qui avaient été assez sots pour le lui répéter, comme si Jovi était homme à nouer des alliances.
« C’est un monstre, aimait dire Carlo au reste de la famille. Lui et son père de malheur. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne l’aurais jamais laissé vivre. »
— Ce n’est pas moi qui crains la mort, cousin, dit Jovi. Je n’ai pas besoin de la déguiser en jeu.
La haine se lisait dans ses yeux, mais il ne répondit rien. Il ravala ce qu’il brûlait de dire – sans doute parce que, pour une fois, la prudence l’emportait –, puis tourna les talons et rentra dans la maison d’un pas rageur.
Un fracas éclata à l’intérieur. Jovi en conclut que Carlo soulageait sa colère comme à son habitude – quitte à faire ensuite passer les dégâts pour un accident. Son cousin était un lâche, mais un lâche dangereux. Il était malade comme le sont tant d’hommes dans leur milieu. Pour eux, la douleur était un divertissement, non un moyen. Et c’était précisément ce qui finirait par les perdre. Cela se voyait sur lui. C’était même ce qui définissait Carlo. Sa manière de vivre annonçait sa manière de mourir.
Il supposait que son sort également était scellé : tôt ou tard, sa propre glace l’engloutirait. C’était aussi inévitable que la mort de la fille de ce fameux Boris, assez sot pour croire qu’il pouvait se mesurer à Antonio D’Amato.
Leur monde obéissait à des règles strictes. Toujours les mêmes. La mort les suivait tous, aucun n’y échapperait, et encore moins si elle prenait les traits de Jovi, la flamme la plus froide d’Il Serpente.
Il resta un moment sans bouger, jusqu’à ce que le grondement de la voiture de Carlo soit de nouveau absorbé par le soleil, la brise et le vol insouciant des oiseaux. Alors seulement, Jovi se leva et regagna la villa peuplée de fantômes, au milieu des éclats de verre que son cousin avait lancés contre les murs, pour le laisser réfléchir au moyen le plus sûr et le plus expéditif d’accomplir ce qu’il faisait mieux que quiconque.
Car, à la différence de son père le traître, lorsque Jovi avait promis à son oncle, dans cette villa même, son corps, son âme et une loyauté indéfectible, la nuit où les deux frères avaient réglé leurs comptes, alors qu’il n’avait que huit ans, il le pensait vraiment.
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J’ai reconnu la mort dès que je l’ai vue.
Dès que je l’ai vu, lui.
Je l’ai reconnue comme tout être vivant reconnaît sa propre fin quand elle lui tombe dessus, implacable, à la dernière seconde. Ce resserrement au-dedans. Ce calme impossible.
Le souffle suspendu, le froid qui vous gagne.
Mais ce n’était pas tout à fait une surprise.
J’avais compris depuis longtemps quel homme était mon père. Pas dans le détail, du moins pas au début. Mais une chose avait toujours été claire : c’était une brute détestable qui n’hésitait pas une seconde à lever le poing et qui niait la part qu’il avait très certainement prise dans la mort de sa première femme, ma mère – si l’on en croyait les murmures. Or, dans mon monde, les murmures tenaient souvent lieu d’évangile.
Découvrir qu’il était un criminel n’avait donc rien d’un choc. À mes yeux, il l’avait toujours été. Même avant qu’il ne me fasse revenir de ce pensionnat religieux austère, près de Bratislava, pour me convoquer dans son bureau, dans son affreuse maison brutaliste aux environs de Prague, et me détailler d’un regard qui me soulevait le cœur.
« Il est temps que tu cesses de vider les caisses de la famille, m’avait-il dit.
— Je ne comprends pas », avais-je répondu en prenant soin de ne pas trop montrer de caractère. Car, avec lui, tout ce qui n’était pas soumission absolue passait pour une provocation.
« Tu es plutôt mignonne. De ce côté-là, tu tiens de ta mère. Et Dieu sait ce que ça m’a coûté de faire de toi une fille autrement mieux élevée qu’elle ne l’a jamais été. Une moins-que-rien ramassée dans les rues de Transylvanie. »
Il avait ricané.
Or il ne fallait pas réagir, c’était exactement ce qu’il attendait.
De ma mère, je ne savais presque rien : quelques bribes, des récits chuchotés et l’unique photographie que j’avais retrouvée. J’ignorais si ce qu’il disait était vrai. J’aurais tant voulu me souvenir d’elle, mais j’étais encore bébé à sa mort.
Boris adorait pousser les gens à bout, et, dès qu’ils répliquaient, il criait à l’agression, après quoi, tout lui devenait permis, justifié même.
J’avais dix-huit ans, à l’époque, il me restait à peine un mois avant la fin de l’année scolaire, et je n’avais aucune envie de gâcher ce dernier répit loin de lui à me faire soigner pour les coups qu’il m’aurait infligés.
« Oui, monsieur », avais-je donc répondu, en parfaite pensionnaire de couvent.
Avec le recul, je crois que c’est pour cela qu’il m’a laissée y retourner, et même obtenir mon diplôme – le
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