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    A mi Dios, Señor de mi vida.


    Nada de lo que ocurrió habría sido posible sin el Espíritu de Dios.

  


  Prefacio


  No recuerdo la primera vez que vi a mi padre predicando. Probablemente porque, antes de ser un hombre de Dios en el altar, ya era un hombre de Dios en nuestro hogar. Y fue allí, lejos de los púlpitos y de los micrófonos, donde conocí quién era realmente.


  Las personas suelen imaginar que la fe hace la vida más fácil. Que obedecer a Dios protege a alguien de las pérdidas, las injusticias, los desiertos y las incomprensiones. Pero la historia que usted está a punto de leer demuestra exactamente lo contrario.


  Vi a mi padre ser criticado cuando intentaba hacer lo correcto. Vi puertas cerrarse. Vi personas alejarse de él. Vi momentos en los que parecía que todo se derrumbaba a su alrededor y, aun así, él seguía caminando.


  Quizá por eso este libro lleva ese nombre.


  Porque perder, a veces, es inevitable.


  Lo que define a un hombre es lo que decide hacer después de la pérdida.


  Muchos conocen al obispo. Pocos conocen al hombre que renunció al confort, a la reputación, a sus sueños personales e incluso a su propia seguridad para seguir la voluntad de Dios.


  Y no, eso nunca fue algo glamuroso.


  Hubo miedo. Hubo humillación. Hubo días en los que continuar parecía irracional. Días en los que cualquier persona común habría elegido retroceder. Pero mi padre llevaba dentro de sí una certeza poco común: la de que obedecer a Dios valía más que preservar la propia vida.


  Cuando era más joven, confieso que no siempre comprendía eso. A veces solo quería un padre menos ocupado, una vida más normal, menos cambios, menos presión, menos exposición. Solo un poco más de tranquilidad.


  Hoy entiendo que algunas personas no nacieron para vivir vidas tranquilas. Nacieron para dejar un testimonio.


  Y quizá eso es lo que más me impresiona de esta historia: no habla de un hombre perfecto. Habla de alguien que decidió seguir adelante, aun estando quebrantado, cansado, perseguido e incomprendido.


  Vivimos en una generación que se rinde rápidamente. Que retrocede ante el dolor, la crítica y la espera. Por eso, más que una autobiografía, este libro es una confrontación. Nos obliga a preguntarnos: «¿Qué es lo que realmente sostiene a una persona cuando lo ha perdido todo?»


  El dinero no sostiene.


  La fama no sostiene.


  La fortaleza emocional no sostiene.


  Solo la fe sostiene.


  Y fue precisamente cuando mi padre parecía no tener ya nada cuando descubrió que aún tenía lo más importante.


  Dios.


  Quizá usted comience esta lectura pensando que conocerá la trayectoria de un hombre. Pero creo que, al final, comprenderá algo más grande: Dios continúa escribiendo historias improbables a través de personas imperfectas.


  Esa es, para mí, la parte más hermosa de todo.


  En la fe,


  Cristiane Cardoso


  Nota al lector


  Esta edición mantiene íntegramente las referencias temporales, las edades, los períodos y los registros de la edición original, publicada en 2012, preservando el contexto y la integridad de la obra tal como fue concebida en su primera edición.


  Introducción


  Existen dos maneras de mirar hacia el pasado. La primera es recordar momentos vividos, angustiándose por las marcas del sufrimiento y los traumas jamás borrados de la memoria, convirtiéndose así en esclavo de recuerdos difíciles y dolorosos.



  La otra forma de mirar atrás es absorber las lecciones de lo que pasó y traerlas al presente, transformándolas en aprendizaje. Es usar la fe en las enseñanzas bíblicas para comprender que las tribulaciones producen perseverancia, la perseverancia produce carácter probado y el carácter probado produce esperanza (Romanos 5:3-4).


  El profeta Moisés, inspirado por Dios, despertaba en el pueblo de Israel el recuerdo de situaciones de peligro e incertidumbre a lo largo de cuatro décadas de peregrinación por el desierto. Al establecer las leyes para los hebreos, determinó que siempre se hiciera memoria de ellas para las futuras generaciones:


  
    Cuando en el futuro tu hijo te pregunte, diciendo: «¿Qué significan los testimonios y los estatutos y los decretos que el Señor nuestro Dios os ha mandado?», entonces dirás a tu hijo: «Éramos esclavos de Faraón en Egipto, y el Señor nos sacó de Egipto con mano fuerte. Además, el Señor hizo grandes y temibles señales y maravillas delante de nuestros ojos contra Egipto, contra Faraón y contra toda su casa.


    Deuteronomio 6:20-22

  


  Así, inicio mi primera obra con las memorias de mi vida. Serán tres libros para volver a contar los desafíos del comienzo de esta jornada, el origen y la ardua construcción de los 35 años de la Iglesia Universal del Reino de Dios, nuestra trayectoria de batallas y conquistas, marcada por episodios decisivos e inesperados, pero, sobre todo, para narrar mis experiencias espirituales, jamás reveladas con tanta riqueza de detalles. Nada que perder no es una simple retrospectiva. No sé vivir del pasado. Yo miro hacia adelante.


  El libro no sigue un orden cronológico preciso; escribí la mayoría de los capítulos fuera de secuencia, de forma temática. Abordo los temas de manera individual, buscando extraer enseñanzas prácticas de la fe en la Palabra de Dios, vividas en mi día a día. Esta tampoco es una exposición convencional de las personas que conocí o de aquello que hice a lo largo de las últimas décadas; por eso, hay una serie de personas, tanto cercanas como anónimas, ausentes de estas páginas. La intención principal de esta obra es registrar, con mis propias palabras, los momentos de convicción que transformaron mi vida y que pueden ayudar a otras personas a encontrar un significado más profundo para su propia existencia.


  Nada que perder se basa principalmente en mis recuerdos y en los de Ester, fiel compañera desde el inicio, además de relatos de los primeros fieles, obreros y pastores, testimonios de familiares, documentos antiguos, reportajes y fotografías de la época.


  En algunos casos, tuve que contar únicamente con mi
memoria.


  En las páginas siguientes, hice lo mejor que pude para escribir acerca de las lecciones que esta caminata de fe me enseñó. Le pido a Dios que mi experiencia sea útil al lector en la toma de decisiones para su propia vida, a fin de alcanzar lo más relevante que existe en este mundo: la conquista de la salvación eterna del alma.


  Agradezco al Espíritu de Dios la oportunidad de compartir mi historia con cada uno de ustedes.


  
    Capítulo 1

  


  Mis once días en la cárcel


  A quien le duela


  Me complace admirar el cielo: el sol, las nubes, la luna, las estrellas. Todo forma una composición impecable, símbolo de lo más sublime del don de la perfección. El cielo representa bien la transformación de un planeta que estaba desordenado y vacío.


  Adondequiera que viajo, paso horas contemplando el horizonte azul y meditando en Él. A solas, me siento en una silla, en silencio, sin leer ni escuchar ningún sonido, sin conversar con nadie. Generalmente hago esto al amanecer.


  El sol calienta mi cuerpo. Medito en las promesas, en la compasión y en la voluntad de Dios.


  Miro hacia mi interior.


  Es mi momento con Dios. Jesús «se retiraba» al desierto para orar. Nadie lo acompañaba; Él se iba solo para vivir Su intimidad espiritual. Era el alimento de Su alma. Sigo ese ejemplo. Los momentos de silencio, contemplando la belleza del cielo, me hacen escuchar a Dios. Me hacen reflexionar. Y me traen recuerdos.


  El cielo también es una expresión de libertad.


  Cuando era niño, me aterraba pensar en la privación de la libertad. Les decía a mis hermanos que prefería recibir unas bofetadas de mi padre antes que tener prohibido salir de casa. El encierro me angustia. ¿Qué ser humano puede vivir feliz sin poder ejercer la libertad de ir y venir? ¿Sin tener la simple opción de entrar o salir de cualquier lugar en el momento que desee? Parecen cosas simples, elementales, pero imagine, aunque sea por un instante, vivir sin el control de sus propias acciones.


  Y fue la libertad lo que sacrifiqué para ver un cambio radical en mi trayectoria y en el futuro de la Iglesia Universal.


  En 1992, cuando estaba en São Paulo, predicaba todos los miércoles y domingos en una pequeña y acogedora iglesia situada en la calle Promotor Gabriel Nettuzzi Perez, en el barrio de Santo Amaro. En aquella época, allí se encontraba nuestro templo más grande de Brasil. Habitualmente, me dirigía a la reunión con mi esposa, Ester, y mi hija Viviane, la del medio, quien en aquel entonces tenía 17 años. Era la única que vivía conmigo. Cristiane, la mayor, estaba casada y realizaba la Obra de Dios en Estados Unidos. Moisés, mi hijo adoptivo, también estaba allí.


  Era una mañana luminosa en São Paulo, un domingo especial, como de costumbre. Me desperté temprano para leer la Biblia y prepararme para la reunión.


  El culto duró dos horas. Hablé mucho sobre la importancia de mantener una alianza con Dios y sobre cómo debemos confiar por encima de todo y en cualquier circunstancia, porque todo lo que Dios hace es bueno y coopera para nuestro bien. Antes de terminar la reunión, oré por todos, pidiendo que regresaran a sus hogares en paz y seguridad y que tuvieran una semana feliz.


  El culto había sido maravilloso. La palabra de salvación había sido sembrada. El espíritu de fe había sido transmitido con intensidad. Pero había llegado mi momento de ser probado en la práctica.


  Era mi momento de demostrar el verdadero tamaño de mi confianza.


  Dejé el altar, me despedí de algunos pastores y, como siempre hacía los fines de semana, invité a mis amigos Laprovita Vieira y a su esposa, Vera, a almorzar en nuestra casa. Ya en el automóvil, le pedí a Laprovita que me siguiera.


  Era el comienzo de la tarde del 24 de mayo de 1992, más precisamente a la una y media. ¿Cómo olvidar esa fecha y esa hora?


  Era un tiempo de ataques contra la Iglesia Universal, contra mí y contra mi familia. Desde que la Obra comenzó a crecer, entramos en la mira. El clero romano mandaba y desmandaba en Brasil, más que hoy en día.


  Eran políticos de prestigio, empresarios de la élite económica y social, intelectuales, jueces, magistrados y otras autoridades del Poder Judicial quienes tomaban decisiones bajo la influencia del alto mando católico. La curia no admitía el surgimiento de un pueblo libre de la esclavitud religiosa que ella imponía.


  Pero yo nunca presté atención a eso. Mi misión siempre fue una sola: predicar la verdad del Evangelio a todos los que sufren.


  A quien le duela.


  Incluso antes de la compra de la Red Record, en noviembre de 1989, ya habíamos sido víctimas de diversos tipos de abusos. La policía había irrumpido en mi apartamento, en las oficinas de la Iglesia y en las empresas relacionadas que existían para apoyar el trabajo evangelístico. Yo sabía que las persecuciones jamás tendrían fin, pero nunca imaginé que esas agresiones terminarían en prisión.


  Mi nombre fue vilipendiado durante años. Para quienes me odiaban, el obispo Macedo era sinónimo de delincuente. Eso ocurre hasta hoy. Mucha gente ni siquiera me conoce y desea mi mal. Está bien. La propia Palabra de Dios ya me advertía sobre eso.


  Muchos que se convertían cambiaban de opinión después de conocer de cerca el trabajo de la Iglesia y mis intenciones.


  No había problema. Así era incluso con Jesús.


  Pero nunca acepté la idea de que la Justicia brasileña pudiera ser influida por la voluntad del Vaticano o por la presión de la prensa manipulada por él.


  La Iglesia Universal ya estaba presente en cuatro continentes y avanzaba sin detenerse. Almas estaban siendo ganadas en todo el mundo. Miles de pastores y obreros habían sido levantados; millones de fieles se multiplicaban.


  Record había sido comprada apenas tres años antes. Todavía estábamos poniendo la empresa en orden, pero ya prometía un gran desarrollo. Todos sabían que la emisora seguiría el camino de un crecimiento sostenible e irreversible, como de hecho ocurrió.


  Y yo pagué por todo eso.


  Recorrí unos pocos metros con el automóvil desde el estacionamiento de la Iglesia y, en la calle São Benedito, escuchamos un ruido extraño. La imagen permanece fija en mi mente: decenas de vehículos policiales avanzando hacia nosotros. Ester me preguntó si había cometido alguna infracción de tránsito.


  —No, Ester. Estoy conduciendo normalmente.


  —Pero entonces, ¿qué es esto? —preguntó ella.


  No hubo tiempo de responder. Los policías, con el ruido de las sirenas, aceleraban los vehículos ferozmente y me ordenaban detenerme. Hacían señales con violencia. Algunos sacaban la cabeza por las ventanas y me gritaban.


  El automóvil quedó rodeado. Ametralladoras, revólveres y un enorme despliegue de armas pesadas apuntaban hacia mí y hacia mi familia. ¿Qué mal podríamos hacer yo, Ester y mi hija de 17 años? Casi perdí la cuenta de la cantidad de policías. Eran cinco delegados y trece agentes civiles y federales.


  Detuve el automóvil y levanté los brazos. No entendía lo que estaba sucediendo.


  «Dios mío, ¿qué es esto?», pensé para mis adentros. «¡Dios mío!»


La escena parecía más un secuestro que un procedimiento policial.


Poco después recibí la voz de arresto y fui llevado a la fuerza hacia uno de los vehículos policiales. Mi Biblia quedó en el asiento trasero, justo al lado de Viviane.


  No mostré resistencia. Tampoco podía hacerlo.


  Laprovita, diputado federal en aquella época, intentó reaccionar y pidió a la policía que mantuviera la calma. Mostró su credencial parlamentaria, que fue arrojada al suelo por los policías. No había calma, solo confusión y gritos por todas partes. Mi voluntad era enfrentarme a todos. Era soltarme y proteger a mi familia.


  Antes de entrar en el vehículo policial, giré rápidamente el rostro hacia atrás. Durante unos segundos, vi a Ester y a Viviane gritando, pidiendo explicaciones a los policías, pero nadie parecía escucharlas. Se formó un pequeño tumulto en la calle. El vehículo policial arrancó conmigo detenido entre dos agentes armados.


  La expresión de desesperación de ambas quedó marcada en mis recuerdos.


  Señor, ¿dónde estoy?


  En aquella tarde de domingo de 1992, iba camino a la prisión. No sabía adónde me llevarían, solo que me dirigía hacia la cárcel.


  

  Me temblaban las piernas. El corazón me latía con fuerza, pero permanecí en silencio dentro del vehículo policial, que avanzaba a gran velocidad. A pesar del clima fuera de control, había paz en mi interior. En un descuido, el policía que estaba a mi izquierda dejó caer las esposas sobre mis pies. Ellos se mostraban nerviosos, tensos y fuera de control.


  No lograba ver con claridad. Solo sentía indignación. Pensaba en dónde estaría mi familia en ese momento. Pensaba en Ester y Viviane, en medio de la calle, desesperadas. Pensaba en la Iglesia. Pensaba en nuestro pueblo. Le pedía a Dios que me guardara. Le pedía que Él me protegiera a mí y a mi familia.


  ¿Quién sería capaz de enfrentar una situación así sin la protección de Dios? Caerán mil a tu lado y diez mil a tu derecha, pero a ti no te alcanzará. Incluso estando solo en una «batalla perdida», el profeta Eliseo tenía consigo tropas mayores y más fuertes que un ejército entero, bajo el mando del rey de Siria. Era un ejército de caballos y carros de fuego, visible únicamente para los ojos espirituales. Era necesario ver lo invisible.


  Los proverbios del rey Salomón revelan a Dios como escudo para quienes caminan en integridad. Escudo, defensa, auxilio. Amparo.


  La sinceridad siempre ha sido uno de los pilares de la Obra de la Iglesia Universal. Desde los primeros días de evangelización, a finales de la década de 1970, yo repetía a los pastores que el fundamento de nuestra fe debía ser la honestidad delante del pueblo y, principalmente, delante de Dios. Yo mismo siempre he sido así.


  Detesto las apariencias, las farsas y las falsedades. Abandonaría mi ministerio como pastor o como obispo si algún día tuviera que recurrir a emociones o sentimentalismos hipócritas para mantener a los miembros en la Iglesia. Hay pastores que lloran en el altar solo para conmover a quienes los escuchan. Verdaderos artistas que representan cualquier papel: a veces héroes, a veces villanos. Eso me provoca furia. Me da rabia de verdad. Rabia contra quienes utilizan ese recurso sensacionalista y barato para mantener abiertas las puertas de su templo o de su congregación.


  Mi ministerio y mi vida personal fueron y siempre serán guiados por la sinceridad. No renuncio a eso. Quienes me conocen de cerca saben de lo que estoy hablando. La verdad por encima de todo. Cueste lo que cueste, aunque eso pueda significar, en un primer momento, pérdidas para la Iglesia —de miembros, de ofrendas o de cualquier otra naturaleza—. No importa. La verdad libera, y la fe sincera nos asegura volver a levantarnos. Siempre ha sido así conmigo a lo largo de estas décadas dedicadas a la Obra de Dios.


  Camino en la sinceridad, como afirmó Salomón. Por eso, confiaba en la protección divina, incluso en medio de toda la brutalidad de aquella detención injusta y cruel.


  Después de detenerme en la calle, la primera parada del vehículo policial fue en el Deic, el conocido Departamento de Investigaciones sobre Crimen Organizado. Un trayecto de 20 kilómetros recorrido en pocos minutos. Llevaba un traje gris, camisa blanca y corbata roja, la misma ropa con la que había realizado la reunión en Santo Amaro. Me sacaron del vehículo policial y me empujaron hacia el interior del edificio de la policía. En los pocos pasos que di hacia la entrada, vi a un camarógrafo con el chaleco de TV Globo. Era el único equipo de prensa en el lugar. Extraño, ¿verdad?


  Solo dentro del edificio me informaron que había una orden de arresto en mi contra. Mi mente se fue lejos: ¿orden de arresto? ¿Cómo así? ¿Cuál era la base legal? ¿Cómo habría autorizado un juez aquella decisión? ¿Qué podría justificar mi detención? ¿Qué habían preparado esta vez?


  Muchas preguntas permanecían sin respuesta.


  Pasé horas sentado en una de las salas de investigación del Deic. En silencio. Percibía un movimiento constante. Yo, que siempre había procurado pagar mis cuentas a tiempo, que sentía verdadero temor solo de pensar en retrasar pagos, estaba preso. Esposado como si fuera un delincuente peligroso. De repente, otros policías me informaron que sería trasladado al distrito donde permanecería encerrado durante las semanas siguientes.


  Llegué casi al comienzo de la noche a la comisaría de Vila Leopoldina, en la zona oeste de São Paulo. Avenida Doutor Gastão Vidigal, 307, 91.º Distrito Policial.


  Era en aquella dirección donde viviría mis 11 días de castigo. Allí viviría los 11 días más terribles de mi vida.	Once días de soledad. Un divisor entre el antes y el después.


  Mi Dios, el Espíritu del Altísimo, habría de guiarme en aquel desierto.


  Clamaba por una luz en medio de la oscuridad que se apoderaba de aquellos momentos. En la puerta de la comisaría, bajé escoltado y nuevamente fui empujado con prisa por investigadores de la Policía Civil. Eran dos hombres que se aseguraban de exhibir las armas sujetas a sus cinturas.


  Caminamos hasta la última puerta del pasillo principal del distrito. Un portón de hierro separaba el vestíbulo del corredor de las celdas. La separación entre la vida en libertad y la angustia del encierro. La frontera que distingue al ciudadano de bien de aquellos que se entregan a la marginalidad. El honor deshecho. La dignidad arrojada al abandono.


  El portón de hierro se abrió para mí.


  «Señor, Señor, ¿dónde estoy
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