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À Wayne Dyer
À Wayne Dyer pour sa gentillesse,
son amitié désintéressée
et pour avoir fait connaître
mon histoire au monde,
avec amour.



Car, je vous le dis en vérité, si vous avez de la foi comme un grain de sénevé, vous direz à cette montagne « Déplace-toi d’ici à là » et elle se déplacera et rien ne vous sera impossible.

Matthieu (17,20)

La foi c’est la force par laquelle un monde anéanti pourra émerger dans la lumière.

Helen Keller




Préface

Comme c’était déjà le cas pour mon premier livre, ce que j’ai écrit dans ces pages n’a pas pour objectif d’être une histoire du Rwanda ou du génocide. Je laisse aux historiens, journalistes, professeurs et politiciens le soin de faire la chronique détaillée et l’analyse politique de ces cent jours de carnage. Pour ma part, je raconte mon histoire personnelle : la survie au génocide, oui, mais aussi la découverte, par la foi et dans la puissance de guérison du pardon, d’une vie qui vaut la peine d’être vécue. C’est une histoire vraie ; les événements sont réels et j’utilise mon propre nom et ceux des membres de ma famille. Cependant, j’ai changé les noms et les titres de certains de ceux qui apparaissent dans ce livre afin de protéger l’identité, la vie privée et la sécurité des survivants.

Immaculée Ilibagiza, New York
Automne 2008




Introduction

Le réveil

Les cris me réveillèrent en sursaut.

À travers l’obscurité, je compatissais pour Nikeisha (ou Nikki), ma merveilleuse petite fille. Elle avait été enrhumée, toute la journée et toute la nuit, et n’avait pas dormi plus de quelques minutes. Et moi non plus. Pour la centième fois, cette nuit-là, je ressentis cruel-lement l’absence de ma propre mère.

Où es-tu maman ? J’ai tellement besoin de ton aide ! Je n’ai personne pour me dire comment soulager cette enfant, me dis-je, en me glissant hors du lit pour aller jusqu’au berceau de Nikki.

Ma mère avait toujours su nous réconforter, mes frères et moi, quand nous étions malades, blessés ou effrayés. Mais elle n’avait pas eu la possibilité de me transmettre ce savoir, ni la myriade de secrets sur l’éducation des enfants qu’elle avait reçus de ma grand-mère. La transmission maternelle avait été rompue ; ma mère m’avait été retirée ainsi que tout son amour et son savoir.

J’étais assise au bord du lit en train de bercer mon bébé et mon cœur me faisait mal. Nikki n’aurait jamais la possibilité de sentir les tendres caresses des mains de sa mamie ni d’entendre la douce voix de son grand-père qui l’aurait sans doute abusivement gâtée. En me remémorant à quel point ma mère rêvait d’avoir des petits-enfants, je me demandai : Maman, la vois-tu ? Ta première petite-fille n’est-elle pas un trésor ?

Combien d’années s’écouleraient-elles avant que ma fille ne me demande ce qui était arrivé à ses grands-parents, pourquoi elle n’avait jamais rencontré les oncles qu’elle avait vus dans l’album de photo familial et comment c’était là où mamie avait grandi ?

Et qu’allais-je lui dire ? Comment pourrais-je expliquer l’histoire du Rwanda, expliquer que des personnes en qui j’avais toujours eu confiance – voisins, enseignants, amis – s’étaient transformées en monstres plus terrifiants que tous ses pires cauchemars ? Combien d’anniversaires faudrait-il laisser passer avant que mon enfant ne soit prête à entendre que sa mamie, son grand-père et ses oncles avaient été massacrés avec plus d’un million d’autres innocents Rwandais ? Et qu’ils n’avaient été supprimés pour aucune autre raison que d’être nés Tutsis ? Quel serait l’âge approprié pour qu’on lui parle du génocide ?

Quels mots pourrais-je trouver pour décrire à Nikki ce qui avait été fait à ma famille ? Ma douleur était telle qu’elle m’empêchait encore de parler de ces horribles événements avec Aimable, le seul survivant parmi mes frères, malgré les années passées et en dépit de cette nouvelle vie, en Amérique, vers laquelle j’étais partie.

Pourtant, je savais que je devais faire connaître cette histoire, que j’avais été laissée pour en parler. Je pensais que Dieu m’avait épargnée au cours du génocide pour une raison : pour que je raconte à autant de personnes que possible comment il avait touché mon cœur au beau milieu de l’holocauste et comment il m’avait appris à pardonner. J’avais à témoigner de la manière dont cette démarche, à elle seule, peut sauver une âme mutilée par la haine et malade du désir de vengeance.

Ceux qui allaient entendre mon histoire, espérais-je, verraient que mon cœur disloqué avait été réparé à travers le pardon et ils se demanderaient : « Si son cœur a pu se rétablir pourquoi pas le mien ? »

Pourquoi le pardon ne pourrait-il pas guérir un million de cœurs brisés et faire revivre une nation détruite ? En fait, ce sont tous les cœurs et toutes les nations qu’il peut guérir. Telle était l’histoire qu’il fallait raconter ; c’était mon histoire.

NIKKI AVAIT CESSÉ DE CRIER ET ELLE DORMAIT MAINTENANT PAISIBLEMENT DANS MES BRAS. Je la replaçai dans son berceau, l’embrassai sur le front et murmurai doucement à son oreille : « Je vais écrire une histoire pour Dieu mais elle sera aussi pour toi. Quand tu seras grande, tu pourras la lire et, dans ses pages, tu rencontreras tes grands-parents et tes oncles et tu comprendras à quel point ils t’auraient aimée. »

Ma fille avait sonné pour moi le réveil. On était au milieu de la nuit mais je n’étais plus fatiguée – mon bébé respirait bien et j’avais beaucoup de choses à dire, à elle et à quiconque voudrait m’écouter.

Assise à ma table d’ordinateur bancale, à l’opposé du berceau de Nikki, je plaçai mes doigts sur le clavier et priai ma sainte préférée, la Vierge Marie, pour qu’elle guide mes mots et je commençai. Je tapai toute la nuit et continuai ainsi chaque nuit, de semaine en semaine, jusqu’à ce que j’aie écrit le mot « Fin ». Ce travail acharné ayant produit une énorme pile de papiers sur le sol à côté de moi, je priai le Seigneur de me faire savoir ce qu’il fallait en faire car, moi, je n’en avais aucune idée.

Bien sûr, comme il le fait toujours dès que nous avons ne seraitce qu’un soupçon de foi, Dieu allait répondre à ma prière. Cela allait prendre des années – le temps de quelques réécritures, de visites de nombreux anges gardiens et d’un autre merveilleux bébé – mais Dieu allait vraiment répondre à ma prière en me guidant vers la rencontre « inopinée », en 2004, d’un auteur d’ouvrages passionnants et orateur de talent, Wayne Dyer, lors d’une conférence sur la spiritualité.

Wayne était en train de dédicacer son dernier livre et, quand je m’étais approchée pour faire signer mon exemplaire, il avait commencé à discuter avec moi du ton amical et empreint de curiosité qui lui était habituel. En quelques minutes cet homme charmant m’avait fait raconter comment Dieu avait touché mon cœur pendant le génocide en m’apprenant à pardonner aux assassins de ma famille. Wayne avait écouté… et quelle n’avait pas été ma surprise quand il avait promis de porter mon manuscrit à son éditeur et d’en faire un livre. Il avait tenu parole et avant que j’aie le temps de m’en rendre compte, Miraculée : une découverte de Dieu au cœur du génocide rwandais1 allait être publié et devenir un succès international.

Depuis sa parution en 2006, ce premier livre a été traduit dans plus d’une douzaine de langues, de l’islandais au japonais, et j’ai été invitée dans des pays dont je n’avais même jamais entendu parler lorsque j’étais enfant, dans mon petit village africain. C’est vraiment un extraordinaire cadeau de rencontrer tant de gens merveilleux, de partager mon histoire et de parler de foi et de pardon ! En fait, j’ai rarement éprouvé autant de joie et de sentiment d’avoir une raison d’être.

Quel que soit l’endroit où je vais, les gens ont l’air étonnés que j’aie été capable de pardonner à ceux qui m’ont persécutée et ont assassiné ma famille. Ils me disent souvent que j’ai quelque chose de différent ou de remarquable, ajoutant : « Vous êtes une sainte pour pardonner ainsi à ces assassins. Vous êtes vraiment une sainte. » Évidemment, je ne suis pas une sainte. Et je n’ai rien non plus de remarquable, je continue à me débattre avec la douleur, la peur et la colère comme tout être humain. Mais à chaque fois que ces sentiments font surface, je me remémore la manière dont Dieu m’a sauvée et m’a donné la force. Le Seigneur est toujours là pour moi comme il l’est pour chacun de nous quand nous sommes dans le besoin. Mais nous devons toujours être prêts à le recevoir dans notre cœur et c’est cela, j’espère, que les gens retireront de mon histoire.

J’AI ÉCRIT CE DEUXIÈME LIVRE POUR VOUS FAIRE PARTAGER UN PEU PLUS MON HISTOIRE. Une grande partie n’ayant été qu’effleurée dans Miraculée, j’ai voulu étoffer ce qui m’est arrivé après le génocide, dans les années où j’ai dû me battre pour garder ma relation à Dieu à la première place dans mon cœur. Je n’ai pas écrit le présent ouvrage dans l’ordre chronologique, comme un journal de la vie quotidienne dans un monde postérieur à l’holocauste. Mais j’ai voulu partager la saga de ma survie, à travers une série d’expériences extrêmement personnelles et de souvenirs qui relient et éclairent les événements ayant influencé le plus profondément ma croissance spirituelle.

Notre cauchemar national avait ébranlé mon pays jusqu’au tréfonds ; partout régnaient souffrance, chagrin, méfiance, peur. Malgré mon total abandon à la volonté de Dieu pendant le génocide, j’avais adhéré à son amour et l’avais reconnu comme mon Père du ciel, mon ami le plus cher et mon protecteur, ma vie était maintenant pleine de nouveaux défis terrifiants que jamais je n’aurais pu prévoir. Dans le monde sombre et déroutant qui se déployait autour de moi, mon combat pour trouver du sens, de la compréhension et de l’espoir se poursuivait.

C’est à travers ce combat que je reçus l’une des plus importantes leçons que j’aie jamais apprises : ne jamais considérer la foi comme un fait acquis. Notre relation avec le Seigneur est l’histoire d’amour la plus merveilleuse qui se puisse vivre mais, comme toutes les relations, elle demande des soins, il faut, pour qu’elle devienne plus florissante et plus forte, beaucoup de travail, une attention constante et une profonde implication. Le renouvellement de ma foi se poursuit dans ma vie et j’ai pu observer avec émerveillement comment le peuple rwandais a ravivé sa foi en Dieu et comment, par Son amour, guérissent les blessures du génocide.

Même dans les meilleurs moments, la vie est exigeante et des soucis matériels peuvent trop facilement interférer avec notre spiritualité. Tandis que je progressais en trébuchant au milieu des séquelles de l’holocauste, j’appris qu’il ne suffit pas de trouver le Seigneur ; il faut le garder toujours dans son cœur. Il nous faut constamment le découvrir à nouveau, lui faire confiance en toutes choses, petites et grandes, et s’assurer qu’il continue à faire partie de notre vie de tous les jours. Nous devons toujours permettre à nos cœurs de se laisser guider par la foi.



1 Left to Tell : Discovering God Amidst the Rwandan Holocaust




Chapitre 1

Laissée pour témoigner

Pour ceux qui n’ont pas lu Miraculée et qui ne me connaissent pas, permettez-moi de me présenter et de résumer brièvement ce que j’ai raconté dans mon premier livre. (Ceux d’entre vous qui l’ont lu apprécieront peut-être cette petite révision de mon histoire).

Je m’appelle Immaculée Ilibagiza. Je suis née au Rwanda, ce minuscule pays d’Afrique Centrale dont pratiquement tout le monde a entendu parler pour une raison précise : le génocide de 1994 dans lequel plus d’un million d’innocentes personnes ont été sauvagement massacrées de la manière la plus cruelle. Pourtant, quand j’étais enfant, je n’aurais pu imaginer de lieu plus heureux et plus paisible pour grandir.

Le Rwanda est un endroit parmi les plus beaux du monde, doté à l’infini de douces collines, de forêts de pins et de cèdres, et de luxuriantes et vertes vallées. Il bénéficie, à longueur d’année, d’un climat si délicieusement tempéré que les premiers colons européens l’appelaient « le pays du printemps éternel ». Personnellement, je pensais être née au paradis.

J’ai grandi dans un petit village appelé Mataba, dans la province occidentale de Kibuye. La maison familiale était plantée au sommet d’une colline surplombant la vaste et scintillante étendue d’eau du lac Kivu. On avait une vue à couper le souffle sur les montagnes enneigées, situées de l’autre côté du lac, chez notre voisin le Zaïre, appelé maintenant République Démocratique du Congo.

Si le Rwanda fait à peu près la taille de l’état américain du Maryland (N.D.T. : 32 160 km2), il a une population de plus de huit millions d’habitants, ce qui en fait l’un des pays ayant la plus grande densité de population du monde. C’est aussi l’un des plus pauvres. Dans notre village rural, l’école ne comportait qu’une seule salle et il n’y avait ni eau courante ni électricité. Les gens, cependant, avaient l’air véritablement gentils et amicaux. Nos voisins étaient une extension de notre famille, leur porte nous était toujours ouverte et la nôtre l’était pour eux. Étant enfant, je ne me suis jamais sentie menacée ni effrayée par qui que ce soit de notre connaissance.

Mes parents, Rose et Léonard, étaient des personnes chaleureuses et généreuses, adorées de leurs quatre enfants : mes deux frères aînés, Aimable et Damascène, mon jeune frère Vianney et moi-même. Papa et maman étaient les premiers de leurs familles à avoir eu un diplôme d’études secondaires et parmi les quelques-uns de la région à avoir fait des études supérieures. Ils étaient devenus tous deux enseignants et ils pensaient qu’une bonne instruction était le seul moyen d’échapper à la pauvreté qui accable une si grande partie de l’Afrique. Après l’école, ils nous faisaient faire, avec assiduité, des exercices dans toutes les matières afin de s’assurer que nos notes soient parmi les meilleures de la province.

Un grand nombre de villageois, ou leurs enfants, avaient été les élèves de mes parents et ceux-ci étaient si respectés dans notre communauté qu’on les appelait souvent pour avoir leur avis ou pour arranger des différends locaux. Je me souviens, en particulier, que les hommes des environs venaient voir mon père, le dimanche après la messe, avec des questions sur ce qu’il fallait planter, ce qu’ils devaient faire pour maintenir leurs enfants à l’école plus longtemps ou le prix à payer pour acheter la vache d’un voisin.

L’église était pour nous extrêmement importante. Dans notre maison, on aimait Dieu et on le vénérait et la prière était un rituel journalier. Mais, tout en étant de fervents catholiques, mes parents pensaient que l’on pouvait trouver Dieu dans toutes les croyances et religions et ils nous encourageaient à vivre selon la Règle d’Or, c’est-à-dire de toujours traiter nos voisins avec amour et respect.

Mes trois frères et moi, nous nous aimions beaucoup et nous étions heureux de grandir ensemble à Mataba. Comme nous n’avions ni centre commercial, ni jeux vidéo, ni télévision, ni même de téléphones, nous devions nous distraire par nous-mêmes. Alors, quand nous n’étions pas en train de faire le ménage ou nos devoirs, nous passions le plus clair de notre temps libre à jouer, à nager dans le lac Kivu ou à rester à la maison pour nous raconter des histoires.

Sous pratiquement tous les aspects, mon enfance a été idyllique. C’est seulement une fois bien avancée dans ma scolarité que je réalisais combien nos parents nous avaient protégés, mes frères et moi, de la vérité sur le Rwanda. Nous avons grandi en croyant que nos voisins nous aimaient, qu’ils avaient de l’affection pour nous et que notre pays était en paix et sûr. On ne nous avait jamais parlé des affreux préjugés, des tensions ethniques latentes et de la politique génératrice de haine qui avait divisé nos compatriotes, tout cela ayant finalement préparé le terrain pour l’un des génocides les plus sanglants de l’histoire.

AVANT MON ENTRÉE À L’ÉCOLE, je n’avais jamais entendu dire qu’on appelait des gens Hutus ou Tutsis mais, au cours de ma scolarité, je ne pus échapper à l’ombre terrible que ces mots projetaient sur le Rwanda.

Mon instruction sur le type particulier d’apartheid de ce pays commença quand, petite fille, je fus forcée de me mettre debout, le matin, en classe, pour m’identifier comme membre de la tribu des Tutsis. Au Rwanda cohabitent les tribus suivantes : la majorité Hutu qui constitue
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