

[image: Portada del libro 'Por favor, cuida de mamá' de Kyung-sook Shin. Muestra a una mujer de cabello oscuro rodeada de flores sobre un fondo verde.]



Por favor, cuida de mamá

​

Kyung-sook Shin

 

 Traducción de Aurora Echevarría





    [image: Logotipo del sello Destino.]

    






​




¡Oh, ama, ama mientras puedas!
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Nadie lo sabe

Hace una semana que desapareció mamá.

 

La familia está reunida en casa de tu hermano mayor, Hyong-chol, intercambiando ideas. Decidís imprimir volantes y repartirlos donde vieron a mamá por última vez. Lo primero que hay que hacer, todos estáis de acuerdo, es un borrador del cartel. Es una respuesta anticuada a una situación como esta, por supuesto. Pero poco puede hacer la familia de un desaparecido, y el desaparecido es nada menos que tu mamá. Solo podéis denunciar la desaparición, inspeccionar la zona y preguntar a la gente si ha visto a alguien que responda a esa descripción. Tu hermano menor, que tiene una tienda online de ropa, dice que ya ha puesto un aviso en internet explicando dónde desapareció; ha colgado su foto y ha pedido a quien la vea que se ponga en contacto con la familia. Quieres salir a buscarla adonde crees que podría estar, pero sabes cómo es ella: en esta ciudad es incapaz de ir sola a ninguna parte. Puesto que te ganas la vida escribiendo, Hyong-chol te encarga la redacción del volante. Te sonrojas, como si te hubiera pillado en falta. No estás segura de que tus palabras puedan ayudar a encontrar a mamá.

 

Cuando escribes «24 de julio de 1938» como la fecha de nacimiento de mamá, tu padre te corrige: dice que nació en 1936. En el registro oficial consta el año 1938, pero por lo visto nació en 1936. Es la primera vez que lo oyes. Tu padre dice que en aquella época todo el mundo lo hacía. Como muchos niños no superaban los tres primeros meses de vida, los padres esperaban unos años antes de registrarlos. Cuando estás a punto de cambiar «38» por «36», Hyong-chol dice que hay que poner «1938» porque esa es la fecha oficial. Tú no crees que sea necesaria tanta exactitud, solo es un volante casero, no estás en una oficina gubernamental. Pero, obediente, dejas el «38» y te preguntas si el cumpleaños de mamá es realmente el 24 de julio.

 

Hace unos años, tu mamá dijo: «No hace falta que celebremos mi cumpleaños por separado». Padre cumple años un mes antes que mamá. Tus hermanos y tú siempre ibais a la casa de vuestros padres en Chongup para los cumpleaños y otras celebraciones. En total sois veintidós. A mamá le gustaba que todos sus hijos y sus nietos se reunieran en la casa y armaran jaleo. Unos días antes preparaba kimchi fresco, iba al mercado a comprar ternera y hacía acopio de dentífrico y cepillos de dientes. Prensaba aceite de sésamo y tostaba y molía semillas de sésamo y perilla para daros un tarro a cada uno cuando os fuerais. Mientras esperaba a la familia se la veía muy animada y, cuando hablaba con vecinos y conocidos, sus palabras y sus gestos revelaban su orgullo. En el cobertizo guardaba botellas de cristal de todos los tamaños llenas de jugo de ciruela o de fresas silvestres que hacía cuando llegaba la temporada. Mamá tenía tarros llenos hasta arriba de un pescado pequeño fermentado parecido a la corvina, de pasta de anchoas o de almejas fermentadas que pensaba enviar a la familia que vivía en la ciudad. Cuando se enteró de que la cebolla era buena para la salud, preparó jugo de cebolla, y antes de que empezara el invierno preparaba zumo de calabaza con regaliz. La casa de tu mamá era como una fábrica: elaboraba salsas, pasta de judías fermentadas y arroz descascarillado; preparaba cosas para la familia durante todo el año. En algún momento los viajes de los hijos a Chongup se hicieron menos frecuentes, y mamá y padre empezaron a venir más a menudo a Seúl. Y entonces empezasteis a celebrar sus cumpleaños fuera de casa. Así era más fácil. Luego mamá incluso llegó a proponer: «Celebremos mi cumpleaños con el de vuestro padre». Dijo que era un engorro celebrar los dos cumpleaños por separado, ya que caían en medio del caluroso verano, cuando ya hay dos ritos ancestrales que organizar con solo dos días de diferencia. Al principio la familia se negó, pese a la insistencia de mamá, y, si ella se mostraba reacia a venir a la ciudad, ibais unos cuantos a su casa para celebrarlo con ella. Pero pronto empezasteis a darle vuestro regalo el día del cumpleaños de padre. Hasta que al final pasasteis discretamente por alto el cumpleaños de mamá. Mamá, a quien le gustaba comprar calcetines para toda la familia, tenía en su cómoda una colección creciente de calcetines que sus hijos nunca se llevaban.

NOMBRE: PARK SO-NYO.

FECHA DE NACIMIENTO: 24 DE JULIO DE 1938 (69 AÑOS).

ASPECTO: MENUDA, PELO ENTRECANO CON PERMANENTE, PÓMULOS MARCADOS; LA ÚLTIMA VEZ QUE SE LA VIO LLEVABA UNA CAMISA AZUL CELESTE, UNA CHAQUETA BLANCA Y UNA FALDA PLISADA DE COLOR BEIGE.

LUGAR DONDE SE LA VIO POR ÚLTIMA VEZ: ESTACIÓN DE METRO DE SEÚL.

Os cuesta decidir qué foto de mamá utilizar. Todos estáis de acuerdo en que debería ser la más reciente, pero no tenéis una foto reciente de ella. Recuerdas que a partir de cierto momento empezó a odiar que le hicieran fotos. Evitaba incluso los retratos de familia. La foto más reciente de mamá es una de toda la familia que se tomó en la fiesta del setenta cumpleaños de padre. Está muy guapa vestida con un hanbok azul pálido, peinada de peluquería y con los labios pintados de rojo. Tu hermano menor cree que en esa foto se la ve muy distinta de como era justo antes de que desapareciera. Dice que, aunque la imagen esté ampliada y sea de ella sola, la gente no la reconocerá. Comenta que, cuando colgó esa foto en internet, mucha gente le respondió: «Su madre es muy guapa, no parece el tipo de persona que puede perderse». Decidís que miraréis a ver si alguno tiene otra foto de mamá. Hyong-chol te dice que escribas algo más en el cartel. Cuando te quedas mirándolo, te pide que pienses alguna frase que toque la fibra sensible de la gente. ¿Palabras que toquen la fibra sensible de la gente? Cuando escribes: «Por favor, ayúdanos a encontrar a nuestra madre», dice que es demasiado simple. Cuando escribes: «Nuestra madre ha desaparecido», dice que «madre» es demasiado formal e indica que escribas «mamá». Cuando escribes: «Mamá ha desaparecido», opina que suena demasiado infantil. Cuando escribes: «Por favor, si ves a esta persona, ponte en contacto con nosotros», te grita:

—¿Qué clase de escritora eres?

No se te ocurre una frase que satisfaga a Hyong-chol.

—Tocarás más la fibra sensible de la gente —dice tu segundo hermano mayor— si pones que habrá una recompensa.

Cuando escribes: «Te recompensaremos generosamente», tu cuñada dice que no puedes ponerlo así, la gente solo hará caso si escribes una cantidad.

—¿Cuánto ofrezco?

—¿Un millón de wones?

—No es suficiente.

—¿Tres millones?

—Creo que sigue siendo poco.

—Entonces cinco.

Nadie se queja. Escribes: «Te recompensaremos con cinco millones de wones» seguido de un punto. Tu segundo hermano mayor dice que deberías escribirlo así: «Recompensa: 5 millones de wones». Tu hermano menor dice que pongas los «5 millones» en un cuerpo de letra más grande. Todos se comprometen a enviarte por correo electrónico una foto de mamá más actual, si la encuentran. A ti te queda la responsabilidad de añadir algo más al volante y hacer copias, y tu hermano menor se ofrece para recoger los volantes y distribuirlos entre toda la familia.

—Podríamos contratar a alguien para que reparta los carteles —propones.

—Hemos de hacerlo nosotros —dice Hyong-chol—. Podemos repartirlos cada uno por nuestra cuenta si tenemos tiempo durante la semana y todos juntos el fin de semana.

—¿Y esperas encontrar a mamá a ese paso? —te quejas.

—No podemos quedarnos con los brazos cruzados; ya estamos haciendo todo lo que podemos —replica Hyong-chol.

—¿A qué te refieres con que estamos haciendo todo lo que podemos?

—Hemos puesto anuncios en el periódico.

—Es decir, que hacer todo lo que podemos es comprar espacio publicitario...

—¿Qué quieres que hagamos? ¿Mañana no vamos a trabajar y salimos a dar vueltas por la ciudad? Si así pudiéramos encontrar a mamá, lo haría.

Dejas de discutir con Hyong-chol porque te das cuenta de que estás presionándolo para que lo haga todo él, como siempre. Padre se queda en casa de Hyong-chol y cada uno se va a su casa. Si no te vas, seguiréis discutiendo. Lleváis así toda la semana. Quedáis para hablar sobre cómo buscar a mamá y de repente uno comenta las veces que alguno de vosotros había sido injusto con ella. Todo lo que habéis tapado o evitado cuidadosamente os supera de pronto, y acabáis gritando y fumando y os vais furiosos dando un portazo.

Cuando te enteraste de que mamá había desaparecido, preguntaste enfadada por qué no había ido nadie de vuestra gran familia a recogerlos, a ella y a padre, a la estación de Seúl.

—¿Y tú dónde estabas?

«¿Yo?» Cerraste el pico. No te enteraste de que mamá había desaparecido hasta cuatro días después. Os echáis mutuamente la culpa de la desaparición de mamá y todos os sentís heridos.

 

Al salir de la casa de Hyong-chol, coges el metro para ir a la tuya, pero te bajas en la estación de Seúl, donde desapareció mamá. Pasa mucha gente por tu lado rozándote los hombros mientras te abres paso hasta el lugar donde la vieron por última vez. Miras el reloj. Las tres. La hora a la que mamá se perdió. La gente te empuja cuando te detienes en medio del andén donde mamá se separó de padre. Nadie se disculpa. Así debía de pasar la gente, dando empujones, cuando ella se quedó inmóvil, sin saber qué hacer.

¿Hasta dónde llegan los recuerdos de alguien? ¿Los recuerdos que tienes de mamá?

Desde que te enteraste de su desaparición, no has sido capaz de concentrarte en un solo pensamiento; te asaltan recuerdos largo tiempo olvidados que afloran inesperadamente. Y el arrepentimiento que nace con cada recuerdo. Hace años, unos días antes de que te marcharas de casa para ir a vivir a la gran ciudad, mamá te llevó a un puesto de ropa del mercado. Escogiste un vestido sencillo, pero ella cogió otro con volantes en las mangas y en el bajo.

—¿Qué te parece este?

—No —dijiste apartándolo.

—¿Por qué no? Pruébatelo. —Mamá, joven entonces, abrió mucho los ojos; no lo entendía. El vestido de volantes estaba a años luz de la toalla sucia que ella llevaba siempre alrededor de la cabeza, como cualquier granjera, y que le servía para secarse el sudor de la frente mientras trabajaba.

—Es infantil.

—¿Sí? —dijo mamá, pero sostuvo el vestido en alto y siguió examinándolo como si no quisiera dejarlo—. Yo que tú me lo probaría.

Sintiéndote mal por haber dicho que era infantil, añadiste:

—Ni siquiera es tu estilo.

—No —dijo mamá—. Me gusta esta clase de ropa porque no he podido llevarla.

«Debería haberme probado ese vestido.» Doblas las rodillas y te acuclillas donde mamá debió de hacerlo. Unos días después de que insistieras en comprar el vestido sencillo, llegaste a esa misma estación con mamá. Agarrándote de la mano con fuerza, se abrió paso a grandes zancadas a través del mar de gente de un modo que habría intimidado hasta a los autoritarios edificios que se elevaban alrededor, y cruzó la plaza para esperar a Hyong-chol debajo de la torre del reloj. ¿Cómo podía haber desaparecido alguien así? Cuando los faros del metro iluminan la estación, la gente se precipita hacia delante y, tal vez irritada porque estás en medio, te mira de reojo mientras sigues acuclillada en el suelo.

 

Cuando la mano de tu mamá se soltó de la de padre, estabas en China. Estabas con tus colegas escritores, en la feria del libro de Pekín. Cuando mamá se perdió en la estación de Seúl, estabas en un stand hojeando una traducción al chino de tu libro.

—Padre, ¿por qué no cogisteis un taxi? ¡Esto no habría pasado si no hubierais ido en metro!

Padre dijo que pensó: «¿Para qué coger un taxi si la estación de tren comunica con la de metro?». Cuando sucede algo, sobre todo si es algo malo, uno repasa mentalmente ciertos momentos. Y entonces piensa: «No debería haber hecho eso». Cuando padre dijo a tus hermanos que mamá y él podían ir solos a la casa de Hyong-chol, ¿por qué, a diferencia de las otras veces, tus hermanos los dejaron? Cuando tus padres venían de visita, siempre iba alguno a recogerlos a la estación de Seúl o a la Terminal de Autobuses Expresos. ¿Qué había empujado a padre, que cuando venía a la ciudad siempre se desplazaba en taxi o en el coche de algún familiar, a tomar el metro ese día en particular? Mamá y padre corrieron hacia el metro que acababa de llegar. Padre entró y, cuando miró hacia atrás, mamá no estaba. Encima era sábado por la tarde y había mucha gente. La multitud apartó a mamá de padre y el metro se marchó mientras ella trataba de orientarse. Padre llevaba el bolso de mamá. Cuando se quedó sola en el andén, sin nada, tú salías de la feria del libro y te dirigías hacia la plaza de Tiananmen. Era la tercera vez que estabas en Pekín, pero nunca habías pisado esa plaza. Siempre la habías visto desde un autobús o un coche. El estudiante que guiaba a tu grupo se ofreció a llevaros allí antes de cenar y a tu grupo le pareció buena idea. ¿Qué debía de hacer tu mamá sola en la estación de Seúl mientras tú bajabas del taxi frente a la Ciudad Prohibida? Tu grupo entró en la Ciudad Prohibida, pero salió enseguida. Solo se podía visitar una parte; el resto estaba en obras y era casi la hora de cerrar. Todo Pekín estaba en obras, preparándose para los Juegos Olímpicos del año siguiente. Te acordaste de la escena de El último emperador en la que Puyi, ya anciano, regresa a la Ciudad Prohibida, donde había pasado su niñez, y enseña a un joven turista una caja que había escondido en el trono. Cuando abre la tapa de la caja, descubre que el grillo que había tenido de niño sigue dentro, todavía vivo. Cuando tú te disponías a ir a la plaza de Tiananmen, ¿tu mamá estaba perdida entre la multitud, recibiendo empujones? ¿Esperaba que fuera alguien a buscarla? La carretera entre la Ciudad Prohibida y la plaza de Tiananmen también estaba en obras. Viste la plaza, pero solo se podía acceder a ella a través de un intrincado laberinto. Mientras contemplabas las cometas que flotaban en el cielo de la plaza de Tiananmen, tal vez tu mamá se habría derrumbado, desesperada, en el andén, gritando tu nombre. Mientras tú contemplabas las puertas de acero abrirse y un escuadrón de policía marchar levantando mucho las piernas y arriar la bandera nacional roja de cinco estrellas, tal vez tu mamá estaba vagando por la laberíntica estación de Seúl. Sabes que es cierto porque eso es lo que te dijeron algunas personas que se encontraban en aquel momento en la estación. Dijeron que habían visto a una anciana que andaba muy despacio y que a veces se sentaba en el suelo o se detenía al pie de la escalera mecánica con la mirada perdida. Algunos recordaban a una anciana que estuvo mucho rato sentada en el andén, hasta que se subió a un metro. Pocas horas después de que tu mamá desapareciera, tu grupo y tú cogisteis un taxi en la noche para dirigiros a la luminosa y animada calle Snack, donde, apiñados bajo luces rojas, probasteis un licor chino de 28 grados y comisteis cangrejo picante salteado en aceite de guindilla.

 

Padre se bajó en la siguiente parada y regresó a la estación de Seúl, pero mamá ya no estaba allí.

—¿Cómo pudo perderse solo porque no subió en el mismo vagón? Hay letreros por todas partes. Madre sabe cómo hacer una simple llamada de teléfono. Podría haber llamado desde una cabina.

Tu cuñada insistía en que debía de haberle pasado algo, que era absurdo que no hubiera encontrado la casa de su hijo solo porque no subió en el mismo metro que padre. A mamá le había pasado algo. Ese era el punto de vista de alguien que se empeñaba en pensar en mamá como en la mamá del pasado.

—Mamá puede perderse, ¿sabes? —dijiste, y tu cuñada abrió mucho los ojos, sorprendida—. Ya sabes cómo estaba últimamente —continuaste, y tu cuñada hizo una mueca como si no tuviera ni idea de a qué te referías.

Pero todos sabíais cómo estaba mamá últimamente. Y sabíais que tal vez no la encontraríais.

 

 

¿Cuándo te diste cuenta de que mamá no sabía leer?

 

Escribiste tu primera carta cuando tomaste nota de lo que mamá te dictó para enviárselo a Hyong-chol poco después de que se mudara a la ciudad. Hyong-chol terminó el instituto en el pequeño pueblo donde nacisteis todos, estudió un año en casa para las oposiciones a funcionario y lo destinaron a la ciudad. Era la primera vez que mamá se separaba de uno de sus hijos. Por entonces tu familia no tenía teléfono y la única forma de comunicaros era por carta. Hyong-chol le mandaba cartas escritas con letra grande. Antes de que llegara una carta de Hyong-chol, tu mamá siempre tenía una corazonada. El cartero pasaba todos los días a eso de las once de la mañana con una gran saca colgada de su bicicleta. Los días que había carta de Hyong-chol, mamá volvía corriendo del campo o del arroyo donde lavaba la ropa para recibir personalmente la carta de manos del cartero. Luego esperaba a que tú llegaras de la escuela, te llevaba al porche trasero y sacaba la carta de Hyong-chol. «Léela en voz alta», te pedía.

Las cartas de Hyong-chol siempre empezaban con «Queridísima madre». Como si siguiera un manual sobre cómo escribir cartas, acto seguido preguntaba por la familia y decía que él estaba bien. Explicaba que una vez a la semana llevaba la ropa sucia a la mujer de un primo de padre y que ella se la lavaba, como mamá le había pedido que hiciera. Informaba que comía bien y que había encontrado un lugar donde dormir, ya que había empezado a hacer el turno de noche en el trabajo, y le pedía que no se preocupara por él. También decía que tenía la sensación de que en la ciudad podía hacer cualquier cosa y que había muchas cosas que quería hacer. Incluso le confesaba su ambición de triunfar y de dar a mamá una vida mejor. A sus veinte años, Hyong-chol añadía con galantería: «De modo que no te preocupes por mí, madre, y cuídate mucho, por favor». Cuando levantabas la vista de la carta, veías a mamá mirando fijamente los tallos de las plantas del jardín trasero o la repisa de los tarros de barro llenos de salsas. Tu mamá aguzaba el oído, no quería perderse ni una sílaba. En cuanto terminabas de leer la carta, te pedía que escribieras lo que ella te dictara. Sus primeras palabras eran: «Querido Hyong-chol». Tú escribías: «Querido Hyong-chol». Mamá no te decía que pusieras dos puntos después, pero tú los ponías. Cuando decía «¡Hyong-chol!», tú escribías «¡Hyong-chol!». Cuando mamá hacía una pausa después de pronunciar su nombre, como si hubiera olvidado lo que quería decir a continuación, te ponías un mechón de la melena detrás de la oreja y, bolígrafo en mano y mirando fijamente el papel de carta, esperabas atenta a que tu mamá continuara. Cuando decía «ya ha llegao el frío», tú escribías «ha llegado el frío». Después de «Querido Hyong-chol», mamá siempre añadía algún comentario sobre el tiempo: «Hay flores ahora que es primavera»; «Como es verano, los límites del arrozal están empezando a secarse y a agrietarse»; «Es la estación de la cosecha y las judías desbordan los límites del arrozal». Mamá hablaba vuestro dialecto regional salvo cuando dictaba una carta para Hyong-chol. «No te preocupes por nada de casa y, por favor, cuídate. Eso es lo único que te pide tu madre.» Las cartas de mamá siempre transmitían una corriente de emoción: «Siento no poder serte de más ayuda». Mientras escribías con esmero sus palabras, ella se secaba una gruesa lágrima. Las últimas palabras de tu mamá siempre eran las mismas: «No te saltes ninguna comida. Mamá».

 

Al ser la tercera de cinco hijos, presenciaste el dolor, la pena y la preocupación de mamá cada vez que uno de tus hermanos mayores se iba de casa. Después de que Hyong-chol se hubo marchado, todas las mañanas, al amanecer, mamá limpiaba la superficie de los tarros de barro vidriado de la repisa del patio trasero. Como el pozo estaba en el patio de delante, llevar agua a la parte de atrás era una tarea muy pesada, pero ella lavaba todos y cada uno de los tarros. Quitaba las tapas y los limpiaba por dentro y por fuera hasta que brillaban. Tu mamá cantaba bajito: «Si entre tú y yo no se interpusiera un mar, este doloroso adiós no existiría...». Con las manos ocupadas en sumergir el trapo en agua fría, escurrir y frotar los tarros, mamá cantaba: «Espero que no me dejes nunca». Si la llamabas, se volvía con sus grandes ojos inocentes llenos de lágrimas.

El amor de mamá por Hyong-chol era tan grande que, cuando llegaba tarde a casa porque se había quedado estudiando en la escuela, solía preparar un bol de ramen solo para él. Más adelante, cuando a veces sacabas ese tema con tu novio, Yu-bin replicaba:

—Solo era ramen. ¿Cuál era el problema?

—¿Qué quieres decir con «¿Cuál era el problema?»? ¡En aquel tiempo el ramen era lo mejor que había! ¡Era algo que comías a hurtadillas para no tener que compartirlo!

Aunque le explicaras lo que significaba, él, un chico de ciudad, lo menospreciaba.

Cuando esa nueva exquisitez llamada ramen entró en vuestra vida, superó todos los platos que mamá había preparado hasta entonces. Mamá compraba ramen y lo escondía en un tarro vacío de la repisa, entre otros, porque quería guardarlo para Hyong-chol. Pero, aun entrada la noche, el olor del ramen hirviendo os despertaba a ti y a tus hermanos. Cuando mamá os decía muy seria: «Volved a la cama», mirabais a Hyong-chol, que estaba a punto de comer. Él se compadecía y os daba una cucharada a cada uno. Mamá preguntaba: «¿Cómo es que todos venís tan deprisa cuando se trata de comida?», y llenaba la cazuela de agua para preparar más ramen y repartirlo entre tus hermanos y tú. Y entonces cada uno de vosotros sostenía, feliz, un bol más lleno de caldo que de fideos.

Después de que Hyong-chol se marchara a la ciudad, cuando mamá se acercaba al tarro donde escondía el ramen, gritaba: «¡Hyong-chol!»; las piernas le fallaban y se caía al suelo. Tú le quitabas el trapo de las manos, le levantabas un brazo y lo pasabas alrededor de tus hombros. Entonces tu mamá, incapaz de controlar sus sentimientos desbordantes hacia su primogénito, se echaba a llorar.

Cuando la tristeza se apoderó de mamá después de que tus hermanos se fueran de casa, lo único que podías hacer por ella era leerle las cartas en voz alta y echar al buzón sus respuestas de camino a la escuela. En esa época no tenías ni idea de que ella nunca había puesto un pie en el mundo de las letras. ¿Cómo no se te ocurrió pensar que no sabía leer ni escribir al ver que confiaba en ti, una niña, para que le leyeras las cartas y escribieras sus respuestas? Te parecía que su petición era una tarea más, como cortar malvas en el jardín o ir a comprar queroseno. Después de que tú te fueras de casa, mamá no debió de encomendar esa tarea a nadie, pues nunca recibiste una carta de ella. ¿Porque tú no le escribías? Probablemente fue por el teléfono. Por la época en que tú te fuiste a la ciudad, instalaron un teléfono público cerca de la casa del mandamás del pueblo. Era el primer teléfono en tu tierra natal, una pequeña comunidad granjera donde, de vez en cuando, un tren traqueteante recorría las vías que se extendían entre el pueblo y los vastos campos. Todas las mañanas los aldeanos oían al mandamás probar el micrófono y anunciar a continuación que fulanito o menganito debía acudir para atender una llamada de Seúl. Tus hermanos empezaron a llamar al teléfono público. Después de que instalaran el teléfono, aquellos que tenían familia en otras ciudades estaban pendientes de los sonidos del micrófono, incluso desde los arrozales o los campos, preguntándose a quién buscaban.

 

 

Una madre y una hija pueden conocerse muy bien o ser dos completas desconocidas.

 

Hasta el pasado otoño, creíste que conocías bien a tu mamá: sabías lo que le gustaba, lo que tenías que hacer para apaciguarla cuando se enfadaba, lo que quería oír. Si alguien te preguntaba qué estaba haciendo mamá, respondías en el acto: estará secando los helechos; como es domingo, debe de estar en la iglesia. Pero el pasado otoño tu creencia de que la conocías se hizo añicos. Fuiste a verla sin avisar y descubriste que te habías convertido en una invitada. Mamá se avergonzaba del desorden en el patio y de las colchas sucias. En un momento dado recogió una toalla del suelo y la colgó, y cuando se cayó comida en la mesa la recogió rápidamente. Echó un vistazo a lo que tenía en la nevera y, aunque trataste de detenerla, se fue al mercado. Si estás con tu familia, no deberías sentirte mal por no recoger la mesa después de comer para ir a hacer otra cosa. Te diste cuenta de que te habías convertido en una extraña cuando viste que mamá trataba de disimular el desorden de su vida cotidiana.

 

Tal vez te convertiste en una invitada antes de eso, cuando te fuiste a vivir a la ciudad. Después de que te marchases de casa, tu mamá dejó de reñirte. Antes era severa contigo si hacías algo que no le parecía bien. Desde pequeña, siempre se dirigió a ti como: «Eh, niña». Normalmente os lo decía a ti y a tu hermana para diferenciar a sus hijas de sus hijos, pero también te llamaba así, «Eh, niña», cuando quería que corrigieras tus hábitos: tu manera de comer la fruta, tu forma de andar, de vestir, de hablar. Pero a veces parecía inquieta y te escudriñaba la cara. Te estudiaba con expresión preocupada cuando necesitaba que la ayudaras a estirar por las puntas las colchas almidonadas o cuando te pedía que echaras astillas en el horno de la vieja cocina para cocer arroz. Un día frío de invierno, tu mamá y tú estabais cerca del pozo, limpiando la raya para los ritos ancestrales de Año Nuevo, cuando ella dijo: «Tienes que estudiar mucho en la escuela, así podrás acceder a un mundo mejor». ¿Entendiste entonces sus palabras? Cuantas más veces te reprendía ella, más a menudo la llamabas «mamá». La palabra «mamá» es familiar y esconde una petición: «Por favor, cuídame; por favor, deja de gritarme y acaríciame la cabeza; por favor, apóyame tenga o no razón». Nunca dejaste de llamarla «mamá». Incluso ahora, cuando mamá ha desaparecido. Cuando dices en voz alta «mamá», quieres creer que está sana. Que mamá es fuerte. Que mamá no se arredra ante nada. Que mamá es la persona a la que quieres llamar cuando te desesperas por algo en esta ciudad.

El pasado otoño no la avisaste de que ibas a verla, pero no fue para evitar que se liara a preparar tu llegada. En ese momento estabas en Pohang. La casa de tus padres queda lejos de Pohang, adonde habías llegado en uno de los primeros vuelos de la mañana. Cuando te despertaste al amanecer, te lavaste el pelo y fuiste al aeropuerto, no sabías que irías a ver a mamá a Chongup. Está más lejos y es más difícil ir a Chongup desde Pohang que desde Seúl. No lo tenías previsto.

 

Cuando llegaste a la casa de tus padres, encontraste la verja abierta. La puerta de la casa también estaba abierta. Al día siguiente habías quedado para comer con Yu-bin en la ciudad, de modo que tenías planeado volver a casa en el tren de la noche. Aunque habías nacido allí, el pueblo se había vuelto un lugar desconocido. Lo único que quedaba de tu niñez eran los tres almeces, ya muy crecidos, junto al riachuelo. Cuando ibas a casa de tus padres, en vez de la carretera tomabas el pequeño sendero hacia los almeces alineados del riachuelo. Este camino te llevaba directamente a la verja trasera de la casa de tu niñez. Mucho tiempo atrás había habido un pozo comunal justo al otro lado de la verja. Lo taparon cuando el moderno sistema de cañerías llegó a todas las casas, pero tú siempre te detenías en ese lugar antes de cruzar la verja. Golpeabas con el pie el sólido cemento justo donde había estado el pozo. Te invadía la nostalgia. ¿Qué debía de hacer el pozo en la oscuridad, debajo de la calle, el pozo que había proporcionado agua a toda la gente del callejón y que seguía borboteando? No estabas allí cuando lo cegaron. Un día fuiste de visita y el pozo había desaparecido, justo por ahí pasaba una carretera de cemento. Seguramente, como no viste con tus propios ojos cómo lo cegaron, seguías imaginando que el pozo todavía estaba allí, rebosante de agua, bajo el cemento.

Te quedaste un rato donde había estado el pozo, luego cruzaste la verja y gritaste: «¡Mamá!». Pero no hubo respuesta. La luz del sol poniente de otoño inundaba el patio de la casa, orientada al oeste. Entraste a buscarla, pero no estaba en la salita ni en el dormitorio. Había mucho desorden. Una botella de agua abierta encima de la mesa y una taza en el borde del fregadero. En la alfombra de la salita había una cesta de trapos volcada, y del sofá colgaba una camisa sucia con las mangas separadas, como si padre acabara de quitársela. El sol del atardecer iluminaba el espacio vacío. «¡Mamá!» Aunque sabías que allí no había nadie, gritaste una vez más: «¡Mamá!». Saliste por la puerta principal y, en el patio lateral, viste a mamá tumbada en la tarima del cobertizo sin puerta. «¡Mamá!», gritaste, pero no respondió. Te pusiste los zapatos y fuiste al cobertizo. Desde allí se veía todo el patio. Muchos años atrás, mamá hacía malta en el cobertizo. Era un lugar práctico, sobre todo desde que lo ampliaron ocupando la pocilga contigua. En los estantes que había clavado en una pared, amontonaba los viejos utensilios de cocina que ya no utilizaba, y debajo tenía sus frascos de cristal llenos de encurtidos y conservas. Era ella quien había trasladado la tarima al cobertizo. Cuando derribaron la vieja casa y construyeron la de estilo occidental, se sentaba en la tarima para hacer las tareas culinarias que no resultaban cómodas dentro de la cocina moderna. Machacaba pimienta roja en el mortero para hacer kimchi, sacudía los tallos de las judías para desvainarlas, hacía pasta de pimientos rojos y col salada para el kimchi de invierno, o ponía a secar tortas de semillas de soja fermentadas.

La caseta del perro que había junto al cobertizo estaba vacía; la cadena yacía en el suelo. Caíste en la cuenta de que no lo habías oído ladrar al entrar en la casa. Buscaste al perro con la mirada mientras te acercabas a mamá, que no se movió. Debía de haber estado cortando calabacines para ponerlos a secar al sol. A su lado había una tabla, un cuchillo y una maltrecha cesta de bambú llena de rodajas de calabacín. Al principio te preguntaste: «¿Está dormida?». Pero al recordar que a ella no le iba lo de echarse la siesta, te fijaste en su cara. Tenía una mano en la cabeza y luchaba con todas sus fuerzas. Tenía los labios entreabiertos, el entrecejo fruncido y la cara surcada por profundas arrugas.

—¡Mamá!

No abrió los ojos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Te arrodillaste delante de ella, la sacudiste con fuerza y abrió ligeramente los ojos. Los tenía muy rojos y tenía la frente cubierta de gotas de sudor. Tu mamá no parecía reconocerte. Abrumada por el dolor, su rostro mostraba una terrible confusión. Solo una malevolencia invisible podría ser la causa de semejante expresión. Volvió a cerrar los ojos.

—¡Mamá!

Subiste a la tarima y apoyaste el rostro torturado de mamá en tu regazo. Le pasaste un brazo por la axila para que no se resbalara de tus rodillas. ¿Cómo podían haberla dejado sola en ese estado? Te sentías indignada, como si alguien la hubiera arrojado así al cobertizo. Pero la que se había ido de su lado eras tú. Cuando uno sufre un shock es difícil tomar decisiones. «¿Llamo a una ambulancia? ¿Debería entrarla en casa? ¿Dónde está padre?» Estos pensamientos cruzaron tu mente a toda velocidad, pero acabaste mirando a mamá apoyada en tu regazo. Nunca habías visto su cara tan contorsionada, reflejando tanto dolor. La mano con que se apretaba la frente cayó sin fuerza sobre la tarima. Mamá respiraba con dificultad, agotada. Sus miembros se aflojaron, como si ya no pudiera hacer el esfuerzo de intentar evitar el dolor.

—¡Mamá!

El corazón te latía con fuerza. Se te ocurrió que podía estar muriéndose, así, sin más. Pero entonces mamá abrió los ojos muy despacio y te miró fijamente. Al verte debería haberse sorprendido, pero su mirada era vacía. Parecía sentirse demasiado débil para reaccionar. Unos segundos más tarde pronunció tu nombre, con cara inexpresiva. Y murmuró algo débilmente. Te inclinaste.

—Cuando mi hermana murió, ni siquiera pude llorar.

Mamá estaba tan pálida que no lograste decir nada.

 

El funeral de tu tía fue en primavera. Tú no asististe. Ni siquiera habías ido a verla, aunque estuvo casi un año enferma. ¿Qué estabas haciendo? Cuando eras joven, tu tía fue una segunda madre para ti. En las vacaciones de verano te instalabas en su casa, al otro lado de la montaña. De todos tus hermanos, tú eras con quien ella tenía una relación más estrecha. Seguramente porque te parecías mucho a mamá. Tu tía siempre decía: «¡Tú y tu madre estáis cortadas por el mismo patrón!». Como si reviviera su niñez con su hermana, tu tía te llevaba con ella a dar de comer a los conejos y te hacía trenzas. Cocinaba una olla de cebada con una porción de arroz encima y guardaba el arroz para ti. Por la noche te apoyabas en su regazo y escuchabas las historias que te contaba. Recordaste que solía deslizar un brazo debajo de tu cuello, a modo de almohada. Aunque se había ido de este mundo, todavía recordabas su aroma de aquellos veranos. Tu tía, en su vejez, se dedicó a cuidar de sus nietos mientras sus padres llevaban una panadería. Se cayó por la escalera cargando un niño a la espalda y la llevaron corriendo al hospital, donde descubrieron que tenía un cáncer tan extendido por todo el cuerpo que ya no se podía hacer nada. Mamá te dio la noticia.

—¡Mi pobre hermana mayor!

—¿Cómo no se lo han detectado hasta ahora?

—Nunca se hizo ninguna revisión.

Tu mamá iba a ver a su hermana, le llevaba gachas de sésamo y se las daba a cucharadas. Tú escuchabas en silencio cuando te llamaba por teléfono y decía: «Ayer fui a ver a tu tía. Hice gachas de sésamo y se las comió con apetito».

Fuiste la primera a la que mamá llamó cuando tu tía murió.

—Mi hermana ha muerto.

No dijiste nada.

—Si estás ocupada, no hace falta que vengas.

Aunque tu mamá no hubiera dicho esas palabras, no habrías podido ir al funeral de tu tía porque tenías que entregar un proyecto. Hyong-chol, que sí fue, te contó que le había preocupado ver a mamá tan destrozada, pero que no lloró y que le dijo que no quería ir al cementerio.

—¿De verdad? —preguntaste.

Hyong-chol dijo que a él también le había extrañado, pero que respetó su deseo.

Ese día, en el cobertizo, mamá, con aquella expresión de dolor, te contó que cuando murió su hermana ni siquiera pudo llorar.

—¿Por qué no? Deberías haber llorado si querías hacerlo —dijiste, sintiéndote algo aliviada al ver a la mamá que conocías, aunque se mostrara tan inexpresiva.

Tu mamá parpadeó tranquila.

—Ya no puedo llorar.

No dijiste nada.

—Si lo hago, la cabeza me duele tanto que tengo la sensación de que me va a estallar.

Con el sol poniente calentándote la espalda, miraste la cara de mamá apoyada en tu regazo como si fuera la primera vez que la veías. ¿Mamá tenía jaquecas? ¿Y tan fuertes que ni si quiera podía llorar? Sus ojos oscuros, que solían verse redondos y brillantes como los de una vaca a punto de dar a luz, quedaban ocultos bajo las arrugas. Sus carnosos y pálidos labios estaban secos y cuarteados. Le cogiste un brazo, el que ella había dejado caer en la tarima, y se lo pusiste sobre la barriga. Miraste las oscuras manchas del sol en el dorso de su mano: revelaban toda una vida de trabajo. Ya no podías decir que conocías a mamá.

 

 

Cuando tu tío vivía, iba a ver a mamá todos los miércoles. Acababa de volver a Chongup después de haber llevado una vida nómada por todo el país. No tenía un motivo concreto para la visita; llegaba en su bicicleta, veía a mamá y se iba. A veces, en lugar de entrar en la casa, la llamaba desde la verja: «¡Hermana! ¿Estás bien?». Y antes de que tu mamá pudiera salir al jardín, gritaba: «¡Me voy!», daba la vuelta a la bicicleta y se iba. Por lo que tú sabías, mamá y su hermano no estaban muy unidos. Poco antes de que nacieras, tu tío pidió prestado mucho dinero a padre y nunca se lo devolvió. Tu mamá a veces hablaba de ello con amargura. Decía que por culpa de tu tío siempre se había sentido en deuda con padre y con la hermana de padre. Aunque el que debía el dinero era tu tío, a ella le costaba aceptar que no lo hubiera devuelto. Después de cuatro o cinco años sin tener noticias de él, tu mamá siempre se preguntaba: «¿Qué estará haciendo tu tío?». No sabrías decir si estaba preocupada o si le guardaba rencor.

Un día, oy
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