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        The child is looking in the mirror. 


        His head falls to one side, 


        his shoulders slump. 


        He is practicing sadness. 


        ROBERT HASS 


         


        Una sola será mi lucha 


        y mi triunfo; 


        encontrar la palabra escondida 


        aquella vez de nuestro pacto secreto 


        a pocos días de terminar la infancia. 


        STELLA DÍAZ VARÍN 

      
    

  
    

      
      EPOPEYA DE UNA PRESENTADORA 

      DE TELEVISIÓN 


      

      El instituto se llamaba Carpe Diem 


      el lugar era Colmenar de Oreja 


      el momento un mediodía 


      naranja de octubre: 


      ahí es donde vi sonreír a un 


      adolescente al que le sangraba 


      la nariz 


      

      Y no parecía preocupado 


      no parecía ni asustado ni triste 


      su gesto era casi de orgullo 


      casi de felicidad 


      

      Y era guapo a la manera griega 


      guapo como un dios 


      guapo como los dibujos que se hacen 


      de Hércules 


      

      Guapo como solo puede serlo 


      un adolescente orgulloso y feliz 


      con la nariz 


      ensangrentada 


      

      Después subí a la furgoneta 


      y en un polígono vi luces en las ventanas 


      de un edificio sucio llamado 


      Centro de Mayores Casablanca 


      

      Y justo a su lado todo apagado 


      todo apagado y oscuro 


      en un local llamado Tienda del Bebé 


      

      En una iglesia de Calatayud 


      dos recién casados salieron por la puerta 


      y yo desde una esquina 


      tuve por primera vez 


      conciencia del rito 


      

      Era como si nunca hubiera visto una boda 


      el arroz, los alaridos, todo aquel éxtasis tribal 


      Apartada, los miraba desde fuera 


      dónde he estado siempre 


      

      los miraba tratando de entender 


      qué era lo que me sorprendía tanto 


      y no llegué a ninguna conclusión 


      ni supe de dónde venía mi extrañeza 


      

      Pero me dieron tanta pena 


      tanta pena me dieron sus sonrisas 


      y las sonrisas de todos los invitados 


      

      que casi me echo a llorar allí mismo 


      en una de esas calles tan horrorosas 


      de los pueblos de Zaragoza 


      

      En una casa museo de Alcázar de San Juan 


      sostuve sobre las manos 


      un pequeño azucarero azul con forma 


      de cisne 


      

      Era del siglo diecinueve 


      estaba hecho con cristal de bohemia 


      un par de alas de metal hacían de tapa y se abrían 


      destilando así brillos antiguos 


      

      Me pareció tan encantador que quise poseerlo 


      sentí el impulso loco de metérmelo 


      en el bolsillo pero 


      no lo hice 


      

      En el mismo lugar, el mismo día 


      sostuve también un extraño revólver 


      utilizado en duelos de otra época 


      

      y pensé 


      más con diversión que con dramatismo 


      que si estuviera cargado 


      tal vez me pegase a mí misma 


      un tiro en la cabeza 


      

      Pero no lo estaba, claro 


      por suerte no lo estaba 


      de modo que tampoco lo hice 


      

      Una madrugada 


      en un hotel de carretera de La Mancha 


      no podía dormir y miré qué había fuera 


      

      Justo frente a mi ventana 


      vi que estaba abierto un bazar enorme 


      en el que ya me había fijado durante el día 


      

      En el letrero ponía Dong Fang III 


      y estaba iluminado con unas luces apocalípticas 


      que invitaban a entrar 


      

      Por supuesto, fui 


      me puse el abrigo encima del pijama 


      crucé la carretera que me separaba del templo 


      y fui 


      

      y al pasear por aquellos pasillos infinitos 


      a las cinco de la mañana 


      sentí que nada malo podía pasarme 


      

      Que mientras estuviera en el Dong Fang III 


      y fuera de noche 


      y sonase esa música estridente 


      esa música como de sala de espera del purgatorio 


      todo iría bien 


      

      De pronto vi a una mujer con una escoba 


      en cada mano 


      debatiéndose por cuál comprar 


      

      Miraba a una escoba y a la otra 


      con un automatismo algo robótico 


      y al mismo tiempo con una duda muy humana 


      

      La observé y me pregunté: 


      ¿cuál es tu urgencia? dímelo 


      ¿cuál es tu 


      urgencia? 


      

      ¿Qué tienes que barrer a estas horas? 


      criatura, ¿qué necesitas 


      barrer? 


      

      Días más tarde 


      tuve que coger una pluma de gaviota 


      y simular que escribía un soneto 


      en la arena mojada de la playa de Sanlúcar de Barrameda 


      un septiembre a las ocho de la tarde 


      

      Hablé con la viuda de la Duquesa Roja 


      en el Palacio de Medina Sidonia 


      y entre susurros me dijo 


      después de mirarme de arriba a abajo 


      y concluir que a mí, 


      

      como a ella, vieja picarona, 


      también me gustaban las mujeres 


      me dijo: Llévate lo que quieras 


      

      y sé que lo decía en serio 


      

      Hice llorar a una mujer 


      en el castillo de Santiago de Cádiz 


      cuando por accidente, 


      por un malentendido 


      en el que pensé que estaba hablando 


      con otra persona, 


      le pregunté: ¿Dónde está tu hijo? 


      

      En Soria vi muchas jóvenes embarazadas 


      y pensé que parecían sanas y contentas 


      y que sería imposible verlas así en Madrid 


      

      Pensé que en Madrid 


      las jóvenes embarazadas 


      siempre tienen miradas trágicas 


      

      Luego, en un cementerio alemán 


      al lado del Monasterio de Yuste 


      encontré tumbas de soldados alemanes 


      muertos en la Primera y Segunda Guerra Mundial 


      

      Todos se habían tirado de aviones en llamas 


      y los habían recogido en diferentes 


      puntos de la zona 


      

      Era un cementerio sobrio y ordenado 


      muy diferente a los cementerios 


      a los que estoy acostumbrada 


      

      y tras recorrer todas las tumbas 


      todas y cada una de las tumbas 


      calculé que yo ya era mayor 


      que todos ellos 


      

      Yo, viva a mis treinta años 


      era mayor que todos ellos 


      muertos entre los dieciséis y los veinticuatro 


      

      y pensé con asombro: Ya he vivido más 


      que todos estos soldados 


      Ya he superado a los soldados 


      Superé hace tiempo a los soldados 


      

      La niebla en Redondela lo envolvía todo 


      y se me metió tan dentro que 


      durante varios días 


      

      me pareció que siempre había estado ahí: 


      esa niebla gallega dentro de mi cabeza 


      

      Y la primera noche 


      cuando me fui a dormir con dos mantas encima 


      y un cierto olor a estufa vieja sobrevolando 


      por la habitación 


      me llevé una sorpresa al darme cuenta de que 


      el mar se escuchaba a lo lejos 


      

      y sentí algo muy familiar: tuve una regresión 


      a un momento tal vez imaginado 


      pensé que al día siguiente 


      se celebraba la fiesta de Navidad en el colegio, 


      era 1999 y yo tenía que ir disfrazada 


      de lechuga 


      

      Mi madre aún era pelirroja 


      mi hermana dormía en la cama de al lado 


      y nadie había muerto todavía 


      

      Y tuve nostalgia de un sosiego que creí 


      haber sentido entonces 


      Un sosiego que estaba en mi memoria 


      como algo lejano e irrecuperable 


      como algo que ni siquiera estaba segura 


      de haber vivido alguna vez 


      

      En Vigo una compañera de trabajo 


      me dijo que la última vez que había estado allí 


      se llevó un centollo vivo en la maleta 


      

      que llegó vivo a Sevilla y ella lo cocinó 


      el centollo murió y después se lo comió 


      

      Lo contaba como una hazaña divertida 


      dentro de una vida sin 


      ningún tipo de luz 


      

      Y me invadió algo terrible 


      Una mísera miserabilidad 


      traducida en ganas de salir 


      corriendo de ese sitio 


      

      En la Comarca de Las Vegas 


      presentí que una abubilla posada en una rama 


      era un ángel que me protegía 


      de la fealdad del mundo 


      

      de las bajezas cotidianas 


      del cansancio cegador 


      de la falta de esperanza 


      

      Cuando se fue volando 


      recuperé de nuevo la orfandad y me quedé 


      quieta sin moverme durante mucho 


      tiempo 


      

      En Lekeitio dormí en el mismo edificio 


      en el que se exilió Zita 


      la última emperatriz austrohúngara 


      

      Hace exactamente cien años 


      ella estaba allí 


      y yo, que siempre he creído en los fantasmas 


      le conté 


      al fantasma de Zita emperatriz 


      que una vez una mujer me agarró del brazo 


      

      por la calle y me susurró al oído: 


      Eres igual que Sissi emperatriz 


      

      Y más tarde deduje 


      que posiblemente se refiriera 


      a que me parecía a Romy Schneider 


      que interpretó a Sissi 


      en aquella vieja película de los años cincuenta 


      

      Conocí a un sonidista griego que vivía solo 


      en el desierto de los Monegros 


      En medio de la nada 


      Escuchando la nada 


      Afinando el oído para la nada 


      

      Y quise preguntárselo 


      Quise preguntarle a qué suena la nada 


      Quise saber más de él 


      Quise saberlo todo 


      Quise saber como siempre su historia 


      

      Otro día, el cura de Alquézar 


      me abrió las puertas de la colegiata 


      un martes a las nueve de la mañana 


      

      Me senté frente al enorme retablo 


      de madera policromada en pan de oro 


      y esperando una especie de 


      epifanía me 


      dormí 


      

      Pero nada de todo eso lo hice por gusto 


      No estuve en ninguno de esos lugares 


      por decisión propia 


      

      Estuve allí y vi aquellas cosas porque 


      durante cuatro meses 


      presenté un programa de libros y viajes 


      para la televisión española 


      

      Viajaba cada semana en trenes interminables 


      para pasar tres días en rodajes también 


      interminables 


      

      Vi cosas 


      Hice cosas 


      Escuché cosas 


      

      Y la suma de todo eso fue 


      infernal 


      mucho más infernal de lo que había podido 


      imaginar 


      mucho más que toda la prisa el vacío 


      y frivolidad con la que ya contaba 


      antes siquiera de empezar 


      

      Llegué a estar tan mental y físicamente agotada 


      que por primera vez en mi vida 


      no acertaba a adivinar 


      cuál era exactamente el núcleo de mi 


      desasosiego 


      

      Iba por el malestar a tientas 


      sin saber qué hacer con él 


      Qué hacer o qué no hacer 


      con mi zozobra 


      

      Tuve que leer tantos libros 


      que no me interesaban nada 


      para poder entrevistar a sus autores 


      en conversaciones en las que tenía 


      que fingir la importancia que les daba 


      que todo empezó pronto 


      a parecerme un chiste 


      

      Todo el afán de trascendencia 


      Todas esas memeces repetidas 


      hasta la saciedad 


      

      Nos veía como chiquillos 


      hablando de chiquilladas 


      Y vi con tanta claridad nuestra insignificancia 


      

      Empecé a ver con tanta claridad nuestra 


      insignificancia 


      que a punto estuve de convertirme 


      en una cínica 


      

      En un Museo del Ferrocarril de algún pueblo 


      cuyo nombre ahora no recuerdo 


      el hombre con los ojos más tristes del mundo 


      lleno todo él del polvo de los viejos trenes 


      vestido con un mono azul alicaído 


      y unos desconsolados zapatos de piel del año mil 


      me dijo en un tono muy bajo: 


      Estás buenísima 


      

      Y yo estaba tan cansada que no le respondí 


      No le insulté 


      ni le miré como miraría 


      a un saco de mierda 


      

      seguí caminando 


      me perdí entre los raíles y continué hasta que 


      los cámaras me llamaron a gritos: 


      Vuelve, ven, acércate 


      queremos grabarte aquí 


      junto a las vías 


      

      Vi la casa en la que nació Cervantes 


      y dije: 


      Así que aquí nació este famoso maricón 


      

      Y entonces uno de mis compañeros 


      me dijo que nunca se había probado que lo fuera 


      Que fuera maricón 


      Que simplemente hizo «cosas» en la cárcel 


      porque ya se sabe que en la cárcel 


      «se hacen cosas» 


      

      Con tres cámaras distintas clavadas sobre mí 


      anduve durante media hora a cuarenta grados 


      por un campo de pimientos en La Vera 


      de Extremadura 


      en algún punto perdido entre Cuacos y Jarandilla 


      

      Sudaba como una hija de puta 


      con mi camisa de seda, pantalones de traje 


      y unos mocasines de piel 


      abrasados por el sol 


      

      Y tenía que sonreír como una maniaca 


      Siempre y sin excepción 


      tenía que sonreír 


      como una maniaca 


      

      Había momentos en los que 


      les rogaba parar 


      Les decía que no podía más 


      Que se me iban a joder los zapatos caros 


      Que iba a perder mi tren de vuelta 


      a casa 


      

      Ponía cara de desolación en cada ruego 


      Pero ellos me pedían siempre un plano más 


      solo uno más 


      y yo obedecía y volvía a sonreír 


      

      Y pienso en toda esa cantidad de escenas 


      que deben de haber quedado ahí grabadas 


      y guardadas para siempre 


      en los archivos de Televisión Española 


      

      Imágenes de una muchacha desolada 


      oscilando entre la
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