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Kapitel 1: Das sterile Eis
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Das Licht im L’Éclat war schattenlos. Es sickerte aus versteckten LED-Leisten in den Fugen der kalkweißen Wände, spiegelte sich auf den gebürsteten Stahloberflächen der Pass-Anrichte und nahm den Dingen jede Tiefe. Auf dem quadratischen Teller aus mattem, unglasiertem Biskuitporzellan lag eine Sphäre aus geeister Brunnenkresse-Essenz, perfekt zentriert, umschlossen von einem hauchdünnen Ring aus dehydriertem Radieschenstaub. Es war kein Essen; es war eine geometrische Anordnung. Ein mathematischer Beweis für die Beherrschung der Kälte.

Chloé Dupon hielt die Pinzette aus Titan in der rechten Hand. Ihre Finger waren taub. Das sanfte Schütteln der flüssigen Stickstoffdämpfe, das Zischen der Vakuumiergeräte im Hintergrund, das monotone, rhythmische Klicken der Induktionsfelder – all das bildete das Rauschen ihres Lebens, eine Partitur, die sie seit zwölf Jahren fehlerfrei dirigierte. Einunddreißig Jahre alt, zwei Michelin-Sterne, das Gesicht auf den Covern der internationalen Gastronomiemagazine. Die Frau, die Aromen sezierte wie ein Chirurg.

„Zitronenverbene-Reduktion, Chefin“, sagte Marc mit gedämpfter Stimme. Er stand links von ihr, den Kopf leicht geneigt, die Pipette schussbereit. Seine Stirn war feucht, obwohl die Klimaanlage der Küche die Temperatur konstant auf achtzehn Grad regelte.

Chloé nickte nicht. Sie senkte die Pinzette, um ein winziges, im Labor gezüchtetes Sauerkleeblatt exakt im Winkel von fünfundvierzig Grad auf der Kressesphäre zu platzieren. Es war der achtzigste Teller des Abends. Der achtzigste identische Abdruck einer Idee, die sie vor drei Monaten auf ein Reißbrett gezeichnet hatte.

Sie schloss für eine Sekunde die Augen. Sie versuchte, den Duft der Kresse zu greifen, die Schärfe, das leicht Senfartige, Erdige, das diese Pflanze eigentlich auszeichnete. Doch da war nichts. Nur das kühle, metallische Aroma von gereinigtem Wasser und die sterile Trockenheit des flüssigen Stickstoffs. Wenn sie die Zunge an den Gaumen presste, spürte sie nur eine glatte, gefühlose Fläche. Seit drei Wochen schmeckte sie nichts mehr. Die Zitrone war nur noch Säure, die die Mundschleimhaut zusammenzog; das Salz war ein bloßes Brennen; der Zucker ein klebriger Film. Die Seele der Lebensmittel war vor ihr geflohen.

„Chefin?“, fragte Marc erneut. Seine Stimme klang flach, wie durch Watte.

Chloé öffnete die Augen. Das blendende Weiß der Küche schien sich in ihre Netzhaut zu brennen. Jean-Pierre Dubois stand am gläsernen Ende des Passes, im maßgeschneiderten anthrazitfarbenen Anzug, das Smartphone in der Hand, die Augen auf den Monitor gerichtet, der die Reservierungen der nächsten sechs Monate anzeigte. Er war der Mann, dem das L’Éclat gehörte. Er war der Mann, dem Chloés Name gehörte, vertraglich besiegelt bis zum Ende des Jahrzehnts.

Sie hob die Hand, um den Teller freizugeben. Doch die Bewegung fror ein. Ihr Handgelenk verweigerte den Dienst. Ein feines, unkontrollierbares Zittern lief durch ihre Sehnen, breitete sich im Unterarm aus und ergriff ihre Schulter. Die Titanpinzette entglitt ihren Fingern. Sie schlug mit einem leisen, hellen Klirren auf dem Edelstahl auf, rollte über den Rand des Passes und stürzte zu Boden.

Die Kressesphäre auf dem Porzellan begann zu schmelzen. Ein hellgrüner, perfekt symmetrischer Fleck breitete sich auf dem weißen Biskuit aus, fraß den Radieschenstaub auf und verwandelte die mathematische Ordnung in eine schlammige Pfütze.

„Chloé?“, Dubois trat näher. Seine Schritte waren lautlos auf dem Spezialboden. Seine Stimme hatte den geschäftsmäßigen, leicht besorgten Tonfall eines Investors, der einen Haarriss im Fundament seines Gebäudes entdeckt.

Sie versuchte zu atmen, aber die Luft in der Küche schien gefiltert, verbraucht, ohne Sauerstoff. Das Summen der Lüftung schwoll an zu einem ohrenbetäubenden Dröhnen. Sie sah die Gesichter der Köche – eine Reihe von weißen Mützen, blassen Wangen und starren Blicken. Sie sahen sie nicht als Mensch; sie sahen sie als das Uhrwerk, das den Takt hielt.

„Es geht nicht“, sagte sie. Es war kaum mehr als ein Flüstern.

„Wir haben den Kritiker vom Figaro an Tisch vier, Chloé“, sagte Dubois, die Stimme nun merklich kühler, die Hand schwer auf ihrer Schulter. „Atme durch. Marc kann den Teller fertigmachen. Du musst nur da sein. Du bist das Gesicht.“

Das Gesicht. Die Hülle. Sie drehte sich langsam um, löste die Schleife ihrer makellos weißen Schürze mit einer Bewegung, die sie tausendmal ausgeführt hatte, doch diesmal fühlte es sich an wie das Auftrennen von Zwangsnähten. Sie legte den Stoff auf den Pass. Er saugte die grüne Kressebrühe auf.

„Ich gehe“, sagte sie.

Sie wartete die Antwort nicht ab. Sie ging an Dubois vorbei, durch den Personalausgang, die Treppen hinunter in die Pariser Nacht. Es regnete nicht, aber die Luft war feucht und roch nach Abgasen und nassem Asphalt. Sie lief, ohne auf die Richtung zu achten, weg von den hellen Fenstern der Rue du Faubourg Saint-Honoré, weg von den zwei Sternen, die wie Eisklumpen an ihrer Brust hingen.

Die Veränderung kam nicht schrittweise. Sie geschah mit der Wucht einer physischen Barriere, als Chloé drei Tage später die Autotür ihres kleinen, gemieteten Wagens aufbrach. Die Hitze Süditaliens schlug ihr wie eine feste, schwere Hand ins Gesicht. Es war keine Wärme; es war eine Masse aus staubiger, mit wildem Thymian und verbranntem Gras gesättigter Luft, die sich sofort in ihre Lungen setzte.

Sie stand am Straßenrand, irgendwo auf der SS19, weit im Norden Kalabriens. Hinter ihr lag eine achttägige, ziellose Fahrt durch Frankreich und die Westküste Italiens hinunter, angetrieben von einer alten Notiz im Testament ihrer Großmutter mütterlicherseits – ein baufälliges, seit Jahrzehnten vergessenes Steinhaus in einem Dorf namens Morano Calabro. Ein Fleck auf der Landkarte, von dem in Paris niemand je gehört hatte.

Chloé stützte die Hände auf das heiße Dach des Wagens. Die Sonne stand senkrecht, ein gleißender, weißer Punkt im verblassten Blau des Himmels, der die Konturen der Landschaft flach walzte. Vor ihr erhob sich das Dorf.

Es war ein Schock für das Auge, das an die horizontalen, grauen Fluchten von Paris gewöhnt war. Morano Calabro war vertikal. Es war kein Ort, der sich auf der Erde ausbreitete; es war eine Pyramide aus grauem und ockerfarbenem Stein, die sich verzweifelt an einen kegelförmigen Berg klammerte. Die Häuser schienen aufeinandergestapelt zu sein, Dach an Fundament, ein verschachteltes Labyrinth aus Mauern, Fenstern und winzigen Balkonen, die alle nach oben strebten. Ganz oben, an der Spitze dieses steinernen Kegels, thronten die nackten, zahnartigen Ruinen eines normannischen Kastells, das aussah, als sei es direkt aus dem Fels gewachsen.

Alles hier wirkte schwer, alt und unnachgiebig. Keine weichen Übergänge, kein Pastell. Das Grün der umliegenden Hänge war dunkel, fast schwarz von den Olivenbäumen, deren Blätter sich in der Hitze umstülpten und ihre silberne Unterseite zeigten.

Chloé stieg wieder ein, die Kupplung des Wagens war schwergängig, das Getriebe knirschte, als sie den ersten Gang einlegte, um die Serpentinen in Richtung des Dorfeingangs zu nehmen. Die Straße wurde mit jeder Kehre enger, die Mauern rückten näher heran, bis das Auto die ersten Steingebäude passierte. Der Geruch veränderte sich. Das Benzin des Mietwagens wurde überlagert von etwas Tiefem, Strengem: der Geruch von trockenem Eseldung, von jahrhundertealtem Staub, der in den Ritzen der Pflastersteine saß, und – ganz schwach, fast flüchtig – einer scharfen, ätherischen Bitternote, die sie nicht zuordnen konnte. Es war kein Duft, der einlud. Er forderte heraus.

Sie stellte den Wagen auf einer kleinen, unebenen Piazza unter einer vertrockneten Platane ab. Das Auto war das einzige moderne Objekt hier oben; die wenigen anderen Fahrzeuge waren verbeulte, von der Sonne ausgebleichte Kleinwagen aus den achtziger Jahren. Stille lag über dem Platz, eine schwere, nachmittägliche Stille, in der das Ticken des abkühlenden Motors wie ein Fremdkörper wirkte.

Chloé nahm ihre Tasche und die Schlüssel, die ihr der Pariser Notar ausgehändigt hatte. Das Haus ihrer Großmutter sollte sich im Viertel Giudecca befinden, weit oben, kurz vor den Hängen, wo die Gassen so steil wurden, dass keine Reifen mehr Halt fanden. Sie begann zu gehen.

Ihre städtischen Lederschuhe rutschten auf den glattgeriebenen, rötlichen Kalksteinen der Gasse. Der Aufstieg war steil, fast unverschämt vertikal. Die Gassen waren schmal, oft kaum zwei Meter breit, flankiert von hohen, fensterlosen Mauern, aus denen hie und da ein verrostetes Eisengitter ragte. Sie musste den Kopf in den Nacken legen, um überhaupt ein Stück Himmel zu sehen. Die Hitze stand in diesen steinernen Kanälen wie in einem Ofen.

Nach fünfzehn Minuten spürte sie ihr Herz in der Kehle schlagen. Ihre Muskeln brannten, ein ungewohntes Gefühl für eine Frau, die zwar sechzehn Stunden am Tag auf den Beinen stand, sich aber nie fortbewegte. Sie hielt an einer Biegung an, um Atem zu schöpfen. Ihre Hand suchte Halt an einer Hauswand. Der Stein war rau, von Flechten überzogen, und so heiß, dass sie die Finger sofort wieder zurückzog.

Aus einem offenen Kellerfenster drang ein Geruch, der sie innehalten ließ. Er war intensiv, fast aggressiv. Es roch nach saurem Wein, nach feuchtem Kellerboden und dem durchdringenden, salzigen Aroma von reifem Schafskäse – kein cremiger Brie, sondern etwas Hartes, Archaisches, das nach Schafstall und Lab schmeckte, noch ehe man es im Mund hatte. Ihr Magen zog sich zusammen, halb in Abwehr, halb in einem plötzlichen, schmerzhaften Hunger, den sie seit Wochen nicht verspürt hatte. Es war kein angenehmer Geruch. Er war ungefiltert. Schmutzig.

Sie ging weiter, höher, vorbei an baufälligen Eingängen, hinter denen Dunkelheit lag. Viele der Häuser wirkten verlassen, die Holztüren von Holzwürmern zerfressen, die Schlösser von grünem Span überzogen. Das war also das Erbe. Keine romantische Steinvilla in der Toskana, sondern ein sterbendes Nest im tiefsten Süden, das sich weigerte, weich zu werden.

Am späten Nachmittag, als die Schatten der Häuser sich wie lange, dunkle Finger über die Gassen legten, fand sie das Haus. Es lag an einem kleinen Absatz des Berges, von dem aus man einen freien Blick auf das Tal und die gegenüberliegenden Gipfel des Pollino-Massivs hatte. Es war eine Ruine. Das Dach war teilweise eingestürzt, die Fensteröffnungen starrten leer in die Landschaft, und vor der Tür wucherte wilder Fenchel, dessen gelbe Dolden in der Abendsonne leuchteten.

Chloé setzte sich auf die unterste Steinstufe der Außentreppe. Ihre Beine zitterten vor Erschöpfung. Der Staub des Aufstiegs lag wie eine graue Schicht auf ihren schwarzen Designerhosen und den feinen Schuhen. Sie war fehl am Platz. Ein Fremdkörper aus Chrom und Glas in einer Welt aus Lehm und Kalk.

Unterhalb ihres Absatzes, nur wenige Meter entfernt, wo der Hang steil abfiel, erstreckte sich ein terrassiertes Grundstück. Es war von einer niedrigen, aus unbehauenen Steinen aufgeschichteten Mauer umgeben. Dort bewegte sich etwas.

Chloé schärfte den Blick. Ein Mann stand zwischen niedrigen, knorrigen Bäumen, deren Blätter ein dunkles, glänzendes Grün hatten. Er trug ein grobes, verwaschenes Hemd, dessen Ärmel bis über die Ellbogen hochgerollt waren, und eine einfache, dunkle Hose, die an den Knien vom Boden verfärbt war. Er arbeitete. Er benutzte keine Werkzeuge, keine Schere, kein High-Tech-Gerät. Er grub mit einer einfachen Hacke die harte, rötliche Erde um die Wurzeln eines der Bäume auf.

Seine Bewegungen waren langsam, rhythmisch, vollkommen frei von der nervösen Hektik, die Chloé aus den Pariser Küchen kannte. Jeder Schlag der Hacke war präzise. Wenn er das Eisen in den Boden rammte, stob ein kleiner Schwall von trockenem, rötlichem Staub auf, der sich im warmen Gegenlicht der untergehenden Sonne golden färbte.

Er hielt inne. Er hatte sie nicht angesehen, aber er wusste offensichtlich, dass sie da war. Er legte die Hacke beiseite, richtete sich auf und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Er war nicht groß, aber breit gebaut, seine Schultern schwer, die Unterarme von der Arbeit in der Sonne tiefbraun und von feinen, hellen Narben durchzogen.

Er drehte sich langsam um und blickte zu ihr hoch. Sein Gesicht war markant, die Wangenknochen hoch, die Haut von tiefen Furchen um die Augen und den Mund gezeichnet, die nicht von Alter, sondern von der ständigen Bewegung im Freien stammten. Seine Augen waren dunkel, fast schwarz, und der Blick, den er auf sie richtete, besaß keinerlei Höflichkeit. Es war der misstrauische, prüfende Blick eines Mannes, der sein Revier gegen einen Eindringling absichert.

Er ging auf die niedrige Mauer zu, die sein Grundstück von der Gasse trennte, und blieb dort stehen, die Hände auf die rauen Steine gestützt. Seine Fingernägel waren schwarz vom Boden, die Haut seiner Handflächen glich gegerbtem Leder.

„Buonasera“, sagte er. Seine Stimme war tief, rau, wie zwei Steine, die man aneinanderreibt. Er sprach kein Standard-Italienisch; der Dialekt lag schwer auf den Vokalen, machte sie kurz und kantig.

Chloé erhob sich langsam von ihrer Stufe. Sie spürte, wie ihr die Kehle trocken wurde. „Guten Abend“, antwortete sie auf Italienisch, das sie an der Universität gelernt hatte – formal, präzise, mit dem unverkennbaren, weichen Akzent Frankreichs. „Ich... ich habe das Haus dort oben geerbt. Von meiner Großmutter. Marie Dupon.“

Der Mann bewegte sich nicht. Kein Muskel in seinem Gesicht entspannte sich. Er blickte an ihr herunter, registrierte die feine Tasche, die unpassenden Schuhe, das blasse Gesicht, das noch immer die Kälte von Paris in sich zu tragen schien. Ein leises, fast verächtliches Schnauben entwich seiner Nase.

„Marie“, wiederholte er, und der Name klang in seinem Mund fremd, fast falsch. „Die Französin. Das Haus steht seit zwanzig Jahren leer. Es fällt zusammen. Genau wie alles, was man nicht pflegt.“

„Ich werde es mir ansehen“, sagte Chloé, die versuchte, die kühle, professionelle Distanz zu wahren, die sie an der Pass-Anrichte geschützt hatte. „Ich bin Chloé.“

Er antwortete nicht sofort. Er griff nach einem Ast des Baumes, an dem er gerade gearbeitet hatte. Zwischen den dunklen Blättern hing eine Frucht – größer als eine Zitrone, runder, die Schale dick, uneben, von einem tiefen, fast schmutzigen Grün, das an einigen Stellen in ein mattes Gelb überging. Er pflückte sie nicht. Er drückte sie nur leicht mit dem Daumen, sodass die ätherischen Öle aus der Schale brachen.

Plötzlich erreichte der Geruch Chloé. Er war intensiv, schnitt durch die schwere Nachmittagshitze. Es war kein süßer Orangenduft. Es war ein Aroma, das gleichzeitig eiskalt und brennend heiß wirkte – extrem bitter, medizinisch, fast stechend, aber darunter lag eine tiefe, komplexe Spur von grünem Holz und Teer. Ihre Nasenflügel bebten. Ihr Gehirn, das darauf trainiert war, jeden Duft in seine chemischen Bestandteile zu zerlegen, schlug Alarm. Es fand keine Schublade dafür.

„Matteo“, sagte er schließlich, ohne sie anzusehen. Seine Augen fixierten die grüne Frucht. „Das hier ist Kalabrien, Signorina. Hier erbt man keine Häuser. Hier erbt man die Steine und die Arbeit. Und wenn man keines von beiden versteht, ist man vor dem ersten Winter wieder weg.“

Er drehte sich um, nahm seine Hacke wieder auf und schlug sie mit einer Wucht in die rote Erde, die den Boden unter Chloés Füßen ganz leicht vibrieren ließ. Er würdigte sie keines Blickes mehr.

Chloé stand auf der Gasse, die Hand noch immer an der kalten Tasche. Die Sonne versank in diesem Moment hinter dem Kastell auf der Bergspitze, und augenblicklich verlor die Luft ihre Wärme, wurde schroff und kühl. Das sterile Eis von Paris war weit weg, aber das Licht der bitteren Orangen, das Matteo aus der Schale gepresst hatte, brannte noch immer auf ihrer Haut. Sie drehte sich um und ging auf die dunkle, baufällige Tür des Hauses ihrer Großmutter zu.
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Kapitel 2: Die Schule der Sinne
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Der Schlüssel war schwerer, als er im Licht der Pariser Notariatskanzlei gewirkt hatte. Das Schmiedeeisen war kalt, uneben und von einer feinen Schicht rötlichen Flugrostes überzogen, der sich beim Umdrehen in die Poren von Chloés Handfläche grub. Das Schloss gab mit einem trockenen, metallischen Knallen nach, das durch die enge Gasse der Giudecca hallte. Als sie die Tür aufstieß, schlug ihr die Luft des Hauses entgegen. Es war die Konserve einer anderen Zeit: der Geruch von kaltem Kalk, von vermodertem Kastanienholz und der tief sitzende, fast süßliche Duft von getrockneten Feigen, die vor Jahrzehnten auf Strohmatten unter dem Dach gelagert worden waren.

Sie trat ein. Ihre Absätze klackten ein einziges Mal auf den nackten Tonfliesen, dann schwieg der Raum. Das Licht, das durch die Ritzen der hölzernen Fensterläden fiel, schnitt schmale, goldene Bahnen in den schwebenden Staub. Ein einfacher Holztisch, zwei Stühle mit verblichenem Geflecht, ein gemauerter Herd in der Ecke, dessen Rußspur wie ein schwarzer Finger an der Wand emporstieg. Mehr war nicht geblieben.

Chloé legte ihre Tasche auf den Tisch. Als sie die Hand wegzog, hinterließ sie einen sauberen Abdruck im Grau des Staubes. Sie atmete tief ein. Ihre Zunge blieb trocken, die Geschmacksknospen so taub wie in der Sekunde, als die Titanpinzette in Paris zu Boden gefallen war. Die Kälte saß noch immer tief in ihrem Nacken, ein unsichtbarer Panzer, den selbst die drückende Schwüle Kalabriens nicht schmelzen konnte. Sie trat an das Fenster und drückte den morschen Laden auf.

Der Blick stürzte steil ab. Unter ihr lagen die Dächer der tieferen Viertel, eine Kaskade aus verwitterten Ziegeln, die sich wie Schuppen an den Hang schmiegten. Und dort drüben, auf der gegenüberliegenden Terrasse, stand Matteo. Das Streifen der Abendsonne traf seine Gestalt, während er die letzten Werkzeuge einsammelte. Er blickte nicht herauf. Er wusste, dass sie ihn beobachtete, und genau dieses Wissen schien seine Bewegungen noch langsamer, noch demonstrativ unbeeindruckter zu machen. Er war der Fels; sie war nur der Wind, der darüber wehte.

Die Nacht im Haus ihrer Großmutter war unruhig. Das Holz des Dachstuhls arbeitete in der Abkühlung, knackte und dehnte sich wie ein altes Gelenk. Chloé lag auf dem schmalen eisernen Bettgestell, das sie im oberen Raum gefunden hatte, zugedeckt mit ihrem Pariser Trenchcoat, da die alten Laken morsch waren und beim Entfalten wie trockenes Laub zerrissen. Als das erste graue Licht des Morgens durch die Fensteröffnungen sickerte, stand sie bereits auf. Ihr Körper war steif von der Härte der Matratze, ihre Glieder schwer.

Sie trat vor die Tür. Der Morgen in Morano Calabro roch anders als der Abend. Die Schärfe des Staubes war von einem feuchten, dichten Nebel gedämpft, der aus dem Tal des Coscile-Flusses heraufkroch. Es roch nach nassem Stein, nach wilder Minze, die irgendwo zwischen den Pflasterritzen wuchs, und nach dem ersten Holzrauch, der aus den Kaminen der tieferen Häuser stieg.

Sie hungerte nicht, aber ihr Körper verlangte nach Struktur. Nach zwölf Jahren in einer Küche, die nach dem Takt von Sekundenzeigern funktionierte, war das Nichtstun eine körperliche Qual. Sie stieg die Gasse hinab. Ihre Schritte waren vorsichtiger als am Vortag; sie hatte gelernt, die Ballen auf die rauen Kanten der Kalksteine zu setzen, um nicht auszugleiten.

Der Weg führte sie unweigerlich an Matteos Grundstück vorbei. Das hölzerne Tor zur Terrasse stand offen. Ein schmaler Pfad aus festgetretenem Lehm leitete den Blick zu dem historischen Steingebäude, das sich an den Hang klammerte – die Osteria. Über der Tür hing ein verblasstes Holzschild, in das die Worte „La Conca d’Oro“ eingebrannt waren. Die Fenster waren klein, die Mauern dick wie die einer Festung.

Aus dem Inneren drang das gleichmäßige, dumpfe Schlagen von Holz auf Holz. Ein Rhythmus, der Chloé vertraut war, und doch fehlte ihm das metallische, klinische Klicken ihrer eigenen Küche. Das hier klang dumpfer, schwerer.

Sie trat an die Schwelle. Der Raum war kühl, die Luft dick von Mehlstaub, der wie feiner Schnee in den spärlichen Lichtstrahlen tanzte. An einem langen, massiven Holztisch, dessen Oberfläche von Jahrzehnten der Benutzung glatt und speckig war, stand eine ältere Frau. Sie trug ein schwarzes Kleid, die Ärmel rigoros bis zu den Achseln hochgerollt, und eine weiße Schürze aus grobem Leinen, die um ihre breite Taille geknotet war. Ihre Haare waren schneeweiß, streng zu einem Dutt im Nacken gesteckt.

Das war Gisela. Ihre Arme waren kräftig, die Haut an den Unterarmen von der Hitze der Öfen gegerbt. Sie hielt ein langes, nudelholzartiges Holzscheit in den Händen und rollte damit einen Teigberg aus, der so groß war wie ein Wagenrad.

Gisela hielt mitten in der Bewegung inne. Das Nudelholz stoppte, ein leises Knarren des Tisches verstummte. Sie sah Chloé an. Ihre Augen waren hell, von einem wachen, fast stechenden Grau, eingebettet in ein Netz aus tiefen Lach- und Zornesfalten.

„Francia“, sagte Gisela. Es war keine Frage. Ihre Stimme war tiefer als die von Matteo, getragen von einer unerschütterlichen Autorität.

„Buongiorno“, sagte Chloé und blieb an der Schwelle stehen. „Ich bin –“

„Ich weiß, wer du bist“, unterbrach Gisela sie auf Italienisch. Sie sprach langsamer als Matteo, deutlicher, aber mit derselben unnachgiebigen Härte im Ton. „Du bist das Mädchen aus Paris. Die mit den zwei Sternen und den leeren Augen.“

Chloé straffte die Schultern. Das feine Zittern in ihren Fingerspitzen, das sie seit Tagen begleitete, setzte wieder ein. Sie schob die Hände in die Taschen ihres Mantels. „Ich wollte mich nur umsehen.“

Gisela stieß ein kurzes, trockenes Lachen aus, das eher wie ein Schnauben klang. Sie blickte auf Chloés Hände, die tief in den Taschen vergraben waren. „Umsehen. Hier oben sieht man sich nicht um, hier arbeitet man. Oder man geht wieder zurück ins Hotel. Matteo sagt, du hast die Hände einer Prinzessin. Zu fein für den Stein.“

Sie griff in eine große Tonschüssel, die neben ihr stand, nahm eine Handvoll hellgelbes, grobes Mehl und warf es mit einer fließenden Bewegung über den Teig. Ein Teil des Staubes trieb auf Chloé zu und legte sich als feiner Film auf das dunkle Tuch ihres Mantels.

„Das ist Semola“, sagte Gisela, während sie den Teig mit den Handballen nach vorne stieß, ihn umklappte und wieder energisch bearbeitete. „Hartweizengries. Kein weißes, totes Puder wie in euren Pariser Konditoreien. Das hier hat Widerstand. Wenn du ihm nicht deine ganze Kraft gibst, gibt er dir nichts zurück.“

Chloé trat einen Schritt näher, angezogen von der schieren Physis der Bewegung. Ihre Augen fixierten den Teig. Er war nicht homogen und glatt wie der Pastateig, den sie mit den elektronischen Walzen im L’Éclat herstellte. Er hatte Struktur, kleine Flecken, war warm von der Arbeit der alten Frau.

„Er braucht mehr Feuchtigkeit“, sagte Chloé leise. Es war die Stimme der Küchenchefin, die unwillkürlich sprach, ehe der Verstand es verhindern konnte. „An den Rändern reißt er. Die relative Luftfeuchtigkeit hier im Raum ist zu niedrig für diesen Proteingehalt.“

Gisela hielt das Nudelholz mitten in der Luft an. Sie drehte den Kopf langsam zu Chloé. Ein bedrohliches Schweigen breitete sich im Raum aus.

In diesem Moment öffnete sich die Hintertür, die zum Garten führte. Matteo trat ein. Er trug eine Holzkiste voller dunkelgrüner Wildkräuter auf der Schulter. Als er Chloé sah, fror seine Bewegung kurz ein. Seine Augen verengten sich, und er setzte die Kiste mit einem harten Knall auf dem Boden ab. Ein paar Blätter wilder Chicorée sprangen über den Rand.

„Was macht sie hier?“, fragte Matteo und wandte sich direkt an seine Großtante, als sei Chloé ein Möbelstück, das im Weg stand.

„Sie erklärt mir die Luftfeuchtigkeit“, sagte Gisela, ohne den Blick von Chloé abzuwenden. Ein feines, spöttisches Zucken lag um ihre Mundwinkel. „Die Sterneköchin glaubt, mein Teig sei zu trocken.“

Matteo trat an den Tisch. Er roch nach frischer Erde, nach dem herben Saft zertretener Kräuter und nach kaltem Schweiß. Er stellte sich so nah vor Chloé, dass sie die Wärme spüren konnte, die von seinem Körper ausging. „Das hier ist keine Wissenschaft, Signorina. Das ist unser Brot. Seit dreihundert Jahren machen wir es so. Wenn Ihnen die Luft zu trocken ist, steht Ihr Auto auf der Piazza.“

Chloé wich dem Blick nicht aus. Ihre Erschöpfung war für eine Sekunde der alten, eisernen Disziplin gewichen, die sie durch die härtesten Küchen Frankreichs gebracht hatte. „Tradition ist kein Entschuldigungsgrund für handwerkliche Fehler, Herr Rinaldi. Der Teig verliert an Elastizität. Wenn Sie ihn jetzt schneiden, bricht er beim Kochen auf.“

Matteo ballte die Hände zu Fäusten, hielt sie aber an den Seiten seiner Hose. Seine Stimme wurde leiser, fast gefährlich ruhig. „Sie kommen hierher, mit Ihren feinen Kleidern und Ihrem Pariser Hochmut, und wollen uns erzählen, wie man überlebt? Wir stehen kurz davor –“, er brach ab. Ein plötzlicher Schatten von echter, nackter Besorgnis flog über sein Gesicht, so schnell, dass Chloé sich fragte, ob sie sich getäuscht hatte. Er schluckte das Wort hinunter. „Gehen Sie einfach.“

„Nein“, sagte Gisela plötzlich.

Beide, Chloé und Matteo, sahen die alte Matriarchin überrascht an.

Gisela legte das Holzscheit beiseite. Sie wischte sich die bemehlten Hände an ihrer Schürze ab, trat um den Tisch herum und blieb direkt vor Chloé stehen. Sie war einen Kopf kleiner als die Französin, aber ihre Präsenz füllte den Raum komplett aus. Sie griff nach Chloés rechter Hand, zog sie unzeremoniell aus der Manteltasche und drehte die Handfläche nach oben.

Giselas Finger waren rau wie Sandpapier, gezeichnet von kleinen, geheilten Schnittwunden und der Hitze der Herde. Sie drückte Chloés Finger auseinander, prüfte die Hornhaut an den Innenseiten, die vom jahrelangen Halten der Messer stammte.

„Die Hände sind nicht faul“, murmelte Gisela, fast zu sich selbst. Sie sah Chloé tief in die Augen. „Aber der Kopf ist voll mit Eis. Sie schmeckt nichts, Matteo. Sieht man das nicht? Sie ist wie eine Zitrone, die man zu lange im Frost gelassen hat. Außen schön, aber innen kein Saft mehr.“

Chloé wollte ihre Hand zurückziehen. Das Wort traf sie härter als jede juristische Drohung von Dubois. Es war die nackte Wahrheit, offengelegt von einer
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