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          LONDRES, PRINTEMPS 1890

        

      

    

    
      Si j’étais tombée amoureuse d’Eddie Hardacre, c’était pour plusieurs raisons, mais en voyant un peintre ajouter la touche finale à l’enseigne proclamant « E. HARDACRE, HORLOGER » sur la devanture de la boutique qui avait appartenu à ma famille pendant plus d’un siècle, je n’arrivais à m’en rappeler aucune. Mon ancien fiancé était pire qu’un pirate : au moins, les pirates sont loyaux à leur équipage, eux. La loyauté était une monnaie d’échange dont Eddie se servait pour gagner la confiance de quelqu’un. Quelqu’un comme feu mon pauvre père, si naïf. Et moi.

      Il était temps de dire à Eddie ce que je pensais de lui. J’avais gardé ma colère enfouie en moi bien assez longtemps, et si je ne la laissais pas sortir, je ne pourrais jamais guérir. Sans compter que le moment était on ne peut mieux choisi : un client était justement en train d’examiner l’une des montres de mon père. Eddie avait horreur des étalages d’émotions en public.

      Aussi m’apprêtais-je à lui offrir un étalage d’émotions aussi public que possible.

      Je tirai sur les revers de ma veste, me redressai et, passant devant le fiacre noir rutilant de ce monsieur, entrai d’un pas déterminé dans la boutique qui aurait dû me revenir.

      Je ne pus aller plus loin que l’entrée, en proie à un pincement au cœur en me retrouvant dans un cadre si familier. Le riche parfum de bois poli se mêlait à l’odeur subtile du métal. Le concert des tic-tac qui, au bout de quelques minutes, irritait tant de clients, fit remonter en moi un flot de souvenirs. Ces rythmes individuels avaient un effet chaotique lorsqu’ils étaient rassemblés dans la même pièce, mais ils me rassuraient, me promettant que tout irait bien, que j’étais ici chez moi. Cela faisait deux semaines que je n’avais pas entendu leur douce mélodie. Deux semaines que je n’avais pas remis les pieds dans la boutique. Deux semaines depuis la mort de mon père.

      Le moment était venu.

      À l’intérieur, rien n’avait changé. Le comptoir, toujours aussi rutilant, occupait toute la longueur du fond de la boutique. Derrière, la porte qui donnait sur l’atelier était fermée. Je reconnaissais chacune des horloges suspendues aux murs et posées sur les tables, et toutes les vitrines d’exposition en verre semblaient pleines des mêmes montres, allant des modèles sans couvercle les plus abordables à ceux dont le boîtier d’argent était orné de motifs sophistiqués, et qu’on appelait des montres chasseur. Même la vieille montre en écaille et similor de Père faisait toujours tic-tac à son rythme inimitable, mais personne n’avait pris la peine de la régler. Elle retardait de trois minutes.

      — Je suis à vous tout de suite, dit Eddie sans lever les yeux de la montre qu’il était en train de présenter à son client.

      Quelle attitude peu commerçante ! Il fallait toujours croiser le regard de chaque client. Un sourire chaleureux et une salutation cordiale ne faisaient jamais de mal non plus.

      Cependant, j’étais ravie qu’il ne m’ait pas vue tout de suite.

      — Excusez-moi, Monsieur, fis-je, m’adressant aux cheveux bruns à l’arrière de la tête du client.

      Il ne se retourna pas, mais je ne me laissai pas décourager pour autant.

      — Excusez-moi, Monsieur, mais je vous déconseille d’acheter quoi que ce soit à cet individu si vous ne voulez pas financer un menteur et un escroc.

      Eddie releva la tête en sursaut, blanc comme un linge.

      — India !

      Après avoir bredouillé quelques excuses hâtives à son client, il fit le tour du comptoir. Il tendit le bras pour me pousser vers la porte, son visage ayant retrouvé ses couleurs aussi vite qu’il les avait perdues.

      — C’est très aimable à vous de me rendre visite ici, mais comme vous pouvez le voir, je suis un peu occupé. Je passerai vous voir plus tard, chère amie.

      Je me baissai pour esquiver son bras, me retournai de façon à le garder dans mon champ de vision et reculai vers le comptoir. Je voulais voir le visage d’Eddie virer au rouge brique lorsque j’informerais son client de son comportement abject.

      — Je ne suis plus votre chère amie, et j’ai du mal à croire que j’aie un jour pu vouloir le devenir.

      Il fut un temps où je le trouvais beau, avec ses boucles blondes et ses yeux bleus, et je croyais avoir de la chance qu’il ait choisi de faire de moi sa femme. Ma gratitude avait volé en éclats deux semaines plus tôt, en même temps que mon avenir. À présent, il était à mes yeux l’homme le plus laid que j’aie jamais vu.

      — India !

      Il tenta de se jeter sur moi, mais je m’y attendais. Je me réfugiai derrière la table où était exposée la collection de petites pendules de cheminée.

      — Venez ici immédiatement.

      Comme je n’obtempérais pas, il se mit à taper du pied tel un enfant gâté qui fait un caprice.

      Je lui répondis avec un petit sourire pincé.

      — Si vous voulez que je parte, il faudra d’abord m’attraper.

      Il lança un coup d’œil au monsieur derrière moi, qui devait être sidéré par ma conduite scandaleuse. Je ne me souciais guère de son opinion. J’avais toujours été connue comme la très respectable fille d’Elliot Steele mais, suite à des événements récents, j’avais changé. Les vieillards décrépits pouvaient bien faire courir sur moi tous les bruits qu’ils voulaient aux dîners de la guilde ; ça n’avait plus aucune importance, puisque plus rien ne m’y rattachait désormais : ni mon père, ni la boutique.

      Eddie fit un bond brusque sur la gauche, mais je me dérobai et contournai la table, la mettant prudemment entre nous. Il poussa un grognement de frustration.

      Je me rapprochai en riant pour le mettre au défi de réessayer. Une part de moi avait envie qu’il m’attrape, pour pouvoir le forcer à se conduire devant un client comme le rustre dominateur qu’il était.

      — Vous vous donnez en spectacle, siffla Eddie entre ses dents.

      — Tant mieux.

      Il se lécha les lèvres et reporta son regard sur l’homme qui se trouvait derrière moi. Il s’éclaircit la gorge et bomba le torse pour avoir l’air de contrôler la situation.

      — Allons, India, comportez-vous comme une brave fille et laissez ce monsieur tranquille. Il n’a pas demandé à assister à votre crise d’hystérie.

      — Je n’ai plus vraiment l’âge qu’on m’appelle une fille, ne croyez-vous pas, Eddie ?

      — Ma foi, c’est vrai, rétorqua-t-il d’un ton grinçant. À vingt-sept ans, vous avez indéniablement passé votre prime jeunesse.

      Autrement dit, d’après lui, j’étais trop vieille pour qu’on m’épouse. J’étais surprise qu’il n’ait pas invoqué ce prétexte pour rompre nos fiançailles, mais après tout, il connaissait mon âge avant de demander ma main.

      — Et je ne suis pas hystérique, ajoutai-je.

      Eddie eut un rictus cruel. Je frémis, devinant que sa réponse serait cinglante.

      — India et moi avons été fiancés, expliqua-t-il à son client qui, debout derrière moi, avait gardé le silence. Hélas, elle n’a dévoilé son tempérament quelque peu fantasque et impétueux qu’après nos fiançailles. Je suppose que je devrais lui être reconnaissant de ne pas avoir dissimulé sa vraie nature jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

      Son rire était aussi insipide que ses yeux bleu ciel.

      — J’ai été contraint de rompre nos fiançailles de peur que nos futurs enfants en héritent, les pauvres.

      — Vous avez rompu nos fiançailles parce que vous avez obtenu ce que vous vouliez, et ce n’était pas moi que vous vouliez, c’était la boutique de mon père.

      Je venais seulement d’entendre l’homme qui se tenait derrière moi s’éclaircir la gorge par-dessus le bruit du sang qui battait entre mes oreilles. Eddie, qui l’avait sans doute entendu aussi, reprit une contenance. Il se passa à nouveau la langue sur les lèvres, une manie qui me faisait désormais horreur.

      — Monsieur, je vous présente mes excuses, fit Eddie avec un hochement de tête qui le faisait ressembler au petit oiseau mécanique qui émergeait toutes les heures des pendules à coucou. Il était aussi ridicule que pathétique.

      — India, m’interpella-t-il brusquement. Allez-vous-en ! Tout de suite !

      Me campant la main sur la hanche, je fis demi-tour avec un sourire dans l’intention de m’adresser au nouveau venu pour faire un scandale encore plus grand. Je me retrouvai face à face avec un homme au teint extrêmement hâlé, avec des yeux très noirs, des pommettes bien dessinées et des cils épais. Sans son air rogue et les signes d’épuisement qui lui soulignaient les yeux et la bouche, il aurait été bel homme. Il était tout ce qu’Eddie n’était pas : grand, brun, large d’épaules. Il portait un costume noir parfaitement coupé pour couvrir sa carrure massive, un chapeau haut-de-forme et une cravate de soie grise. Si ses vêtements étaient sans conteste ceux d’un gentleman, c’était loin d’être le cas de son allure. Il s’accoudait au comptoir comme s’il était à moitié ivre et avait besoin de s’y tenir pour ne pas tomber. Un monsieur comme il faut se serait redressé en présence d’une femme, mais il ne s’en donna pas la peine. Peut-être n’était-il pas anglais, comme le suggérait son teint hâlé.

      Je mis quelques instants à retrouver le fil de mes pensées, ce qui lui laissa le temps de prendre la parole en premier :

      — J’ai à parler affaires avec Mr Hardacre, dit-il dans une imitation imparfaite de l’accent de la haute société anglaise.

      L’affectation y était, mais la raideur de l’intonation avait été gommée et remplacée par un ton légèrement traînant.

      — Merci d’aller chercher querelle ailleurs.

      De sa main tendue, il me désigna la porte.

      Je me rappelai soudain ce que je voulais dire.

      — Mr Hardacre est un menteur et un scélérat.

      Eddie poussa un petit cri étranglé.

      — Oui, vous l’avez déjà dit, répondit le client.

      Il avait l’air blasé, mais cela venait peut-être de son accent.

      — Est-ce là le genre d’homme que vous voulez honorer de votre clientèle ? insistai-je.

      — Pour le moment, oui.

      Eddie eut un petit rire. Ma main quitta ma hanche et je serrai le poing le long de mon corps. Je ravalai le sentiment de découragement qui menaçait de me submerger. Ma stratégie pour discréditer Eddie était en train de retomber comme un soufflé.

      — Dans ce cas, vous apportez votre soutien à un homme qui n’a pas plus de sens moral qu’un rat. Il n’hésite pas à détruire les autres pour obtenir ce qu’il veut, et il est prêt à tout pour parvenir à ses fins.

      Je me rendais bien compte que j’avais l’air pathétique et désespérée, mais ces paroles m’avaient échappé comme malgré moi. J’étais lasse de me contenir, de sourire en assurant mes connaissances que je m’en sortirais. Je ne m’en sortais pas. J’étais bel et bien pathétique et désespérée. Je n’avais ni travail, ni argent, ni maison. J’avais perdu mon fiancé et mon père à quelques jours d’intervalle, même s’il s’était avéré que je n’avais jamais vraiment eu de fiancé. Nos fiançailles n’avaient été qu’une façade, un moyen de décider mon père à léguer sa boutique à Eddie.

      — Je suis désolé, Miss, dit le gentleman, qui semblait compatir sincèrement.

      — Ça, je n’en doute pas. Eddie ne vaut pas mieux que la boue sur vos bottines.

      Il soupira, et les fines rides au coin de ses yeux se creusèrent davantage.

      — Non, je veux dire que je suis désolé de ce que je m’apprête à faire.

      En deux longues enjambées, il s’approcha assez de moi pour me laisser contempler sa taille et sa stature impressionnantes. Mais un court instant seulement. Deux grandes mains me saisirent à la taille, me soulevèrent et me jetèrent sur l’une de ces épaules vigoureuses que j’admirais un instant plus tôt.

      — Mais enfin, que faites-vous ? m’écriai-je. C’est indigne ! Reposez-moi immédiatement !

      Mais il ne m’écoutait pas. Un bras passé par-dessus l’arrière de mes cuisses, il se dirigea vers la porte d’un pas décidé, comme si je n’étais qu’un vulgaire sac de farine. Le sang me monta à la tête. Mon chapeau ne tenait plus que grâce à quelques épingles. Je lui martelai le dos de mes poings, mais sans effet. Je ne pouvais absolument rien faire, et ça ne me plaisait pas du tout.

      Derrière moi, Eddie hurlait de rire. Je sentis les muscles de mon ravisseur se raidir et je l’entendis inspirer brusquement. Sans ralentir, il se contenta d’ouvrir la porte d’une simple poussée et me déposa sur le trottoir. Il me tint par les épaules le temps que je reprenne mon équilibre, encore chancelante, puis il relâcha son étreinte.

      — Toutes mes excuses, Miss, dit-il avec un brusque hochement de tête. Mais votre conversation s’éternisait, et je suis un homme pressé.

      Je me redressai en rajustant mon chapeau, tâchant de rester aussi digne que possible, ce qui n’était pas chose aisée : tous les commerçants de la rue et leurs clients s’étaient mis aux portes et aux fenêtres pour voir ce qui avait causé cette altercation.

      — Ça m’est égal !

      Horrifiée, je m’aperçus que ma voix était en train de se briser. Il était hors de question que je pleure. Plus maintenant. J’avais bien assez pleuré d’avoir perdu Eddie, et tout le reste.

      — Ça m’est égal que vous soyez en retard à un rendez-vous, ou que vous décidiez de ne pas aller chez Eddie. Vous êtes un rustre ! Un sauvage ! Vous ressemblez peut-être à un gentleman, mais il est clair que vous n’en êtes pas un !

      — Cyclope, dit l’inconnu, s’adressant à quelqu’un qui se tenait derrière moi.

      Tournant la tête, je vis une silhouette gigantesque portant un bandeau sur l’œil sauter lestement du siège du cocher et s’avancer vers moi. Je ravalai un cri et reculai en me faisant toute petite, mais il me prit par le bras. Je tentai de me dégager, mais il m’attrapa l’autre bras et resserra son étreinte. La cicatrice rouge et boursouflée qui dépassait de sous son bandeau tranchait sur sa peau couleur de charbon qui faisait ressortir la blancheur éclatante de ses dents étincelantes sous ses lèvres retroussées en un rictus menaçant.

      — Lâchez-moi ! hurlai-je en me débattant de plus belle. Mr Macklefield ! À l’aide !

      Mr Macklefield, le tailleur d’à côté, jeta un bref regard sur le géant avant de courir se réfugier dans sa boutique. Partout dans la rue, les commerçants refermèrent leur porte. Des gens que je connaissais depuis toujours retournèrent se terrer chez eux comme des lâches. Même le peintre, au sommet de son échelle, se figea comme s’il espérait passer inaperçu. Personne ne vint à mon secours. Je ne m’étais jamais sentie si seule ni si vulnérable.

      Je levai les yeux sur le colosse qui me tenait les deux poignets et clignai des yeux pour retenir des larmes brûlantes.

      — Laissez-moi partir, je vous en prie, murmurai-je.

      — Je ne peux pas, Miss, répondit-il d’une grosse voix dont l’accent ressemblait à celui du monsieur bien mis, mais qui évoquait davantage les bas-fonds que la demeure bourgeoise. Vous allez devoir rester ici avec moi le temps que Mr Glass finisse de discuter.

      Je reniflai.

      — Alors vous refusez de me lâcher, même si je promets de ne pas y retourner ?

      Il secoua la tête.

      — Je n’en ai pas pour longtemps, dit son maître derrière moi.

      — Je vois.

      Je pris une profonde inspiration et, en expirant, je plantai mon talon dans la botte du colosse.

      Il grimaça de douleur et son œil unique s’agrandit, mais il ne me lâcha pas pour autant.

      Son maître eut un léger rire.

      — Bien joué !

      Le colosse poussa un grognement.

      — Pas mal, pour une poulette.

      J’aurais dû être terrifiée, mais le ton badin sur lequel ils plaisantaient apaisa mes craintes. Sans aller jusqu’à me sentir en sécurité ni en confiance, au moins je ne pensais plus que le colosse ni son maître me voulait du mal.

      — Je vous en prie, Monsieur, dit Eddie d’un ton écœurant d’obséquiosité. Entrez, que nous puissions parler de ce qui vous amène.

      — J’ai quelques questions à vous poser d’abord, dit Mr Glass, le gentleman.

      — Des questions ? À propos de la montre ? Naturellement.

      — Monsieur, dis-je par-dessus mon épaule.

      Je devais intervenir vite si je voulais gâcher cette opportunité pour Eddie comme il avait gâché la majeure partie de ma vie.

      — Chez Mason et Fils, vous trouverez une montre chasseur à répétition minutes de bien meilleure qualité que celle que vous admiriez… ici.

      Je ne pouvais me résoudre à appeler cette boutique l’horlogerie Hardacre. Pour moi, son nom était et resterait toujours l’horlogerie Steele.

      — Croyez-en mon conseil, il vaut mieux dépenser votre argent dans leur établissement. Non seulement vous y trouverez un service hors pair, mais vous apporterez aussi votre clientèle à une famille irréprochable.

      — India ! cria Eddie. Si vous ne vous calmez pas, j’envoie chercher un agent.

      D’un claquement de doigts, il appela Jimmy, le garçon qui faisait parfois le coursier pour les commerçants de la rue. C’était le seul qui n’était pas rentré se mettre à l’abri, mais c’était sans doute parce que Jimmy n’était pas autorisé à entrer dans les boutiques. Les commerçants craignaient tous qu’il ne leur vole quelque marchandise. Ou plus exactement, tous les commerçants depuis que mon père était mort et qu’Eddie m’avait chassée. Il s’approcha d’un pas nonchalant, les mains au fond de ses poches, mais en gardant ses distances ; de toute évidence, il ne voulait pas prendre le parti d’Eddie, mais il ne pouvait rien faire pour m’aider.

      — Je suis déjà allé chez Mason et Fils, me dit Mr Glass en ignorant Eddie. Je n’y ai rien vu d’intéressant. C’est cette montre que j’aimerais examiner.

      — Venez, Monsieur, dit Eddie en prenant Mr Glass par le bras.

      Mr Glass le fixa du regard, les yeux soudain rétrécis, et Eddie le lâcha en déglutissant bruyamment.

      — Je vous ferai un bon prix pour cette montre.

      — Je suis sûre que vous n’êtes pas allé chez Mason et Fils, dis-je à l’inconnu. Mr Mason a vraiment le même modèle, mais de bien meilleure qualité, je vous assure. Je l’ai vu hier en fin de journée, je doute qu’il l’ait déjà vendu.

      Mr Glass tourna vers moi un regard intrigué. Lui qui, un instant plus tôt, avait l’air fatigué, semblait maintenant avoir tous ses sens en éveil. C’était comme s’il venait d’avoir une révélation d’une importance capitale – et qui avait un rapport avec moi. Son regard croisa le mien avec une intensité fervente et implacable. C’était déstabilisant, d’être l’objet d’un tel regard, bien plus que la présence physique de son cocher. Si j’avais été libre de mes mouvements, je serais partie, soulagée d’avoir échappé… à quoi ? Je l’ignorais.

      — Vous connaissez bien Mr Mason et son travail ? me demanda-t-il.

      — Oui. C’était un ami et un rival de mon père.

      Leur relation avait toujours été compliquée. Malgré tout le respect et l’affection qui les liaient, ils avaient dû se livrer une concurrence constante pour avoir la clientèle de l’aristocratie londonienne. Heureusement, la capitale comptait bien assez de citadins aisés pour leur fournir du travail à tous les deux, ainsi qu’à plusieurs autres horlogers. Mr Mason avait été le premier auquel je m’étais adressée quand Eddie avait rompu nos fiançailles, mais ayant lui-même trois fils et une fille, il n’avait pas pu m’engager.

      Mr Glass ferma les yeux et se massa le front comme pour se débarrasser d’une migraine. C’était si étrange, après avoir vu l’intensité de son regard, que j’observai son serviteur pour déterminer s’il était surpris par son attitude.

      Le cocher regardait son maître, l’air déconcerté.

      — Matt ?

      Il appelait son maître par son prénom ? Voilà qui était bien curieux.

      — Euh, je veux dire… patron ? Vous avez besoin de… ?

      — Je vais très bien, répondit Mr Glass d’un ton cinglant.

      — Ben on dirait pas, grommela le cocher, l’air un peu vexé.

      — Votre père est horloger ? me demanda Mr Glass en baissant sa main.

      Il tâta son manteau comme pour vérifier la présence d’un objet dans sa poche. Peut-être une blague à tabac ou une pipe qu’il souhaitait fumer pour retrouver quelques couleurs. Il était tout pâle.

      — Il l’était.

      Écartant les mains, je fis un geste en direction de la vitrine avec l’étagère du bas, où étaient exposées les montres, et les étagères du haut, chargées d’horloges de toutes les formes et toutes les tailles.

      — Il était le propriétaire de cet établissement, qui portait le nom de Steele jusqu’à sa mort, il y a deux semaines.

      Je ravalai la boule qui s’était formée dans ma gorge, mais cela n’empêcha pas mes yeux de s’emplir de larmes.

      — C’est à moi qu’il l’a légué dans son testament, intervint précipitamment Eddie.

      — Parce que vous lui aviez assuré que vous tiendriez votre promesse de m’épouser, et mon père a été assez naïf pour vous croire. Et moi aussi, m’étranglai-je.

      Je ne me souciais plus guère de ce que l’inconnu et son serviteur allaient penser de ma conduite. Il y a encore deux semaines, j’étais trop triste et trop bouleversée pour dire à Eddie ce que je pensais de lui, mais plus maintenant. J’étais toujours triste, mais en deux semaines, j’avais eu le temps de réfléchir. Je n’étais plus bouleversée, j’étais furieuse.

      — À ce moment-là, je ne savais pas encore que vous étiez si obstinée, dit Eddie. Sinon, je n’aurais jamais demandé votre main. Prenez cet esclandre, par exemple. À lui seul, il suffit à prouver combien vous êtes entêtée.

      Je sentis la colère m’envahir. C’était comme si elle me consumait de l’intérieur.

      — Je vais vous dire ce que je suis : je suis la fille et l’assistante d’Elliot Steele, horloger.

      — Non, c’est ce que vous étiez. Maintenant, vous n’êtes plus que… pitoyable. Allez-vous-en, India. Personne ne veut de vous ici.

      Serrant les dents, je me dégageai de l’étreinte de l’homme qui m’immobilisait. À ma grande surprise, il me laissa partir. Je vins me planter devant Eddie et, sans même lui laisser le temps de voir ma main arriver, je le giflai.

      Eddie tituba en arrière en se tenant la joue. Il me dévisagea, bouche bée, avec un air à mi-chemin entre la peur et l’effarement, comme si j’étais une créature étrange et monstrueuse. J’imagine que, d’une certaine façon, c’était le cas. Ce qui est sûr, c’est qu’en cet instant, je n’étais pas moi-même. J’éprouvais… une sensation de légèreté, de soulagement… Oui, c’était très étrange.

      Mr Glass s’éclaircit la gorge.

      — Miss Steele ?

      Je leur souris, à lui et à son domestique borgne. Le cocher me rendit mon sourire.

      — Oui, Mr Glass ? dis-je.

      — Accepteriez-vous de me retrouver cet après-midi au salon de thé de l’Hôtel Brown ?

      — Moi ?

      Je le dévisageai, toute trace de mon sourire disparue.

      — Mais… pourquoi ?

      — Oui, marmonna Eddie. Pourquoi elle ?

      Mr Glass l’ignora.

      — Pour parler de votre père.

      Je tâchais de décider s’il était inconvenant de prendre le thé seule avec un inconnu dans un hôtel parfaitement respectable, et si je me souciais encore de ce genre de détails, quand Eddie profita de mon silence.

      — Je peux vous dire tout ce que vous voulez savoir sur Elliot Steele. Je l’ai bien connu.

      — Oh, faites-moi plaisir, Eddie, taisez-vous.

      J’avais fini par trouver quelque chose à dire, après tout.

      — J’accepte votre invitation à prendre le thé, Mr Glass. Avec plaisir.

      Une lueur furtive passa dans ses yeux bruns et ses lèvres esquissèrent l’ombre d’un sourire. Celui-ci disparut bien vite, néanmoins, et sa mâchoire se serra. Le muscle se crispa pour ne plus se desserrer. C’était comme s’il luttait pour réprimer une douleur. Je ressentis un profond malaise. Je ne connaissais pas cet homme, et son domestique avait une allure pour le moins effrayante, et pourtant, j’avais accepté son invitation à prendre le thé. Visiblement, aujourd’hui, c’était le jour où je prenais des décisions qui ne me ressemblaient pas. Je résolus d’ignorer mon appréhension.

      — Nous pourrons parler de montres, dis-je à Mr Glass rien que pour le plaisir de voir le visage d’Eddie redevenir rouge de colère. Si c’est une montre chasseur à répétition minutes que vous cherchez, vous trouverez de nombreux modèles en ville. De bien meilleure qualité qu’ici.

      — Ces montres étaient l’œuvre de votre père ! s’exclama Eddie. Celle-ci est remarquable.

      — Les broches du régulateur frottent et elle perd cinq secondes toutes les douze heures. Je n’ai jamais réussi à éliminer ce défaut.

      — Votre père n’a jamais réussi, vous voulez dire, rectifia Eddie d’un ton suffisant.

      — Non, je veux dire que je n’ai jamais réussi, moi. Cela faisait trois ans que c’était moi qui me chargeais de toutes les réparations, depuis que la vue de Père avait commencé à baisser.

      — Eh bien, c’est à moi de les réparer, à présent. Elliot m’a laissé toutes ses notes.

      — Elles ne sont plus à jour depuis trois ans. Quant à mes notes à moi, elles n’étaient pas comprises dans l’héritage.

      Je tournai les talons, saluai Mr Glass et son domestique d’un signe de tête, et dis :

      — Disons trois heures, alors ?

      — Parfait, répondit Mr Glass avec un sourire qui chassa momentanément la fatigue de ses yeux. À tout à l’heure.

      En remontant la rue, j’avais l’impression que toute la ville avait les yeux braqués sur moi. Après avoir tourné l’angle, je fis demi-tour juste à temps pour voir Mr Glass s’éloigner. Il avait retiré ses gants et examinait un objet dans sa main. Il referma les doigts autour, la tête renversée en arrière, et respira profondément comme s’il pouvait enfin se reposer après avoir tant attendu.

      Toutefois, ce n’était pas son attitude qui fit tambouriner mon cœur dans ma poitrine. C’était l’objet qu’il tenait dans son poing serré, et l’intense lueur violette qui en émanait. Une lueur qui nimbait sa peau et disparaissait en remontant dans sa manche.
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      — Vous m’aviez promis hier de me payer, dit Mrs Bray, ma propriétaire, qui se tenait dans l’encadrement de la porte de ma chambre. Et vous m’avez dit la même chose avant-hier, et le jour d’avant.

      Elle croisa les bras sous son ample poitrine, la faisant tellement remonter qu’elle risquait de l’étouffer, et elle me toisa le long de son nez mince.

      — Je ne suis pas du genre à faire la charité, Miss Steele.

      Ça, c’était le moins qu’on puisse dire. Elle voulait que je lui verse d’avance le loyer de son petit grenier mansardé, et chaque jour où j’étais en retard, elle me rappelait que si je ne trouvais pas de quoi la payer, je devrais quitter les lieux. J’avais réussi à garder la chambre à force de charme et en faisant appel à sa compassion, mais je craignais que cette tactique ne fasse plus effet très longtemps. À en juger par sa mine intraitable et son air pincé, sa patience était épuisée.

      En vérité, je n’avais pas prévu de rester longtemps dans sa pension quand Eddie m’avait chassée du logement que j’occupais au-dessus de la boutique, le jour où j’avais enterré mon père – le jour même. J’avais cru pouvoir trouver un travail d’assistante dans la boutique d’un horloger. Mais j’étais allée en personne me présenter à tous les artisans du quartier, et aucun n’avait d’emploi à me proposer, bien que quelques-uns m’aient fait part de leur sympathie pour la situation dans laquelle je me trouvais. Hélas, ce n’était pas leur sympathie qui allait me nourrir ni mettre un toit au-dessus de ma tête. Il fallait que je trouve du travail. C’est pourquoi j’avais offert mes services à d’autres commerçants. Jusque-là, trois merciers, deux marchands de tissu, quatre maraîchers et un apothicaire avaient refusé de m’employer, car je n’avais pas de références. J’étais plus que lasse d’entendre le mot non.

      — Je comprends, Mrs Bray, dis-je en puisant dans des réserves de politesse insoupçonnées, mais laissez-moi juste un jour de plus. Je vais chercher un poste de gouvernante.

      Elle gloussa d’un ton cynique.

      — Ne me faites pas rire.

      — Je vous demande pardon ?

      Elle remonta sa poitrine sur ses bras croisés.

      — Les gens de la haute choisissent leurs gouvernantes dans leur milieu. Vous n’êtes qu’une vendeuse, vous.

      En réalité, j’avais été horlogère et réparatrice de montres, mais je ne la repris pas. Personne ne me croyait jamais lorsque j’affirmais que mon père m’avait appris tout ce qu’il savait. Pas même mon amie, Catherine Mason, dont le père et les trois frères tenaient l’horlogerie Mason et Fils. Elle m’avait dit qu’un père respectable ne permettrait jamais à sa fille de se salir les mains à l’atelier. Comme j’appréciais Catherine, je n’avais pas insisté.

      — Il faut que j’essaye autre chose, dis-je à Mrs Bray. J’ai besoin de trouver un travail.

      — Il y a toujours l’hospice qui emploie les femmes sans ressources.

      Je frémis à ces mots. L’hospice était pour celles qui n’avaient nulle part où aller, aucune instruction, et aucun autre moyen de subsistance. Travailler là-bas vous assurait un lit où dormir et deux repas par jour, bien que le lit soit infesté de poux, et les repas constitués d’un gruau infect. Cela impliquait aussi de longues heures de travail à la fabrique, au milieu de machines dangereuses où l’on risquait de se tuer ou de perdre une main, tout en supportant les outrages d’hommes dépravés pour qui ces pauvres femmes ne valaient guère mieux que des putains. Une femme que j’avais connue en parfaite santé avait fini dans l’un de ces établissements après la mort de son mari. Quand je l’avais revue un an plus tard, elle était à l’article de la mort et crachait du sang, ravagée par la syphilis. L’hospice était un taudis. À côté, la mansarde de Mrs Bray, basse de plafonds et imprégnée d’une forte odeur d’urine de chat, était un véritable palais.

      Si je ne trouvais de travail nulle part, je n’aurais pas d’autre choix que de finir à l’hospice.

      Je ramassai sur le lit mes gants et mon réticule, mais elle refusait de me laisser passer. Ses hanches respectables occupaient toute la largeur de la porte.

      — Pour le moment, je dois sortir, lui dis-je, mais je passerai à l’Institution de Bienfaisance pour les Gouvernantes au retour pour voir s’il y a du travail pour une femme instruite telle que moi.

      Passant sa langue sur ses dents du haut, elle émit un sifflement désabusé.

      — Puisque je vous dis que vous ne trouverez rien. Vous n’avez pas le profil pour être gouvernante.

      — Je dois pourtant essayer.

      — Vous êtes persévérante, je dois bien le reconnaître.

      Elle aspira à nouveau de l’air entre ses dents.

      — Mais il faut faire vos bagages et les emporter avec vous.

      — Vous me chassez ? m’indignai-je avec un hoquet de stupeur.

      — J’ai un monsieur comme il faut qui serait intéressé pour louer la chambre.

      Elle recula et se dirigea vers l’escalier de sa démarche gauche et chaloupée.

      — Vous avez un quart d’heure.

      — Mais je n’ai nulle part où aller !

      — Vous avez des amis. Demandez de l’aide à cette jolie jeune fille qui est venue vous voir la semaine dernière.

      Debout en haut de l’escalier, je la regardai s’éloigner. Les Mason n’avaient pas les moyens de me prendre à leur charge, eux qui avaient déjà tant de bouches à nourrir. Il faudrait que je dorme dans la chambre de Catherine, à même le sol. Ils essayeraient de m’aider s’ils savaient dans quelle détresse j’étais, mais je me refusais à demander l’aumône. Ma fierté, c’était tout ce qu’il me restait.

      — Je vous en prie, Mrs Bray. J’aurai votre argent d’ici ce soir.

      Elle s’arrêta au pied de l’escalier et secoua la tête.

      — Et comment ? me lança-t-elle. Vous n’avez pas de travail, et plus rien à vendre. Même si vous trouvez un poste aujourd’hui, vous ne serez pas payée avant plusieurs semaines. Il me faut cet argent tout de suite, Miss Steele. Moi aussi, j’ai besoin de manger, rétorqua-t-elle avant de s’en aller. Je vous laisse un quart d’heure ; après, j’appelle un agent et je vous fais arrêter pour violation de domicile.

      Me faire arrêter ! À voir son expression, elle était sérieuse.

      Je retournai dans ma chambre et me mis à faire ma valise, comme hébétée. Ayant vendu tous les effets personnels que j’avais pu pour payer mon loyer et de quoi me nourrir ces deux dernières semaines, il ne me restait plus que quelques maigres biens. Je possédais deux changes de linge intime, une chemise de nuit, une autre robe, un manteau, une brosse à cheveux, un miroir à main et des peignes qui avaient appartenu à ma mère. Mon sac était si léger que je n’eus aucun mal à le descendre par l’escalier.

      Mrs Bray me fit sortir et referma la porte à la seconde où je venais de franchir le seuil, la claquant presque sur mes talons. Je descendis les marches et rejoignis le trottoir en me tenant aussi droite que possible, portant à la main ma valise en cuir toute râpée. C’était une maison humide et sombre, de toute façon. Je trouverai un meilleur logement dès que j’aurai décroché un emploi. En attendant, j’allais devoir me contenter du plancher de la chambre de Catherine Mason.

      Cependant, je n’avais pas l’intention de faire appel à la charité des Mason pour très longtemps. Ce ne serait pas nécessaire. J’avais toutes les qualités requises pour une employée, à condition qu’on me donne une chance de faire mes preuves sans avoir de références. Après mon rendez-vous avec Mr Glass, j’irai me présenter à l’Institution de Bienfaisance pour les Gouvernantes. Je pouvais même lui demander s’il avait dans son entourage quelqu’un qui a besoin des services d’une femme instruite. Je commençais à me dire que ce rendez-vous avec Mr Glass pouvait vraiment s’avérer très profitable. J’avais un bon pressentiment.

      Je partis de la pension, qui était près de King’s Cross Road, et me dirigeai vers Mayfair. Le trajet me prit près d’une heure, mais le temps était relativement dégagé, laissant même quelques rayons du soleil de printemps filtrer entre les nuages gris. Je connaissais assez bien le chemin étant donné que j’avais déjà livré des articles à de riches clients qui habitaient dans ce quartier. J’avais même, une fois, livré une montre exquise à un prince étranger qui logeait à l’Hôtel Brown. Toutefois, cela ne m’empêchait pas de me sentir toute petite devant les façades à colonnades de ces édifices aussi majestueux qu’imposants.

      Lorsque j’arrivai au niveau d’Albermarle Street, ma valise commençait à me peser, et les épaules et les bras me tiraient. Le portier en livrée de l’Hôtel Brown m’ouvrit la grande porte. Ignorant la courbe perplexe de ses sourcils et sa façon sans équivoque de détailler ma tenue modeste et ma valise, j’entrai d’un pas décidé en affichant ce qui, je l’espérais, passerait pour de l’assurance. Je voulais au moins avoir l’air de savoir où j’allais, bien que mon estomac ne soit plus qu’un amas de nœuds. Le portier rangea ma valise dans un cabinet à l’écart et m’indiqua le salon de thé.

      J’inspectai tous les visages à la recherche de celui de Mr Glass, et reçus plus d’un regard curieux. Il était rare de voir de simples employées de boutique se mêler aux gens de la haute société dans le salon de thé de l’Hôtel Brown. J’avais l’impression d’être vêtue d’un sac au milieu de toutes ces toilettes de soie colorées et ces dentelles délicates.

      J’aperçus Mr Glass à une table près de la fenêtre. Il se leva et m’accueillit avec un sourire éblouissant que je ne pus m’empêcher de lui rendre, malgré mon estomac noué. Il s’était sans doute bien reposé depuis notre dernière rencontre, parce qu’il n’y avait plus aucune trace de fatigue dans ses yeux, aussi lumineux et chaleureux que son sourire. Il n’y avait pas non plus la moindre trace de la lueur violette que j’avais vue sur la peau de sa main nue. Elle paraissait parfaitement normale : hâlée et vigoureuse, comme elle aurait dû l’être.

      — Merci d’être venue, Miss Steele, dit-il en tirant une chaise pour moi.

      — Merci de m’avoir invitée, Mr Glass, bien que je ne sois pas encore très sûre de ce que vous voulez me demander.

      — J’ai des questions à vous poser à propos de votre père.

      — Oui, c’est ce que vous avez dit, mais que voulez-vous savoir à son sujet ?

      Nous fûmes interrompus par le serveur, et je sentis ma gêne me rattraper. Non seulement j’ignorais si j’allais devoir payer ma part de l’addition, mais de plus, tous les clients assis aux tables voisines avaient toujours les yeux fixés sur nous. Était-ce moi qui les fascinais, ou était-ce Mr Glass, avec son physique avantageux et sa posture un peu désinvolte ? Ou était-ce de nous voir ensemble qui les intriguait ? Personne ne me connaissait, mais il était parfaitement possible que, parmi la clientèle, il y ait des connaissances de Mr Glass, et que son rendez-vous avec une femme comme moi alimente les commérages pour toute la semaine.

      — Votre meilleur thé, je vous prie, demanda Mr Glass au serveur, et ce que vous avez de plus raffiné comme pâtisseries… ce genre de choses, ajouta-t-il avec un geste dédaigneux de la main. Peu importe, ça m’est égal. Et vous, Miss Steele, avez-vous une préférence ?

      — Euh, non.

      Du moment qu’on ne me demandait pas de payer. Malgré l’allure décalée de Mr Glass et ses manières flegmatiques, je jugeai qu’il devait être un gentleman, et jamais un gentleman ayant invité une dame à prendre le thé ne lui demanderait de payer sa part.

      Le serveur se retira et Mr Glass s’avança sur son siège. Il prit la petite fourchette en argent et la fit tourner entre ses doigts.

      — Vous devez trouver étrange que je vous aie donné rendez-vous, dit-il.

      — Pas plus que le fait que j’aie accepté. Il n’est pas dans mes habitudes de prendre le thé avec des inconnus.

      Il leva la fourchette comme pour indiquer qu’il capitulait.

      — Bien entendu. Je vois bien que vous êtes une jeune femme respectable.

      — Vous avez vu cela lors de notre brève entrevue de ce matin ? Quand j’ai dit ses quatre vérités à mon ancien fiancé, tenté de nuire à ses affaires et écrasé les orteils de votre domestique ?

      — Pour être honnête, Cyclope l’avait bien mérité. Je ne pensais pas qu’il vous serrerait aussi fort.

      Il lâcha la fourchette et posa une main sur son cœur.

      — C’est plutôt moi qui l’aurais mérité. Permettez-moi de vous demander sincèrement pardon pour la façon dont je vous ai traitée. Je n’étais… pas vraiment moi-même. En temps normal, je ne suis pas aussi brutal avec les femmes. C’était injustifié, et je ne peux que vous présenter mes plus plates excuses.

      — Vous êtes pardonné. Je dois avouer que sur le moment, j’ai été un peu choquée, mais je n’ai pas été blessée. Néanmoins, la prochaine fois que vous n’êtes pas vraiment vous-même, je vous suggère d’éviter de transporter les femmes sur votre épaule comme un homme des cavernes. D’autres pourraient se montrer plus rancunières.

      Il eut la réaction que j’espérais : il sourit. J’aimais tant son sourire, avec ses dents blanches et parfaites qui contrastaient avec sa peau brune et satinée. Il faisait aussi étinceler ses yeux.

      — Je tâcherai de me contenir, mais il faut dire que j’ai du caractère, et je ne suis pas habitué à la délicatesse des Anglaises ni à leur sensibilité.

      — Les femmes acceptent donc d’être soulevées comme des fétus de paille, là d’où vous venez ?

      — Non, pour la plupart. Elles ont tendance à nous écraser les orteils, et plus si l’occasion se présente.

      Il reprit la fourchette et se remit à jouer avec. Il semblait avoir du mal à tenir en place. C’était sans doute un homme d’action. Le genre qui reste rarement assis dans les salons de thé avec des dames.

      — J’aime votre franc-parler, Miss Steele. C’est très rafraîchissant. Je commençais à croire que tous les Anglais tournaient toujours autour du pot sans jamais dire clairement ce qu’ils pensaient.

      — D’habitude, je ne suis pas aussi directe, mais ce matin, j’avais épuisé mes dernières réserves de patience.

      La digue avait fini par céder après avoir vu le sourire satisfait d’Eddie et entendu son rire idiot. Ma colère n’avait pas eu d’autre choix que de sortir. Ce n’était que plus tard, assise dans le silence de ma mansarde, que j’avais réalisé que ma colère était essentiellement dirigée contre moi-même, à présent : je m’en voulais d’avoir pu accepter la demande en mariage d’un homme que je n’aimais pas, et que je n’aurais jamais pu aimer.

      — D’où venez-vous, Mr Glass ? Votre accent est peu commun.

      — Mon accent est un mélange, à ce qu’on m’a dit, que je dois aux origines différentes de mes parents et à nos voyages. Dernièrement, j’ai vécu en Amérique.

      — En Amérique ? Voilà qui est fascinant.

      Il répondit avec un petit rire.

      — Pas spécialement.

      — Ça l’est pour quelqu’un qui n’est jamais allé plus loin que Cheshunt.

      Il me dévisagea, le regard vide.

      — C’est un peu au nord de Londres.

      Le serveur arriva avec un présentoir en argent chargé de parts de gâteau, de sandwiches et de pâtisseries. Je n’en avais encore jamais vu autant à la fois ni présentés si élégamment. Mon estomac se mit à gargouiller. Je n’avais rien mangé depuis ce matin, et encore, à peine une tranche de pain moisi que Mrs Bray s’apprêtait à jeter.

      Mr Glass me regarda sous ses longs cils, mais il ne fit aucun commentaire. Il attendit que le serveur nous ait versé notre thé et soit parti en nous laissant la théière, avant de m’inviter à remplir mon assiette.

      Je pris une délicate pâtisserie que je dévorai en deux bouchées avant même qu’il ait commencé. Il rapprocha un peu le présentoir de moi, et je me servis une part de gâteau et la mangeai. Lorsqu’il m’invita à me resservir, je secouai la tête.

      — Je vous remercie, mais je ne pourrais plus rien avaler, mentis-je.

      Ma mère m’avait toujours dit de ne pas avoir l’air gloutonne, et j’appliquais presque toujours ses conseils. Cependant, je tâchai de ne pas regarder les gâteaux de crainte de trahir mes regrets.

      — C’est possible, mais je serais bien incapable de manger toutes ces pâtisseries tout seul. S’il vous plaît, aidez-moi, autrement elles seront gâchées.

      Puisqu’il me le proposait si galamment, autant accepter.

      Il but son thé à petites gorgées, et je dus me retenir de rire. Il semblait si peu à sa place dans cette pièce remplie majoritairement de femmes, tenant dans une main une jolie tasse à motif floral, et dans l’autre, une pâtisserie. Je me demandai s’il faisait ce genre de choses en Amérique. J’imaginais qu’il devait être une sorte de riche cultivateur, avec ses mains hâlées.

      — Cela ne vous ennuie pas si je commence à vous poser mes questions, maintenant ? demanda-t-il.

      — Allez-y. Je suis là pour ça.

      Il reposa sa tasse avec précaution, comme s’il craignait de la casser. Il garda un instant les yeux fixés sur son contenu, et quand il les releva, il avait retrouvé ce regard intense avec lequel il m’avait dévisagée un peu plus tôt. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale et me glaça la peau. Je n’arrivais pas à décider si j’aimais qu’il me regarde ainsi ou non.

      — Quel âge avait votre père ? demanda-t-il.

      C’était curieux, comme première question.

      — Quarante-neuf ans. Pourquoi ?

      Il se rappuya contre le dossier de sa chaise en jurant à mi-voix.

      — Pourquoi ? répétai-je. Et d’ailleurs, pourquoi voulez-vous en savoir plus sur mon père ? Quel rapport avec le fait de vouloir acheter une nouvelle montre ?

      La commissure de ses lèvres se releva légèrement, mais sans pour autant dessiner un vrai sourire.

      — Vous voilà bien curieuse, maintenant que vous avez le ventre plein.

      Je haussai un sourcil, attendant qu’il me réponde.

      Il se repencha en avant et souleva sa tasse de thé.

      — J’essaye de retrouver un homme que j’ai rencontré il y a cinq ans. C’était un horloger, et il m’a fabriqué une montre qui a maintenant besoin d’être réparée.

      — Elle ne marche plus ?

      — Elle marche, mais de plus en plus lentement.

      — Avez-vous essayé de la remonter ?

      — J’ai donc l’air d’un imbécile ?

      — Je vous demande pardon.

      Je bus une petite gorgée de thé en évitant son regard. Je l’entendis pousser un nouveau soupir et changer de position sur sa chaise, comme s’il regrettait de m’avoir invitée à prendre le thé.

      — Pourquoi ne l’avez-vous pas montrée à Eddie ? lui demandai-je. Il aurait peut-être pu la réparer.

      — Non, pas cette montre.

      — Pourquoi pas ? C’est une montre américaine ? Certains modèles de là-bas sont différents des nôtres, mais un bon horloger est capable de déterminer d’où vient la panne sans endommager le mécanisme. Eddie n’est pas un mauvais horloger, c’est juste qu’il ne sait réparer que certains types de montres. Il n’a pas fait son apprentissage auprès de mon père. Voulez-vous que j’y jette un coup d’œil ? Je vous assure que, bien que je ne sois qu’une femme, j’ai été l’apprentie du meilleur horloger de la ville, et peut-être même de tout le pays. La seule raison pour laquelle je n’ai pas été autorisée à rejoindre la Guilde et à prendre le titre de maître horloger, c’est à cause de leurs règles archaïques qui interdisent aux femmes de devenir membres. C’est pour ça que…

      — Miss Steele.

      De sa main levée, il me fit signe de me taire. Je me mordis la langue.

      — Merci pour votre proposition, mais cette montre est très spéciale. Le seul au monde qui soit capable de la réparer, c’est celui qui l’a fabriquée.

      — Si c’est ce qu’il prétend, c’est bien présomptueux de sa part.

      — Quoi qu’il en soit, je souhaite le retrouver.

      Je voulais le convaincre de me la montrer, mais je me ravisai. S’il pensait qu’une seule personne pouvait la réparer, ça ne changerait rien pour moi.

      — Parlez-moi de cet horloger si arrogant. Pour le moment, je connais plusieurs membres de la Guilde qui pourraient correspondre à cette description.

      Il sembla trouver ma remarque amusante. Il sourit, et ses épaules se détendirent.

      — J’admets que j’ai sillonné Londres sans vraiment savoir ce que je faisais ni où j’allais.

      Il s’avança sur sa chaise.

      — Pourriez-vous m’aider à rétrécir le champ de mes recherches ?

      — J’en serais ravie. J’imagine que vous ne connaissez pas son nom.

      — Il se faisait appeler Chronos.

      — Le dieu grec du Temps ? Il est donc non seulement arrogant, mais aussi ridicule. Continuez.

      Les coins de ses yeux se plissèrent.

      — Je l’ai rencontré il y a cinq ans dans un saloon du Nouveau-Mexique. Il était anglais, et m’a dit venir de Londres.

      Une ombre assombrit soudain ses yeux et il prit un air sérieux en examinant sa tasse de thé.

      — C’était déjà un vieillard à l’époque, alors ça ne pouvait pas être votre père.

      — Mon père n’a jamais quitté l’Angleterre, de toute façon. Il a vécu toute sa vie au-dessus de cette boutique, comme son père et son grand-père avant lui. Et maintenant, elle appartient à Eddie, ajoutai-je, amère.

      Son regard se fit plus pénétrant.

      — Votre grand-père est horloger ?

      — Il l’était. Il est mort.

      Il me fixa de ses yeux qui ne clignaient pas. Je me fis toute petite sous l’intensité de son regard.

      — Quand est-il mort ?

      — Avant ma naissance, alors il ne pouvait pas être votre mystérieux Chronos, lui non plus.

      Il se passa une main sur les yeux et sur le visage avant d’expirer lentement. Cette montre devait vraiment être unique, pour le mettre dans un état pareil. Je percevais son angoisse depuis l’autre côté de la table.

      — Voyons si j’ai bien compris, récapitulai-je. Il y a cinq ans, un Anglais de passage en Amérique vous a donné une montre, en prétendant être le seul à pouvoir la réparer. Et comme vous refusez de laisser qui que ce soit d’autre essayer, vous avez fait tout ce chemin pour le retrouver. Vous ne connaissez ni son nom ni son adresse à Londres, et tout ce que vous savez, c’est qu’il doit être vieux.

      — C’est bien cela, confirma-t-il en tâtant machinalement la poche de son manteau.

      Je ne mentionnai pas la possibilité qu’il soit mort. Il y avait certainement déjà pensé, et je ne voulais pas voir la déception assombrir son beau visage.

      — Dans ce cas, vous vous êtes adressé à la bonne personne. Je connais tous les plus grands horlogers de Londres, et la plupart des médiocres aussi.

      — J’étais sûr que vous pourriez m’aider, dit-il. Je vous payerai, bien entendu. Il nous faudra peut-être plusieurs jours pour trouver l’homme que je cherche.

      Me payer ! Ah, maintenant je comprenais mieux pourquoi il m’avait choisie, moi, et non pas Eddie, ou n’importe qui d’autre. Il avait dû voir, ce matin, que j’étais prête à tout, et dû deviner que j’avais du temps à consacrer à une telle entreprise.

      — Si vous insistez, dis-je avec autant de délicatesse que possible tout en m’efforçant de réprimer un sourire.

      — Quels sont les tarifs actuels pour les assistants dans les boutiques de Londres ?

      — Un assistant expérimenté peut prétendre à une livre. Je n’en connais pas d’autres sortes.

      — Une livre, alors.

      Il me tendit la main.

      — Marché conclu ?

      Je lui serrai la main fermement, comme mon père m’avait appris à le faire après une transaction particulièrement lucrative.

      — Marché conclu, répétai-je en imitant son accent.

      Il partit d’un léger rire.

      — Reprenez donc une part de gâteau, Miss Steele. Ensuite, nous nous mettrons au travail.

      Je mangeai une part, me tamponnai les coins de la bouche avec ma serviette et fis descendre le tout avec une gorgée de thé. Ce n’était pas très distingué, mais je n’étais pas une grande dame, et il n’eut pas l’air de le remarquer.

      — Traditionnellement, la plupart des horlogers sont installés à Clerkenwell et dans le quartier Saint-Luke, dis-je, mais vous en trouverez plusieurs autres éparpillés un peu partout. Mon ancêtre a ouvert son commerce sur Saint-Martin’s Lane, et depuis, c’est là que nous avons toujours été.

      — Jusqu’à ce que votre ancien fiancé vous en dépossède.

      Je ne pus me résoudre à croiser son regard. C’était une chose que de laver mon linge sale en public quand j’étais furieuse contre Eddie, mais qu’on me rappelle ma conduite scandaleuse, c’en était une autre, surtout venant d’un gentleman.

      — Mon père estimait que seul un homme pouvait faire tourner la boutique.

      J’ignorais pourquoi je tenais à lui expliquer la situation. Il me semblait important qu’il sache que mon père m’aimait, mais qu’il avait été dupé.

      — Il aimait la précision, l’organisation et l’ordre, alors une fois que j’ai été fiancée, il a modifié son testament en pensant pouvoir compter sur Eddie pour tenir parole. Personne ne s’attendait à ce qu’il meure si soudainement avant le mariage. Et pour la défense de Père, Eddie était absolument charmant jusqu’à ce moment. Ce n’est qu’après l’enterrement qu’il s’est conduit comme le misérable vermisseau qu’il est.

      Mr Glass resta silencieux, et je commençai à regretter d’avoir étalé tous mes problèmes, encore une fois. Il devait me trouver aussi pathétique que je pensais l’être.

      — Ma mère disait que Dieu punirait ce genre d’individus après leur mort, dit-il.

      — Je préférerais qu’Eddie ait ce qu’il mérite dans cette vie, pour que je puisse profiter du spectacle.

      L’un des coins de sa bouche se releva légèrement.

      — Nous sommes du même avis, vous et moi.

      Il leva sa tasse de thé en une sorte de salut. Comme elle était vide, il la remplit à nouveau, et la mienne également.

      — Comptez-vous rester longtemps à Londres, une fois que vous aurez retrouvé votre vieil horloger ? m’entendis-je lui demander d’une voix qui était presque un murmure.

      Il secoua la tête.

      — J’ai des affaires à régler chez moi.

      Dommage.

      — Décrivez-moi un peu votre horloger, dis-je. En dehors de son grand âge, je veux dire.

      — Il avait les yeux bleus, les cheveux blancs, et à part ça, un physique assez ordinaire. J’avais l’impression qu’il cherchait à échapper à quelque chose, ou à quelqu’un.

      — Pourquoi dites-vous cela ?

      — Parce que la plupart de ceux qui arrivent à Broken Creek, au Nouveau-Mexique, essayent généralement d’échapper à quelque chose ou à quelqu’un.

      — Est-ce donc pour cela que vous y étiez, Mr Glass ?

      Une lueur s’alluma au fond de ses yeux, mais aucun sourire n’anima ses lèvres.

      — J’étais là pour admirer les paysages.

      — C’est un bel endroit ?

      — D’aucuns trouvent que oui.

      Il n’en dit pas plus, et je devinai qu’il n’avait plus envie de parler de son passé à Broken Creek.

      — Alors, dites-moi à quels horlogers vous avez déjà rendu visite, dis-je. Cela permettra de réduire le champ de nos recherches.

      — Mon avocat m’a indiqué que la plupart vivaient à Clerkenwell, comme vous me l’avez dit vous-même. C’est par là que j’ai commencé ce matin.

      Il me cita une demi-douzaine de noms qui m’étaient familiers, même si je n’en connaissais aucun personnellement.

      — J’ai décidé de m’arrêter chez Mason et chez Hardacre sur le chemin du retour. Et en effet, on m’avait dit que l’horloger s’appelait Steele, ce qui explique ma surprise quand j’ai vu le peintre en train de modifier l’enseigne. Je suis bien content de vous avoir trouvée là, Miss Steele. Notre rencontre a des airs de providence.

      — Je suis du même avis, répondis-je avec un sourire. Dès notre première rencontre, vous m’avez fait bonne impression.

      — Même quand je vous ai brutalisée ?

      — Un peu après, peut-être.

      Nous aurions pu retourner voir les artisans de Clerkenwell, mais nous décidâmes finalement d’aller interroger les horlogers plus huppés d’un autre quartier de la ville. Mr Glass était formel : l’homme qu’il avait rencontré il y a cinq ans était un homme instruit, avec un accent des classes moyennes, pas des quartiers populaires. Après avoir passé le plus clair de la matinée à Clerkenwell, il était déjà en mesure de faire la différence.

      Heureusement, je connaissais bien la plupart de ces horlogers puisque Père avait été en bons termes avec eux, à l’époque où il avait encore de l’amitié et du respect pour les membres de la Guilde. Je sentis
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