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VI


Die schwarze Nacht stieß einen tiefen
Seufzer aus und, gleich einem Meer, das von einem Orkan erfasst mit
seiner ganzen schweren tosenden Masse auf ein Riff aufschlägt,
erbebte die gesamte sichtbare Welt und warf sich gegen die Mauer mit
tausendfach geschwellter rasender Brust. Ein blutiger Schaum spritzte
hoch bis zu den Wolken, die schwer dahinrollten, färbte sie, und
schrecklich flammten diese auf, einen roten Widerschein
hinunterwerfend. Dorthin, wo etwas kaum Wahrnehmbares, jedoch
Unzähliges, Schwarzes und Wildes grollte, brauste und ächzte.
Diese Masse flutete zurück mit einem Röcheln voll
unsäglicher Pein, und die Mauer ragte immer noch,
unerschütterlich und stumm. Doch ihre Stille war nicht
schüchtern noch schamhaft, der Blick ihrer formlosen Augen war
dunkel, von bedrohlicher Ruhe, und mit Hoffart, wie eine Königin,
schüttelte sie von ihren Schultern die Mantille, purpurn
triefend von Blut, und ihre äußersten Enden verloren sich
zwischen den verstümmelten Kadavern.

Doch indem wir zu jeder Sekunde dahinstarben,
waren wir unsterblich wie Götter. Der machtvolle Strom von
menschlichen Körpern brüllte von Neuem auf und warf sich
mit allen Kräften gegen die Mauer. Dann flutete er aufs Neue
zurück, und das wiederholte sich noch manches Mal, bis zum
Augenblick, wo Ermattung, bleierner Schlaf und die Stille uns
übermannten. Ich, der Aussätzige, fand mich wieder ganz nah der
Wand, und ich sah, wie sie zu wanken begann, sie, diese stolze
Königin, ich sah ihre Steine durchlaufen vom Schauder des
Entsetzens vor einem drohenden Einsturz.

»Sie fällt!« schrie ich auf,
»Brüder, sie fällt!«

»Du täuschst dich, Aussätziger«,
erwiderten mir meine Brüder.

Da flehte ich sie an:

»Noch steht sie vielleicht, aber ist nicht
jede Leiche eine Stufe, die zu ihrem Gipfel führt? Wir sind
zahlreich, das Leben ist uns eine Last. Bedecken wir die Erde mit
unseren Leichen; noch andere werden wir darauf werfen und werden so
bis an den Gipfel gelangen. Und wenn nur einer übrig bleibt,
dieser wird die neue Welt sehen.«

Erfüllt von freudiger Hoffnung blickte ich um
mich, und sah nur Rücken, gleichgültig, fett, müde.
Die vier drehten sich in ihrem endlosen Tanz im Kreis, näherten
sich und entfernten sich, die schwarze Nacht spie ihren feuchten
Sand, wie eine Kranke, und die Mauer ragte auf in ihrer ganzen
unerschütterlichen Masse.

»Brüder!« flehte ich, »Brüder!«

Doch meine Stimme war näselnd und mein Atem
übelriechend, niemand wollte auf mich hören, mich, einen
Aussätzigen.

Weh! Weh! Weh!
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Wie
ich darauf gestoßen bin, ist auch so eine ... 1981 kam ich aus
dem schön schlampigen Brüssel, wo ich als europäisches
Beamtenkind aufgewachsen war, ins eckig saubere Deutschland. Nach
einer Rundreise, die mich von Köln über Bochum und Hannover
bis München und Salzburg führte, landete ich schließlich
im mir wohltuend räudig erscheinenden Westberlin, um dort auf
anderen Wegen das Fürchten im Theater zu lernen, nachdem ich an
fünf staatlichen Schauspielschulen bei der Aufnahmeprüfung
durchgefallen war. Jahre später erst ging mir auf, dass ich aus
der gehäuften Ablehnung ja durchaus auf einen Mangel an Begabung
hätte schließen können, was mir unbegreiflicherweise
aber nicht im Traume einfiel. Ich sah es als rein technisches
Hindernis und begab mich willig in die Hände von diversen alten
Damen, die in ihren Wohnzimmern privat Schauspielunterricht
erteilten. Die verehrungswürdige Tamara S. lehrte mich
beispielsweise, in sogenannten Klassikern das RRRRR zu rrrollen,
moderne Stücke jedoch mit dem mir geläufigeren Rachen-r zu
spielen. Ich wechselte aufgrund ihres anhaltenden Lobes nach drei
Monaten misstrauisch geworden zur mondäneren Erika D. In deren
Charlottenburger Salon mit Blick auf den Lietzensee verliebte ich
mich während des uferlosen Einstudierens einer Kussszene aus
Schillers »Kabale und Liebe« prompt in meine »Luise«.
Bereits Statistin an dem bis dahin von mir als bürgerliche
Repräsentationsbühne verächtlich gemiedenen
Schillertheater, umwehte sie ein Hauch von erotischer Verworfenheit
und Professionalität. A propos Traum, mein erster Theatertraum
war in dieser Zeit folgender: Ich probe als zwanzigjähriger
Jungschauspieler unter Starregisseur Peter Stein an der Schaubühne,
die allerdings eine muffige rotplüschene Bühne an der
Potsdamer Straße zwischen lauter Puffs ist. Stein spricht
während der Probe mit allen Schauspielern, eben den Größen
der damaligen Schaubühne, jedoch kein Wort mit mir, was mich das
Schlimmste befürchten lässt. Am Ende der Probe tritt er
heran, reicht mir ernst die Hand und sagt zu mir: »Leopold, was
Du da machst, ist großartig.« Bedauerlicherweise habe ich
so etwas nie wieder geträumt. In dieser hoffnungsvollen
Anfangszeit stieß ich bei der eifrigen Suche nach Vorbildern
auf verschiedenste Gestalten, die der Zeitgeist in die geteilte Stadt
geschwemmt hatte. Angeregt durch ein Körpertraining, dass Klaus
K., der verkrampfteste Mime Westberlins, im Forum Kreuzberg anbot,
war ich beim Rumstöbern in einem Antiquariat auf Schriften über
den großen polnischen Theaterscharlatan Jerzy Grotowski
gestoßen. Als kurz darauf meine Beschützerin und Wirtin
des ersten Berliner Jahres, eine kunstsinnige Ärztin mit
Rahel-Varnhagen-Syndrom, in ihrer endlosen Wilmersdorfer Zimmerflucht
einen Empfang gab, bei dem sich Ostberliner Maler und Literaten im
Rentenalter, weißschöpfig lüsterne
Literaturprofessoren aus dem Umfeld der Akademie der Künste und
ein labiler australischer Pianist auf Welttournee die Klinke in die
Hand gaben, wobei mir die Rolle des jungkünstlerischen
Springinsfeldes zufiel, tauchte dort ein gewisser Richard auf, ein
völlig verpeilter Amerikaner, der sich als erwählter
Sendbote Grotowskis entpuppte. Aufgewühlt von dieser mir
schicksalhaft erscheinenden Begegnung überredete ich meine
zusammengewürfelten Kreuzberger Körpertrainingsgenossen zu
einem dreitägigen Workshop in einer leer stehenden Wohnung, um
sie an den Offenbarungen des Meisters in Gestalt seines ausgesandten
Schülers teilhaben zu lassen. Wir übten drei Tage lang »the
bird«, indem wir mit eingeknickten Knien, ausgebreiteten
wellenartig bewegten Armen und vorgereckten Brustbeinen durch den
Raum staksten und mit unseren Nasen aufwärts in die Luft
pickten. Richard reiste, nachdem er die vereinbarten Kursgebühren
kassiert hatte, weiter in andere Weltgegenden. Als viel nachhaltiger
erwies sich die folgende Begegnung: Im Vorraum der Fabriketage des
Theaters zum westlichen Stadthirschen, einem beachteten Off-Theater,
das von kompromisslosen Absolventen der Hochschule der Künste in
Abwendung von jeder herkömmlichen Stadttheaterlaufbahn gerade
gegründet worden war, traf ich auf einen alten russischen Juden
mit leicht extravagantem Auftreten, der dort auf einem abgeschabten
Ledersofa thronend Hof hielt. Er hieß Israel Olschan, rühmte
sich seiner Erfolge in der Damenwelt, trug dabei zu jeder Jahreszeit
einen Pelzmantel und war als Regisseur von Moskau über Israel
nach Berlin geraten. Ein paar junge Bewunderer scharten sich
andächtig lauschend um ihn und ich drohte für kurze Zeit,
auch dazuzugehören. Seine Ausstrahlung war gleichermaßen
die eines potenziellen Gurus wie eines alten Schlitzohrs. Er ging zum
Beispiel zum Leiter der Vagantenbühne, des Kellertheaters, das
heute noch im Engpass neben dem Theater des Westens gelegen ist, und
stellte sich als unverzichtbarer Retter vor: Er werde gleich welcher
Inszenierung des Theaters zu einem gigantischen Erfolg verhelfen,
wobei er sich vom herzlichen Gelächter seines Gegenübers
nicht irritieren ließ. Schließlich inszenierte er in
einem Kreuzberger Kohlenkeller Dostojewskijs »Aus dem Tagebuch
eines Wahnsinnigen« mit einem älteren alkoholkranken
Schauspieler und einer jungen Kollegin, an deren Seite ich gerade in
einem Flüchtlingsstück von Augusto Boal gespielt hatte.
Vermutlich hat sie mich ihm zugeführt. Ich bekam von ihm die
zerknitterte Fotokopie der Erzählung eines russischen Autors in
die Hand gedrückt, von dem ich noch nie gehört hatte: »Die
Mauer« von Leonid Andrejew. Der expressionistisch nihilistische
Gruselduktus dieser 1901 verfassten Zeilen, die im Kessel des
geteilten Berlin eine geradezu visionäre Dimension annahmen,
machte mir großen Eindruck. Ihren Verfasser, der, wie ich nun
lernte, ein zeitweiliger Schützling Maxim Gorkis gewesen war und
sich als Schopenhauer- und Nietzsche-Leser entpuppte – was für
klingende Namen! –, umwehte ein Hauch tragischer Vergessenheit.
Ihn zu kennen gab mir das adelnde Gefühl, Träger von
Geheimwissen zu sein. Ihr Überbringer hatte es sich zur Aufgabe
gemacht, unzugängliche oder gar verfemte Texte aus der
Sowjet-Union nach Deutschland und umgekehrt aus Westeuropa nach
Moskau zu schmuggeln, um sie hüben und drüben in die Kanäle
theatraler Stoffsucher einzuspeisen. Israel Olschan verlor ich bald
aus den Augen und vergaß seinen Namen, aber diese
apokalyptische Erzählung vergaß ich nicht. Als ich mich
letztes Jahr im Hinblick auf das fünfundzwanzigjährige
Jubiläum des deutschen Mauerfalls schließlich erneut auf
die Suche nach ihr machte, stellte ich fest, dass sie anscheinend nie
auf Deutsch veröffentlicht worden war, wenig überraschenderweise
auch in keiner der durchaus vorliegenden DDR-Ausgaben seiner
Schriften. Durch einen dieser unglaublichen Zufälle, bei denen
man sich fragt, was da schon wieder dahintersteckt, war jedoch eines
Abends ein freundlicher Schweizer Dokumentarfilmer mit seiner
Lebensgefährtin bei uns zu Gast, die mir bereits durch ihre
lustige Art sich zu schnäuzen aufgefallen war. Da meine Frau
eine begnadete, geradezu instinkthafte Ausfragerin ist, erfuhren wir
neben vielem anderen, dass der Vater der Dame Theaterregisseur
gewesen sei. Auf meine Nachfrage nannte sie den Namen ... Israel
Olschan. Plötzlich war er wieder da, dieser Name, in welcher
meiner bereits stillgelegten Hirnfalten er auch immer gesteckt haben
mochte und ebenso gut nie wieder hätte auftauchen können.
Ich berichtete also überrascht von meiner Begegnung Anfang der
achtziger Jahre mit dem Mann und fragte nach der verschollenen
Erzählung. Denn das knittrig gefaltete Papier hatte ich aus
Nachlässigkeit längst verloren. Sie meinte, er habe sie
vermutlich mithilfe einer seiner jungen deutschen Bewundererinnen
eigenhändig übersetzt. Doch wo ich nun auch suchte, ich
fand lediglich zwei französische Veröffentlichungen, im
Netz eine 1906 erschienene von Serge Persky, eine weitere von Sophie
Benech in
der Werkausgabe von 1998 im Pariser Verlag José Corti. Meine
Übertragung beruht nun unzulässigerweise auf diesen beiden
französischen Versionen, wobei es nun galt, anhand des
unterschiedlichen Wortlauts zu erraten, oder sollte ich sagen: zu
ertasten, zu erfühlen, welche der beiden Fassungen näher am
russischen Original sein könnte, oder sich weniger von ihm
entfernt. Ein Verfahren, das selbstverständlich ebenso
fragwürdig ist wie die Erscheinung desjenigen, der mir die
Erzählung seinerzeit zugetragen hatte. Intuition ist vermutlich
keine Kategorie, die philologischen Maßstäben standhält.
Oder darf man es einfach »old style« nennen? Zu meiner
Verteidigung kann ich anführen, dass das Vorhaben zunächst
nur einer quasi klandestinen Lesung durch zwei exzentrische Sprecher
zugedacht war, in deren Münder hinein ich gewissermaßen
den Text übertrug.
An eine Veröffentlichung war nicht gedacht und das Budget für
einen Übersetzungsauftrag fehlte dort. Zerknirschung löst
bei mir alleine aus, dass, indem ich der charmanten Aufforderung des
verlegenden Geistes geschmeichelt nachkomme, ich mit meiner
langwierigen Geständniseinfädelung nun
doch noch in den Kreis jener Übersetzer gerate, die sich
irgendwann das Selberschreiben nicht mehr verkneifen können,
etwas, das bislang bei mir stets ein schwer zu begründendes
leichtes Missbehagen erzeugt hat. Andererseits gestehe ich, dass mich
die Verbote der Wagenburgen des Literaturbetriebs immer schon zur
Übertretung verlockt haben, erst recht aber die aus Scham mir
selbst auferlegten, wahrscheinlich um das Fürchtenlernenwollen
nicht doch noch zu verlernen.

Kurz,
nur aus diesem triftigen Grunde bin ich nun einverstanden mit der
vorgeschlagenen Ebook-Veröffentlichung. Andrejew ist 1919
gestorben – jedoch keineswegs, wie im Netz kolportiert wird,
»verbittert« im finnische Exil. Eckhard
Gruber vom Elektrischen Verlag berichtet, dass sich der
Zaristenverächter und Befürworter der Revolution, dabei
aber glühende Gegner der Bolschewiken, in der russischen
Künstlerkolonie Kuokalla, eine Tagesreise nordwestlich von St.
Petersburg entfernt, ein Haus errichtet habe, das sich nach dem
Abfall Kareliens von Russland nun auf einmal – in Finnland
befand. Zutreffend ist, dass Leonid Andrejew bereits am Ende seines
Lebens nahezu vergessen war.
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