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      Para GWK


      Quando eu era criança, às vezes me perguntava se você era meu anjo da guarda. Agora que sou mais velha, eu sei que é.
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      LANDON


      Oito anos atrás


      Acordei com um sobressalto, gritando.


      — Enfermeira! — alguém chamou. — Enfermeira! — Um rosto se inclinou sobre mim. Cindy Heller, a melhor amiga da minha mãe. — Landon, querido... tudo bem. Você está seguro. Shh, você está seguro.


      Seguro? Onde?


      Senti os dedos frios dela no meu braço e tentei me concentrar enquanto seus olhos vermelhos se enchiam de lágrimas. Ela mordia o lábio inferior com tanta força que ele estava sem cor e tremendo. Todo o seu rosto estava franzido, como um papel muito amassado e depois alisado.


      O marido dela, Charles, surgiu ao seu lado, um braço passando por suas costas para apoiá-la. Ela se recostou nele como se pudesse desfalecer sem seu amparo.


      A outra mão de Charles repousou cálida sobre a minha, para em seguida envolvê-la.


      — Você está a salvo, filho. Seu pai está a caminho. — A voz dele soava áspera e seus olhos também estavam vermelhos. — Ele vai chegar logo.


      Uma enfermeira apareceu de repente do outro lado da cama com uma enorme seringa, mas, antes que eu pudesse me afastar, ela a introduziu em uma bolsa suspensa em um pedestal de metal, e não no meu braço. Um tubo transparente descia da base da bolsa. Soube que ele estava ligado a mim quando senti o que quer que ela tenha injetado ali, como se eu tivesse sido atingido por um disparo de arma tranquilizante.


      Arma.


      Mãe.


      — Mãe! — eu disse, mas minha boca não colaborou e meus olhos continuaram tentando se fechar. — Mãe! Mãe!


      Cindy não conseguiu morder o lábio com força suficiente para abafar um soluço. Lágrimas transbordavam e escorriam por suas bochechas. Eu não sentia mais seu toque, e ela se virou para o peito do marido, as mãos voando para cobrir a boca, mas era tarde demais para abafar outro soluço.


      A pressão da mão de Charles na minha diminuía pouco a pouco conforme tudo ia ficando mais confuso.


      — Landon, agora durma. Seu pai vai estar aqui o mais depressa que puder. Eu estou aqui. Não vou sair de perto de você.


      O rosto dele foi se tornando cada vez menos nítido, por fim desaparecendo por completo, e eu não pude mais manter os olhos abertos.


      Mãe!, gritei na minha cabeça. Mãe! Mãe... Mãe...


      Mas eu já sabia que ela não me ouviria, mesmo que minha voz saísse tão alta quanto um motor de avião.


      LUCAS


      Em uma sala de aula com cento e oitenta e nove alunos, é incomum que um deles se destaque logo no primeiro dia, mas não impossível. Quando alguém se sobressai do rebanho assim tão rápido, normalmente é por causa de algo negativo. Como fazer perguntas idiotas. Ou conversar durante a aula — e não ver o olhar furioso do professor. Cheiro de suor excessivo. Ronco audível.


      Ou minha maldição pessoal: ser diferente.


      Então, não fiquei muito surpreso quando notei aquele sujeito na primeira semana do semestre. Tipicamente “o cara” no ensino médio, acostumado à bajulação. Ainda esperando por isso e ainda recebendo isso. Membro de fraternidade. Roupas casuais, porém de marca, corte de cabelo caro, sorriso arrogante, dentes perfeitos e a indispensável namorada fofa. Cursos prováveis: economia, ciências políticas, finanças.


      Ele me irritou logo de cara. Preconceito meu, claro — não que minha opinião tivesse importância. Ele prestava atenção na aula e fazia perguntas pertinentes, sinal de que não precisaria de reforço, embora isso não o impedisse de aparecer nas aulas de reforço que eu ministrava para o dr. Heller três vezes por semana. Normalmente, os melhores alunos correspondiam a mais da metade do grupo.


      No primeiro semestre em que fui o monitor das sessões de reforço, no último outono, prestei muita atenção nas aulas do Heller. Tirei nota máxima quando cursei a disciplina, mas já fazia um ano, e economia não é um campo estático. Eu não queria que um aluno me fizesse uma pergunta que eu não pudesse responder. No terceiro semestre — meu quarto acompanhando a matéria —, eu não precisava nem estar lá, mas frequentar a aula fazia parte do espetáculo da monitoria, e era um dinheiro fácil.


      Então ali estava eu — completamente entediado na última fileira, fazendo as tarefas dos meus cursos, esboçando ideias para um projeto de design, com um ouvido atento na aula para acompanhar a matéria nas sessões de reforço e decididamente ignorando minha inútil antipatia pelo aluno convencido do segundo ano sentado no meio da sala com a namorada-acessório.


      Mas, no fim daquela primeira semana, minha atenção havia se voltado para ela.


      Desde a infância, desenhar era uma diversão reconfortante e, às vezes, uma fuga. Minha mãe era artista, e eu não sei se ela compreendeu que eu tinha uma aptidão natural para o desenho, ou se é uma habilidade que aprendi em razão de seu incentivo desde cedo e de muita prática. Tudo o que sei é que, quando eu tinha cinco ou seis anos, papel e lápis eram a minha maneira de me relacionar com o mundo. Minha forma particular de meditação.


      Quando comecei a faculdade, a maioria dos meus desenhos passou a ser de natureza mecânica ou arquitetônica — o que provavelmente era inevitável, tendo em vista meus estudos em engenharia mecânica. Mas, mesmo no meu tempo livre, eu raramente esboçava corpos e rostos como antes. Eu quase não tinha mais vontade de fazer isso.


      Até ela.


      Quando entravam e saíam da sala de aula, o namorado às vezes segurava a mão dela. Mas era como se ele estivesse segurando uma coleira, não a mão da garota de quem gostava. Antes da aula, ele falava de futebol, política, música e coisas da fraternidade, como festas e eventos, com caras que eram como ele e com outros que queriam ser como ele. As garotas em volta o observavam de canto de olho, e ele fingia ignorar.


      De alguma forma, enquanto o sujeito estava preocupado com tudo e todos ao seu redor, menos ela, eu de repente não conseguia enxergar outra coisa. Ela era bonita, claro, mas, em uma universidade com trinta mil alunos, não era fascinante. Se não fosse minha implicância com o namorado dela, talvez eu nem a tivesse notado.


      Quando me dei conta da frequência com que meu olhar a procurava, lutei conscientemente contra essa tendência — mas era inútil. Não havia nada na sala tão interessante quanto aquela garota. O que me fascinou primeiro e acima de tudo foram suas mãos. Especificamente, os dedos.


      Na sala, ela se sentava ao lado dele, esboçando um sorriso relaxado, e ocasionalmente sussurrava para o namorado ou para outros ao redor. Ela não parecia infeliz, mas seus olhos às vezes eram quase vazios, como se sua mente estivesse em outro lugar. Nesses momentos, porém, suas mãos — seus dedos — estavam em ação.


      Primeiro pensei que fosse um tique nervoso, como o da filha do Heller, Carlie, que desde que nasceu nunca parou de se mexer. Carlie estava o tempo todo batendo a unha ou o pé em algum lugar, balançando os joelhos, falando. A única coisa que já vi acalmá-la foi acariciar Francis, meu gato.


      Essa garota, no entanto, não batia os dedos de um jeito inquieto. Seus movimentos eram metódicos. Sincronizados. Sentado à sua esquerda, longe o bastante para analisar seu perfil, eu a observava balançar o queixo, de um jeito sutil que era quase imperceptível — e em algum momento me dei conta de que, quando sua expressão era distante e os dedos se moviam, ela estava ouvindo música. Ela estava tocando música.


      Aquela era a coisa mais mágica que eu já tinha visto alguém fazer.
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      De acordo com o mapa de sala do Heller — que recebi com o restante do material de apoio para a monitoria do semestre —, o nome do babaca era Kennedy, se é que eu estava lendo certo aqueles seus garranchos. Sentado no sofá no meu apartamento, sondando o mapa, eu resmunguei ao ler o nome dela:


      — Que merda é essa?


      Jackie.


      Jackie e Kennedy?


      Ele não podia estar saindo com a garota por causa do nome dela. Ninguém podia ser tão superficial.


      Pensei na manhã daquele dia, no fim da aula. Ele entregou o dever de casa para a garota e disse:


      — Ei, gatinha. Leva isso aqui lá na frente junto com o seu? Obrigado.


      Ele abriu um sorrisinho superior e então se virou e continuou falando sobre o que devia ou não ser considerado trote, enquanto ela colocava o trabalho dele sobre o dela e revirava os olhos conforme descia os degraus para a frente da sala.


      É. Ele com certeza podia ser superficial a esse ponto.


      Toquei o nome dela com o dedo. Cada uma de suas letras era arredondada, feminina. Até o “i” tinha uma leve inclinação e um rabicho à direita. Mas o ponto sobre a letra era de fato um ponto. Nada de círculo ou coraçãozinho. E teve aquele revirar de olhos depois do “Ei, gatinha”. Talvez ela não estivesse tão perdidamente presa na teia do cara.


      Mas que merda eu estava pensando? A garota era aluna da turma da qual eu era monitor. Inacessível, pelo menos até o fim do semestre. O que era um longo e maldito tempo, considerando que havíamos acabado de entrar na segunda semana de aula.


      E, além do fato de não poder tocá-la se ela estivesse disponível... ela não estava disponível.


      Eu me perguntei há quanto tempo estariam juntos. Os dois estavam no segundo ano, de acordo com a lista de dados. Pior dos casos, então: estavam juntos havia um ano.


      Então, fiz o que qualquer maníaco faria. Procurei na internet e encontrei um perfil fechado. Droga.


      Mas o dele era aberto.


      Kennedy Moore. Em um relacionamento sério com Jackie Wallace. Sem data de início, mas havia fotos nas quais ela fora marcada — não só do ano anterior, mas de antes disso. Continuei olhando as fotos antigas e fui ficando cada vez mais irritado sem um bom motivo para isso.


      Verão antes do início da faculdade. Formatura do colégio. Baile de formatura. Esqui no feriado. Uma festa surpresa no aniversário dela de dezoito anos. Uma foto distante de uma orquestra com mais integrantes do que todos os alunos do colégio onde estudei. Um close dela usando a roupa da orquestra e um chapéu de Papai Noel — mas sem instrumento nas mãos, então fiquei sem saber o que ela tocava.


      Ação de Graças com a família dele. Os dois fazendo farra com amigos no campo de futebol de um colégio típico de bairro rico. Férias do verão anterior. Outro Natal.


      A foto mais antiga dos dois fora tirada no outono de quase três anos atrás.


      Eles estavam juntos havia três anos. Três anos. Eu não conseguia nem pensar nisso.


      Um miado na porta indicou o retorno de Francis de qualquer que tenha sido a encrenca em que ele se metera entre o jantar e a hora de dormir. Como qualquer bom companheiro domesticado, deixei o notebook e fui até ele. Quando abri a porta, Francis estava sentado no capacho, lambendo uma pata.


      — Entra — falei. — Não vou gelar o bairro todo.


      Ele se pôs de pé e se espreguiçou sem pressa, entrando no apartamento assim que ameacei fechar a porta bem no seu focinho. Um segundo antes de fechá-la por completo, ouvi alguém me chamar e abri novamente.


      Carlie estava na metade da escada de madeira que levava ao meu apartamento sobre a garagem dos Heller. Era tarde. Ela tinha desenvolvido uma queda nada confortável por mim na primavera passada, a qual pensei ter acabado meses atrás, depois que fingi não notar os olhares prolongados e as risadinhas exageradas. Eu a conheço desde que nasceu, ela e os irmãos são como primos ou irmãos para mim, sobretudo porque não tenho nem uma coisa nem outra. E ela também era cinco anos mais nova que eu — uma criança, de verdade. A última coisa que eu queria era magoá-la.


      Eu me movi, bloqueando completamente a passagem.


      — Ei, Carlie. Você já não devia estar na cama?


      Ela torceu o nariz e franziu a testa, ofendida.


      — Tenho dezesseis, não seis anos. Caramba. — Quando ela alcançou o último degrau e se posicionou no semicírculo de luz do pequeno corredor, notei que ela segurava um prato. — Achei que você podia querer um pouco disso.


      — Legal. Valeu. — Peguei o prato, mas não entrei no apartamento.


      Ela arrastou um pé e botou as mãos nos bolsos de trás do shorts.


      — Lucas?


      — Sim? — respondi, e pensei: Ai, merda.


      — Você nunca vai... arrumar uma namorada? Ou já tem, mas não traz a garota aqui? Ou tem, sei lá, alguma coisa que você ainda não revelou...


      Engoli a risada.


      — Se você está prestes a perguntar se preciso sair do armário, a resposta é não. Eu já teria saído há muito tempo. — Estranhamente, essa pergunta era muito mais fácil de responder que a outra.


      — Imagino que sim. Quer dizer, você meio que não se importa de ser polêmico.


      Ergui uma sobrancelha.


      — Por causa do piercing no lábio?


      Ela assentiu.


      — E das tatuagens. — Seus olhos se arregalaram quando ela se deu conta do que tinha acabado de dizer. — Quer dizer, é claro que você tem seus motivos para ter feito. A maioria... — Ela fechou os olhos. — Meu Deus, eu sou muito idiota. Desculpa...


      — Tudo bem, Carlie. Desencana. — Meus dentes rasparam na argola de metal no canto do lábio inferior, e eu me esforcei para não olhar para as tatuagens nos meus pulsos. — Obrigado pelos biscoitos.


      Ela soltou um suspiro.


      — Beleza. Não foi nada. Boa noite, Lucas.


      Escapei da pergunta sobre a namorada. E suspirei também.


      — Boa noite.


      Carlie era a única Heller que nunca teve problemas em me chamar de Lucas. Quando saí de casa para ir para a faculdade, três anos atrás, eu queria mudar tudo, a começar pelo nome. Minha mãe me dera seu sobrenome de solteira — Lucas — como meu segundo nome. Acho que muita gente acaba usando o segundo nome e, melhor de tudo, não é preciso nenhum processo legal para isso.


      Meu pai se recusava a me chamar de Lucas, mas não fazia diferença o nome que ele preferia usar. Eu não morava mais com ele, e, quando ia para casa, a gente mal se falava. Os pais e os dois irmãos de Carlie lembravam esporadicamente — mas tentavam. Eu havia sido chamado de Landon por mais de dezoito anos, afinal, então às vezes deixava passar sem corrigi-los. Velhos hábitos, blá-blá-blá.


      Daquele momento em diante, no entanto, eu era Lucas para todos os novos conhecidos. Queria fazer Landon desaparecer de vez. Deixar de existir.


      Eu devia saber que não seria tão fácil.
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      LANDON


      Desde o jardim de infância, eu havia frequentado um pequeno colégio particular nos arredores de Washington, D.C. Íamos uniformizados: as meninas de blusa branca com botões de pérola, saia xadrez pregueada e cardigã; os garotos com camisa social branca engomada, calça bem passada e blazer. Nossos professores favoritos fingiam não ver um cachecol proibido ou cadarços coloridos e ignoravam jaquetas e cardigãs abertos. Os mais severos confiscavam objetos contrabandeados e reviravam os olhos quando argumentávamos que pulseiras de cânhamo e faixas de cabelo cheias de glitter eram expressões de liberdade individual.


      Victor Evans foi suspenso na última primavera quando se recusou a tirar uma coleira de cachorro da Bottega Veneta, alegando que usá-la era um direito seu assegurado pela Primeira Emenda e, tecnicamente, não infringia as normas. A coordenação endureceu depois disso.


      Todos éramos aparentemente iguais, mas, durante as duas semanas que passei fora do colégio, eu mudei completamente — por dentro, que é onde a mudança importa. Eu havia sido testado e havia falhado. Fiz uma promessa que não cumpri. Pouco importava se eu ainda era idêntico por fora. Eu não era mais um deles.


      O colégio permitiu que eu entregasse os trabalhos atrasados, como se eu tivesse me ausentado por alguma doença séria, mas as considerações especiais não pararam por aí. Professores que antes me desafiavam agora davam tapinhas nas minhas costas e me diziam para levar o tempo que fosse preciso para fazer os novos trabalhos. Garantiam que eu tirasse notas na média em trabalhos péssimos, me davam tempo a mais para terminar alguma atividade no laboratório, propunham provas substitutivas para aquelas nas quais eu tinha bombado.


      E havia os colegas, alguns que me conheciam desde os cinco anos de idade. Todos murmuravam condolências, mas não sabiam o que dizer depois. Ninguém me pedia ajuda na tarefa de álgebra nem me convidava para jogar videogame. Os outros garotos não jogavam meus livros no chão quando eu não estava olhando nem me perturbavam quando meu time de futebol perdia para o Redskins. Piadas sobre sexo eram interrompidas quando eu me aproximava.


      Todo mundo me olhava — na sala de aula, no corredor, nas reuniões, no almoço. Cochichavam escondendo a boca com a mão, balançavam a cabeça, me olhavam como se eu não pudesse ver o que faziam. Como se eu fosse uma estátua de cera do meu antigo eu — natural, mas assustadora.


      Ninguém olhava nos meus olhos. Como se talvez ter a mãe morta fosse algo contagioso.


      Em um dia excessivamente quente, arregacei sem pensar as mangas na aula de história do sr. Ferguson. Ouvi os cochichos fofoqueiros passando de um por um. Tarde demais.


      — Os pulsos? — Susie Gamin sussurrou antes de alguém mandá-la se calar.


      Abaixar as mangas e abotoar os punhos não faria diferença. As palavras, desenfreadas, eram uma avalanche de pedras rolando. Irrefreáveis.


      No dia seguinte, usei um relógio com pulseira larga no braço esquerdo, embora ele esfolasse minha pele ainda ferida. No pulso direito, enfileirei braceletes de silicone, banidos incondicionalmente pelo diretor na primavera anterior. Eles se tornaram parte do meu uniforme.


      Ninguém me obrigou a tirá-los. Ninguém os mencionou. Mas todo mundo olhava, ávidos por ver o que havia embaixo.
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      Coisas que parei de fazer:

      
      

      	Jogar hóquei. Comecei a jogar aos seis anos, pouco depois de ter visto meu primeiro jogo do Capitals com meu pai. Minha mãe não ficou muito empolgada, mas aceitou — talvez por ser um elo entre meu pai e mim. Talvez porque eu gostava muito de jogar. Embora eu fosse destro em todas as outras situações, alguma coisa acontecia quando eu amarrava os patins e assumia minha posição na ponta esquerda. Para empurrar o disco para o gol eu era ambidestro. Entre uma lufada de ar e outra, eu mudava de posição para tirar o disco do canto da quadra ou assustava os adversários trocando de mão no meio de uma jogada, marcando o ponto antes que eles pudessem se dar conta. Meu time não ganhava sempre, mas todos os anos chegávamos à final. Comecei o oitavo ano certo de que naquela temporada ganharíamos o troféu do campeonato. Como se aquela fosse a coisa mais importante que pudesse me acontecer.


      	Participar das aulas. Eu não levantava a mão. Nem nunca era chamado. Um fim bem simples.


      	Dormir. Eu ainda meio que dormia. Mas acordava muito. Tinha pesadelos, mas não óbvios. No mais frequente deles, eu caía. Do céu. De um prédio, de uma ponte, de um penhasco. Meus braços giravam e minhas pernas se debatiam inutilmente. Às vezes eu sonhava com ursos, tubarões e dinossauros carnívoros. Às vezes sonhava com afogamento.
Uma coisa era constante: eu sempre estava sozinho.

      
      


      


      LUCAS


      Nos dias quentes eu sentia falta de ter a praia logo do outro lado da porta. Mesmo que o ar fosse carregado de umidade e a areia áspera e irregular, o golfo estava sempre lá, e as ondas refrescantes lambiam a costa como um murmúrio sedutor.


      Nos três últimos anos, eu morava a quatro horas de distância do litoral. Se eu quisesse dar um mergulho, tinha duas opções: a piscina dos Heller ou o lago. Havia pouca solidão em ambos.


      O lago estava sempre cheio de turistas e moradores, e as amigas de Carlie ainda iam até a casa deles quase todos os dias para relaxar nas espreguiçadeiras à beira da piscina, como tinham feito durante todo o verão. A última coisa que eu precisava era de um bando de garotas menor de idade tentando chamar minha atenção só porque eu era o único homem que não era pai por ali. Cole tinha sido o alvo do interesse delas durante todo o verão, para desgosto da irmã. Mas ele seguira os passos da mãe e partira para Duke duas semanas atrás, e Caleb tinha só onze anos — tão novo para elas quanto elas eram para mim.


      Elas não percebiam a correlação.


      Tornar-me progressivamente pálido ao longo dos últimos anos fazia a tinta se destacar ainda mais. Comecei com os traços complexos que envolviam meus pulsos, depois cobri os braços com desenhos que, basicamente, eu mesmo fiz. Isso, mais o piercing no lábio e o cabelo escuro meio comprido, me fazia parecer mais um cara que gosta de música depressiva e da escuridão do que o adolescente de beira de praia que eu era quando fiz as tatuagens e o piercing.


      No ensino médio, eu usava vários piercings — na orelha, na sobrancelha, no mamilo —, além de no lábio. Meu pai odiava, e o diretor do meu colégio de cidade pequena alegava que eram sinais de desvio e temperamento antissocial. Eu nem me dava o trabalho de discutir.


      Quando saí de casa, tirei todos os piercings, menos o do lábio — o mais evidente.


      Eu imaginei que Heller perguntaria: “Por que deixar bem esse?!”, mas ele nunca questionou. Talvez soubesse a resposta sem que eu tivesse de dizer em voz alta — que eu estava absolutamente perturbado e nem um pouco preocupado em me adequar. Para as pessoas comuns, o piercing no lábio indicava o oposto de acessibilidade. Era uma barreira erguida por mim e servia como aviso de que a dor não me deteria — até de que ela era bem-vinda.


      As aulas tinham começado havia duas semanas. Contrariando meu melhor juízo — ou o que restava dele —, eu examinei Jackie Wallace. Seus cabelos castanhos caíam em leves ondas vários centímetros abaixo dos ombros, a menos que ela os prendesse em um coque com um elástico ou presilha, ou fizesse um rabo de cavalo, o que dava a impressão de que ela tinha a idade de Carlie. Jackie tinha grandes olhos azuis — um azul cristalino e claro. As sobrancelhas se aproximavam quando ela se aborrecia ou se concentrava, e arqueavam em repouso, o que me fazia imaginar como reagiriam quando ela se surpreendesse. Estatura mediana. Esguia, mas curvilínea.


      As unhas da mão eram curtas e sem esmalte. Eu nunca vira Jackie as roendo, então deduzi que as mantinha assim intencionalmente, a melhor opção para reger as sinfonias em sua mente e deixar as mãos simularem os movimentos dos instrumentos. Eu queria colocar fones de ouvido plugados a ela e saber o que ouvia quando seus dedos executavam aqueles movimentos. Estava curioso até para saber qual instrumento ela tocava — como se eu soubesse de ouvido a diferença entre violoncelo e viola.


      Existe a ilusão de que, se você é uma pessoa das artes, é artístico e criativo na abordagem de todas as coisas. O que é verdade para algumas pessoas — como a minha mãe —, mas não para todas. Quando eu era mais novo, as pessoas ficavam confusas por eu não tocar um instrumento, pintar ou escrever poesia. Mas a minha arte se resumia a uma coisa. Desenhar. Só isso. Até minhas tatuagens são resultado de esboços feitos a lápis no papel e transferidos do meu caderno para a tinta do tatuador, injetada em minha pele.


      Depois de assimilar um capítulo atordoante sobre calibragem de sensor para mensurações de laboratório, voltei o livro para a mochila e peguei meu caderno de desenho. Estávamos nos quinze minutos finais da aula do Heller. Meus olhos procuravam Jackie Wallace, sentada várias fileiras abaixo com o queixo apoiado sobre a mão. Sem intenção consciente, minha mão começou a desenhá-la. As linhas básicas gerais estavam lá antes que eu me desse conta do que estava fazendo. Eu não podia capturar o movimento de seus dedos numa folha de papel, por isso a desenhei prestando atenção na aula — ou ao menos parecendo estar atenta.


      — Quem não pretende se formar em economia pode estar se perguntando: Por que perder tempo estudando economia? — Heller disse. E eu suspirei, sabendo o que viria em seguida. Conhecia toda a rotina dele de trás para frente. — Porque, quando estiver na fila do desemprego, pelo menos você vai saber por quê!


      Alguns gemidos previsíveis se ergueram da plateia atenta. Admito que me esforcei para não revirar os olhos, sobretudo porque ouvia o mesmo discurso havia quatro semestres e o conhecia bem. Mas Jackie sorriu, dava para ver o canto de sua boca de onde eu estava no fundo, assim como o arco que fez sua bochecha.


      Então ela gostava de piadas ruins.


      E seu namorado era um dos que gemeram.
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      Minha primeira aula de reforço do semestre era esta tarde. Duas semanas depois do início de qualquer semestre, a maioria dos alunos ainda está cheia de otimismo, mesmo que já estejam ficando para trás. Era possível que hoje apenas alguns aparecessem — ou nenhum.


      Em meu primeiro semestre como monitor do Heller, só uma pessoa apareceu no primeiro dia — a colega de quarto de alguém com quem eu saíra duas semanas antes. Eu mal conseguia me lembrar da garota com quem passei algumas horas, mas imediatamente reconheci a colega, porque havia um mural enorme cheio de selfies exibicionistas em cima da cama dela. Eram... perturbadoras. Era como ser observado por espectadores seminus. E eu me peguei pensando — no momento mais inapropriado possível — o que ela fazia no fim de semana em que os pais visitavam o campus. Cobria as fotos com a tabela periódica e um pôster do Albert Einstein?


      Assim, na minha primeira sessão de monitoria, desenhei gráficos no quadro branco enquanto explicava a diferença entre uma queda geral na demanda e um decréscimo na demanda para uma aluna. Uma aluna que não sabia que eu tinha visto sua galeria de fotos mostrando os seios. Eu não consegui olhar nos olhos dela, nem para nenhum outro lugar, na verdade, durante a hora inteira, o que foi bem desconfortável, considerando que ela era a única pessoa na sala.


      Hoje eram quatro alunos, todos surpresos por serem os únicos em uma turma tão grande. Nenhum deles era Kennedy Moore ou Jackie Wallace. Eu fiquei aliviado e decepcionado — e não tinha o direito de sentir nenhuma das duas coisas.


      — Este é meu terceiro semestre de monitoria para o dr. Heller — falei olhando para eles. Quatro pares de olhos me observavam atentamente de cadeiras na primeira fileira da pequena sala. — No ano passado, todos que frequentaram as aulas de reforço duas ou três vezes por semana durante todo o semestre ficaram com média A ou B.


      Olhos arregalados, impressionados. Evidentemente, eu era um milagreiro.


      A verdade? Os frequentadores assíduos do reforço geralmente eram os melhores alunos — aqueles que só perdiam aula por uma cirurgia de emergência ou quando alguém morria. Liam o material recomendado e faziam os exercícios opcionais no fim do capítulo. Entregavam trabalhos extras. Estudar era prioridade, e a maioria teria tido sucesso sem mim.


      Mas os dados estatísticos davam segurança ao meu trabalho, então eu os usava.


      Toda semana eu dedicava pelo menos quinze horas a aulas, monitoria, elaboração de trabalhos e assistência individual, no campus ou por e-mail. Essas horas equivaliam a um quarto da minha mensalidade. Ser monitor do Heller não era tão lucrativo quanto o Emprego Um — vigia de estacionamento no campus — ou o Emprego Dois — atendente do Starbucks do campus —, mas era sempre menos estressante que os dois.


      Bem.


      Até ela.
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      LANDON


      Meu pai não parecia notar que eu tinha desistido do hóquei. Não notava meu distanciamento dos amigos ou o colapso da minha vida social. Ele só providenciou um carro para ir me buscar no colégio todos os dias porque, quando voltei às aulas, antes de descer do carro dele perguntei como voltaria para casa.


      O Ray-Ban escondia seus olhos, então eu não tinha que testemunhar a agonia que os inundava toda vez que ele se dava conta de que minha mãe não estava mais ali e não podia mais fazer qualquer coisa que sempre fizera. Coisas que alguém teria de fazer no lugar dela. Como ir me buscar no colégio, porque nossa casa ficava a uns vinte e cinco minutos de carro dali, ou eu teria de pegar o metrô, coisa que eu nunca tinha feito sozinho, e ainda percorrer alguns quarteirões a pé.


      Eu me preparava para falar: “Eu pego o metrô. Tenho treze anos, posso fazer isso”, quando ele disse:


      — Eu... vou mandar um carro apanhar você. A aula acaba às três?


      — Três e meia — eu disse, colocando a mochila no ombro e saindo do carro, a raiva crescendo dentro de mim. Senti que quebrava por dentro, me esforçando para impedir o processo.


      As manhãs ainda eram frias, mas não o bastante para ver o próprio hálito no ar. Os alunos que já haviam chegado estavam reunidos na frente do prédio, esperando o primeiro sinal, enquanto outros saíam do carro dos pais. Ninguém tinha pressa para entrar. Cabeças viraram, me seguindo. A dos pais também. Nenhum deles arrancou com o carro. Todos diminuíram o ritmo — suspensos, atentos. Eu sentia aqueles olhares como dúzias de pequenos holofotes.


      — Landon?


      Eu me virei ao ouvir a voz do meu pai, irracionalmente esperando que ele me dissesse para voltar para o carro. Que me levaria de volta para casa. Que me levaria para o trabalho com ele. Qualquer coisa, menos me deixar ali.


      Eu não queria estar ali. Não queria fazer aquilo.


      — Você trouxe sua chave de casa?


      Fiz que sim com a cabeça.


      — Vou mandar um carro vir te pegar às três e meia. Volto pra casa cedo. No máximo cinco e meia. — Sua mandíbula enrijeceu. — Tranque a porta quando chegar. — E verifique as janelas.


      Assenti mais uma vez e fechei a porta do carro. Ele me olhou pelo vidro e, de novo, o desejo maluco de não ser deixado ali apareceu e me agarrou pelo pescoço. Ele ergueu uma mão em despedida e partiu.


      Então, eu nunca o lembrei do treino de hóquei. Simplesmente parei de ir.


      Quando meu treinador telefonou, eu disse que tinha desistido. Ele recomendou que eu mantivesse a rotina anterior, que isso seria bom para mim. Disse que eu podia voltar no meu ritmo, aos poucos. Avisou ainda que o time estava pronto para me apoiar — que alguns caras discutiam colocar adesivos com as iniciais da minha mãe nos capacetes ou um bordado na manga do uniforme. Eu ouvia quieto do outro lado da linha, esperando que ele percebesse que eu não ia discutir, mas também não ia voltar.


      Não sei se meu pai continuou pagando ou se pararam de mandar a cobrança, e eu não dava a mínima.
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      Tinha aquela garota de que eu gostava antes. (Tudo agora era antes ou depois.) O nome da garota de antes era Yesenia. Eu não a via desde o último dia do sétimo ano, mas trocamos algumas mensagens de texto durante o verão e éramos amigos virtuais, fazendo comentários em códigos nas redes sociais, o que é meio como flertar no semáforo. Foto legal. Haha, demais. Belos olhos. Ela fizera esse comentário em uma foto que minha mãe havia tirado de mim e do meu avô em pé à beira-mar ao pôr do sol.


      O comentário dela era o único que importava. E também era a coisa mais ousada que um de nós tinha falado para o outro.


      Eu cresci naquele verão. E foi bom, porque Yesenia e eu tínhamos a mesma altura no sétimo ano, e as garotas têm essa coisa de querer usar salto alto sem ficar mais altas que os garotos. Eu tinha crescido uns sete centímetros e tinha esperança de espichar mais. Meu pai passava um pouco de um metro e oitenta. Nenhum dos meus avôs era tão alto.


      Filha única de um embaixador de El Salvador, Yesenia era bela e morena, com curtos e sedosos cabelos negros e grandes olhos castanhos, que me observavam do outro lado da sala de aula e por cima das mesas no almoço. Ela morava em uma casa de arenito pardo em Dupont Circle. Eu tinha convencido minha mãe a me deixar pegar o metrô sozinho para ir à casa dela duas semanas atrás, mas ainda não tinha tido coragem de perguntar a Yesenia se eu podia ir.


      Naquela segunda semana de aula, dei um jeito de encontrá-la sem suas amigas — algo raro para meninas de treze anos.


      — Ei, quer ir ao cinema no sábado? — simplesmente soltei o convite, e ela piscou ao me ver. Eu esperava que ela tivesse notado aqueles sete centímetros. Ela era a menina mais alta da turma. Alguns garotos tinham de olhar para cima para encará-la. — Comigo? — acrescentei, na falta de uma resposta imediata.


      — Hum... — Ela mexeu nos livros que carregava, e meu coração disparou, droga, droga, droga, até ela responder: — Na verdade, eu ainda não posso sair com garotos. — Hum. Minha vez de pensar no que dizer. — Mas talvez... você possa vir ver um filme na minha casa.


      Ela hesitou, como se pensasse que talvez eu pudesse recusar o convite.


      Senti como se tivessem me mergulhado de cabeça na água fria, me puxado de volta e me beijado. Mas só assenti, determinado a bancar o indiferente. Então eu convidei uma garota para sair. Grande coisa.


      — Tá, beleza. Eu mando uma mensagem pra você.


      As amigas dela surgiram no fim do corredor, a chamando e me olhando com curiosidade.


      — Oi, Landon — uma delas falou.


      Respondi com um sorriso e me virei, com as mãos nos bolsos e murmurando, sim, sim, SIM, como se tivesse acabado de mandar o disco para o gol por entre as pernas do goleiro. Faltavam só cinco dias para sábado.


      Vinte e quatro horas mais tarde, minha vida tinha mudado para o depois.


      LUCAS


      — Você. É. Um. Cretino!


      Meus lábios se comprimiram em uma linha fina, e eu me esforcei para conter a réplica que se formava em minha cabeça: Nossa, essa eu nunca tinha ouvido.


      Continuei preenchendo a multa de estacionamento que, felizmente, eu estava prestes a terminar.


      Eu sentia pena das pessoas cujo tempo de estacionamento terminava antes de voltarem para o carro. Sentia pena das pessoas que estacionavam em vagas marcadas de forma ambígua. Mas não sinto pena de um aluno que estaciona bem embaixo de uma placa de APENAS PARA PROFESSORES.


      Quando ela percebeu que sua aparência e seu insulto previsível não me fizeram parar de escrever ou mesmo levantar o olhar, tentou uma tática diferente.


      — Ah, por favooooooor! Eu só fiquei, tipo, dez minutos! Juro!


      Ãhã.


      Arranquei a folha do bloco e a estendi para ela. A garota cruzou os braços e ficou me encarando. Dando de ombros, peguei um envelope, coloquei a multa dentro e o prendi no limpador de para-brisa.


      Quando me virei para voltar para o carrinho que eu dirigia pelo campus, ela gritou:


      — Filho de uma puta com bunda de macaco!


      Essa, em contrapartida, é nova. Muito bem, srta. Mini Cooper Azul-Bebê.


      Cara, eu não tinha certeza se me pagavam o bastante para compensar esse tipo de abuso. Com certeza absoluta eu não estava ali pelo prestígio. Para vir a esse trabalho, eu escondia o cabelo embaixo de um chapéu azul-marinho forrado de poliéster que fazia minha cabeça queimar quando eu ficava no sol por muito tempo nos dias quentes, o que equivalia a setenta por cento do ano. Eu trocava o piercing no lábio, cujo furo felizmente estava cicatrizado havia anos, por um retentor transparente durante o meu turno. Vestia um uniforme que era o oposto de tudo que eu tinha no guarda-roupa.


      Admito, essas três coisas impediam que todos os alunos que eu já tinha multado — inclusive alguns que se sentavam ao meu lado na aula — me reconhecessem enquanto eu estava no processo de acabar com seu dia.


      — Com licença! Iuhu!


      Esse é o tipo de chamamento normalmente usado por uma avó, mas não, era meu professor de termodinâmica do semestre passado. Droga. Guardei o bloco de multas no bolso, rezando para que ele não fosse o sr. Mercedes Novinha em Folha que eu tinha acabado de multar por parar em duas vagas no fundo do estacionamento. Nunca imaginei que o dr. Aziz fosse capaz de ser tão idiota — mas as pessoas são estranhas atrás do volante. A personalidade delas pode passar de estável e equilibrada para um profundo poço cheio de fúria.


      — Pois não, senhor — respondi, me preparando.


      — Preciso de uma ajuda para dar partida — ele anunciou ofegante, como se tivesse corrido um campo de futebol.


      — Ah. Claro. Pode entrar. Onde está o seu carro? — Ignorei a garota, que, ao passar no Mini Cooper, me mostrou o dedo do meio.


      Apesar de não ter comentado nada, o dr. Aziz não ficou tão indiferente ao gesto que, para mim, era rotineiro. Com as sobrancelhas erguidas, ele se acomodou no banco do passageiro e uniu as mãos depois de procurar o inexistente cinto de segurança.


      — Duas fileiras adiante — apontou. — O Taurus verde.


      Reduzi a velocidade para não jogá-lo pela abertura lateral ao fazer o retorno no fim do corredor, refletindo que minha habitual e menos acessível corporificação era bem menos propensa a ser abordada no meio de um estacionamento. Eu me tornava um alvo ambulante quando patrulhava o campus naquele maldito uniforme.


      Quando consegui fazer o carro dele pegar, removi os cabos da bateria e fechei o capô.


      — Não esquece de recarregar ou trocar a bateria. Isso aqui faz o carro pegar, mas não é uma carga. — Eu sabia que meu professor de engenharia não precisava desse conselho, mas acreditava estar irreconhecível.


      Errei.


      — Sim, sim, sr. Maxfield, acho que conheço um pouco a respeito de carga elétrica de automóveis — ele riu, ainda um pouco ofegante. — Creio que este tenha sido um encontro de sorte. Hoje cedo eu estava pensando nos meus ex-alunos. Vou entrar em contato com alguns para convidá-los a se candidatar para um projeto de pesquisa no próximo semestre. A ideia é desenvolver materiais flexíveis duráveis que substituam os que normalmente são danificados por forças termodinâmicas, como os utilizados em engenharia de tecidos e transporte de farmacêuticos.


      Eu sabia tudo sobre o projeto de pesquisa do dr. Aziz — ele tinha sido discutido com empolgação na reunião da Tau Beta Pi no mês passado, com o tipo de entusiasmo que só um bando de nerds da sociedade de honra da engenharia é capaz de demonstrar.


      — Você é veterano, suponho.


      Ergui as sobrancelhas e assenti, mas estava perplexo demais para responder.


      — Humm. A princípio estamos interessados em calouros, porque ficarão mais tempo por aqui. — Ele riu antes de comprimir os lábios, os olhos fixos em mim. — Mesmo assim, a equipe fundadora de um projeto é de importância crucial, e creio que você possa ser útil, se estiver interessado. A posição lhe daria um curso de projetos especiais em seu histórico, e nós temos patrocínio, por isso podemos oferecer uma pequena ajuda de custo para os escolhidos.


      Puta merda. Saí do estupor.


      — Estou interessado.


      — Que bom. Me mande um e-mail hoje à noite para receber a inscrição oficial. Tenho de informar aos candidatos que a vaga não é garantida. E serão muito disputadas, imagino. — Ele não estava brincando. Alguns dos meus colegas considerariam a hipótese de me empurrar na frente de um carro para ficar com uma das vagas. — Mas... — e abriu um sorriso conspiratório — acho que você seria um candidato de ponta.
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      Quando Heller aplicava a primeira prova da turma, eu tinha um dia de folga. Em vez de dormir como um universitário normal, fui idiota e me inscrevi para um turno extra na vigilância do campus. Era como se eu não fizesse mais a menor ideia de como relaxar e não fazer nada. Entre os empregos remunerados, o voluntariado e os estudos, eu trabalhava o tempo todo.


      O céu desabou por volta das sete da manhã, inundando tudo com um temporal surpresa bem na hora em que o sol devia nascer. Então peguei uma carona com o Heller, em vez de enfrentar um trajeto miserável e molhado até o campus na minha Sportster. Depois de ajudar a carregar uma caixa de livros do carro até a sala dele e combinar o horário de irmos embora, no fim do dia, eu me dirigi à saída lateral.


      O sol surgira nos poucos minutos que eu tinha passado lá dentro, garantindo um breve descanso para a chuva, embora árvores e marquises ainda pingassem gordas gotas de água nos alunos, que pulavam poças e cruzavam pequenos riachos. Considerando as nuvens baixas e cinzentas, eu sabia que a explosão solar duraria no máximo cinco minutos, e esperava conseguir chegar ao prédio da polícia do campus antes do próximo temporal.


      Se a chuva continuasse — e todas as previsões anunciavam que sim —, eu ficaria preso lá dentro, atendendo ao telefone e arquivando pilhas de pastas nos arquivos que escondiam as paredes do departamento, em vez de preencher multas no estacionamento. O tenente Fairfield estava sempre atrasado com o arquivo. Eu estava quase convencido de que ele nunca arquivava nada. Simplesmente esperava os dias chuvosos e descarregava em mim a tarefa monótona. Estranhamente, eu preferia enfrentar a ira de alunos, funcionários e professores a ficar preso ali o dia todo.


      E eu também não vou ver a Jackie Wallace hoje.


      Forcei meu cérebro a ficar quieto, colocando os óculos escuros e segurando a porta aberta para três garotas que me ignoraram e continuaram a conversa, como se eu fosse um criado ou um robô instalado ali para abrir a porta para elas. Maldito uniforme.


      Então eu a vi, pulando poças d’água com uma galocha com estampa de margaridas amarelas. Fiquei imóvel feito uma estátua, ainda segurando a porta aberta, mesmo ela estando a metros de distância e não tendo notado minha presença — nem a de ninguém ao seu redor. Eu sabia que ela entraria por essa porta. Ela tinha prova de economia, que começaria em um minuto. Não havia nenhum Kennedy Moore à vista.


      A mochila dela ameaçava escorregar pelo braço, e ela ergueu um ombro enquanto equilibrava um guarda-chuva nada cooperativo que combinava com as galochas. Sua agitada linguagem corporal e o fato de nunca ter se atrasado para a aula antes, ou chegado sem o namorado, indicavam que ela tinha perdido a hora. O guarda-chuva se recusava a fechar.


      — Droga — ela resmungou, sacudindo-o com força e apertando repetidamente o botão.


      O guarda-chuva cedeu por um instante antes de ela levantar a cabeça e me ver segurando a porta.


      Seu cabelo estava úmido. Ela não usava maquiagem, mas os cílios estavam espetados — era evidente que tinha sido surpreendida pela chuva no caminho do dormitório ou do carro. A combinação da pele molhada com a proximidade e a respiração, da qual me dei conta quando olhei em seus lindos olhos, quase me derrubou. Ela cheirava a madressilva — um aroma que eu conhecia bem. Minha mãe tinha preenchido uma parede delas em nosso quintal, na casinha dos fundos que ela transformara em estúdio de arte. Todo verão, as flores em forma de trombeta inundavam o espaço com seu doce perfume, especialmente quando ela deixava as janelas abertas. Enquanto minha mãe trabalhava em projetos para exposições no outono, eu me sentava na frente dela, do outro lado da mesa arranhada, rabiscando personagens de videogame, insetos ou as peças de um equipamento quebrado que meu pai permitira que eu desmontasse.


      Um sorriso surpreso iluminou o rosto de Jackie quando ela me viu, substituindo o vinco que marcava sua testa enquanto ela brigava com o guarda-chuva.


      — Obrigada — ela disse, passando pela porta.


      — De nada — respondi, mas ela já estava correndo. Rumo à aula da disciplina da qual eu era o monitor. Rumo ao namorado que não a merecia.


      Eu não me permitia desejar algo tão impossível havia muito tempo.
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      LANDON


      Algumas horas depois de meu pai ter me levado do hospital para casa, ele agiu como um louco, usando um estilete para arrancar o carpete ensanguentado e o revestimento do piso do quarto. Sem uma máscara para proteger os olhos e o nariz, ele pegou uma lixadeira e raspou o piso até a madeira afundar, como uma tigela no meio do ambiente. A serragem passava pela porta como fumaça, envolvendo o quarto e tudo o que havia nele, inclusive meu pai.


      Fiquei sentado no corredor com as costas apoiadas na parede e as mãos cobrindo as orelhas, nauseado com o som da dor e da raiva dele, o choro rouco e os uivos se misturando à lixadeira ensurdecedora; tudo inútil, porque nada a traria de volta. Quando o motor parou, engatinhei até a porta e olhei para dentro. Ele estava ajoelhado, chorando e tossindo, a mancha insuportável mais clara, mas ainda visível sob a lixadeira, agora silenciosa.


      No dia do funeral, acordei com os passos dele no corredor, andando de um lado para o outro. Meu quarto estava escuro antes do amanhecer, e eu permaneci imóvel, quase sem respirar, identificando o chiado de cabides empurrados e o ruído de gavetas sendo abertas e fechadas antes de ele passar novamente diante da porta, indo e voltando muitas vezes. Uma hora depois, a porta do quarto deles se fechou.


      Ele se mudou para o pequeno quarto de hóspedes no andar de baixo. Por um acordo não dito, nenhum de nós entrou no quarto fechado e assombrado deles depois disso.
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      Cindy passava sempre para nos ver e trazia comida ou dava um jeito na casa. Geralmente Charles vinha com ela, ou Cole — que dizia todas as coisas erradas, embora fossem exatamente as mesmas coisas que todas as outras pessoas diziam.


      — Eu sinto muito pela sua mãe — ele disse na noite passada, quando nos sentamos na minha cama, cada um com um controle do videogame na mão.


      Assenti, olhando para a tela onde corríamos por alguma rua famosa — eu não conseguia lembrar qual — atropelando latas de lixo, árvores, outros carros e um ou outro pedestre indefeso. Eu tentava não bater nas pessoas. Cole parecia persegui-las, especialmente se sua irmãzinha, Carlie, estivesse por perto, porque ela ficava apavorada sempre que isso acontecia.


      — Você atropelou uma criança! Acabou de atropelar uma criança de propósito! — falou Carlie, quando o carro do irmão subiu na calçada e passou por cima de um skatista.


      Eu perdoava Cole por atropelar as pessoas deliberadamente e por dizer tudo o que os outros diziam, porque ele tinha dez anos e porque me tratava como sempre tinha me tratado. Era a única pessoa que eu conhecia que agia assim.


      Sussurros me tiraram do quarto e me fizeram descer a escada em um sábado de manhã. Cindy e meu pai estavam sentados à mesa da cozinha, cada um com uma xícara de café. Suas vozes ecoavam e se espalhavam pelo corredor, por mais que falassem baixo. Eu soube que estavam falando de mim antes mesmo de ouvir o que diziam.


      — Ray, ele precisa de terapia.


      Cindy sempre brincava dizendo que trocaria suas duas irmãs por minha mãe, que ela era a sua “verdadeira” irmã. Como uma tia intrometida que me conhecia desde o nascimento, ela sempre me tratou como se eu fosse parcialmente dela para criar.


      Por um longo instante, meu pai não respondeu, depois disse:


      — O Landon tem a imaginação fértil, você sabe disso. Ele desenha a porcaria do tempo todo. Não acho que alguns rabiscos sejam motivo para procurar um psiquiatra...


      — Ray, eu tenho observado seu filho, filho dela, desde que ele pegou um lápis pela primeira vez. É claro que eu sei como ele se expressa artisticamente. Mas o que estou dizendo é que isso é... diferente. É perturbador, violento...


      — E que diabos você esperava? — ele sussurrou, e foi a vez dela de ficar calada. Meu pai suspirou. — Desculpa, Cin. Mas... vamos lidar com isso do nosso jeito. Não queremos falar sobre isso. Quando eu penso naquela noite... — A voz dele estremeceu. — Não vou obrigá-lo a falar.


      Eu ouvi o que ele não disse. Meu pai não queria ouvir o que eu tinha a dizer sobre aquela noite.


      Mas ele tinha razão. Eu não queria falar sobre isso.


      — Ele está se fechando, Ray. Quase não fala mais. — A voz dela estava embargada.


      — Ele tem treze anos. Reticência é normal nessa idade.


      — Se ele fosse assim antes, eu concordaria. Mas ele não era. Era um garoto feliz e comunicativo. Vê-lo com a Rose me dava esperanças de que meus filhos ainda conversassem comigo, rissem comigo e se despedissem com um beijo na adolescência. Esse comportamento não é normal para o Landon, seja com treze anos ou não.


      Meu pai suspirou de novo.


      — A mãe dele morreu. Como ele pode voltar a ser normal?


      Ela fungou, e eu soube que estava chorando baixinho.


      — Não posso mais falar disso — meu pai disse. — Agradeço por sua ajuda e a de Charles... mas eu simplesmente não posso...


      — E se eu encontrar um terapeuta? E se eu levá-lo, e você não tiver que se envolver até que queira...


      — Não. Não... ainda. Ele precisa de tempo.


      — Mas...


      — Cindy. — Essa era a sua voz de acabamos por aqui. Eu a conhecia bem. Quando eu queria alguma coisa que meus pais não permitiam, era sempre ele quem pronunciava o “não” final, e o tom era o mesmo. Landon, e aquela cara fechada. Era inútil discutir depois disso.
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      Antes de eu nascer, os Maxfield e os Heller começaram a celebrar o Dia de Ação de Graças juntos. Faziam isso todos os anos — mesmo com compromissos do pós-doutorado em costas opostas, Charles assumindo o cargo de professor-assistente em Georgetown e a decisão de meu pai de pegar seu Ph.D. e trabalhar para o governo, em vez de numa universidade. Depois que eu nasci, eles mantiveram a tradição, morando a vinte minutos um do outro, em Arlington e Alexandria — ambas na região de Washington, D.C.


      Este ano teria sido a nossa vez de receber os convidados. Em vez disso, meu pai e eu fomos até a casa deles, ambos calados, odiando e suportando os estúpidos corais de Natal no rádio. Nenhum de nós se mexeu para mudar a estação.


      Minha mãe adorava as festividades — todas elas. Para ela, a publicidade e o comércio não estragavam nada. Ela fazia biscoitos em forma de coração em fevereiro, admirava os fogos de artifício em julho e cantava junto desde que o primeiro coral de Natal aparecia, sem se importar com quantas semanas faltavam para 25 de dezembro. Eu nunca mais ouviria a voz dela. Meu estômago pesou e minha mandíbula enrijeceu, meu corpo em protesto contra a refeição que teríamos de fazer. Sem ela.


      Eu seguia no banco da frente, com a torta de abóbora sobre as pernas e uma lata de chantili na sacola perto dos pés. Deixamos a borda da massa queimar, e meu pai removeu as partes escuras, deixando a torta com uma aparência que sugeria que esquilos haviam invadido a casa e provado a receita. Aquela devia ser a pior contribuição de meia-tigela dos Maxfield para um jantar de Ação de Graças.


      Fui esperto o bastante para guardar esse pensamento só para mim.


      A refeição foi suportável, mas triste e quieta até Caleb — que tinha quase quatro anos e ainda podia optar por usar ou não os talheres — enfiar o dedo no chantili e no recheio da torta e lamber.


      — Caleb... garfo — Cindy disse gentilmente, pela quarta ou quinta vez desde que começamos a comer. Ela revirou os olhos quando Cole o imitou. — Cole — repreendeu com menos doçura. Não pude deixar de sorrir quando os dois irmãos enfiaram na boca o dedo coberto de recheio de torta. Carlie sufocou uma risada.


      — O quê? — Cole perguntou à mãe, fingindo inocência e lambendo o creme do dedo sem se desculpar.


      Sorrindo, Caleb imitou o irmão mais velho.


      — Buu... quê? — Então, por alguma razão inexplicável, ele deu uma olhada em volta da mesa, tirou o dedo da boca e perguntou: — Cadê a Uose? — Todo mundo ficou paralisado, e os olhos dele se encheram de lágrimas. — Cadê a Uose? — ele choramingou, como se tivesse acabado de se dar conta de que, quando seus pais dizem que alguém foi para o céu, essa pessoa nunca mais vai voltar.


      Toda a comida que estava no meu estômago traiçoeiro subiu para a garganta. Pulei da cadeira e corri para o lavabo, culpado pelas lembranças daquela noite. Os sons que eu nunca esqueceria. Os gritos inúteis que repeti até não conseguir fazer mais nada além de sussurrar o nome dela, até as lágrimas cessarem porque eu literalmente não conseguia mais produzi-las. O filho inútil que fui quando ela precisou de mim.


      Vomitei tudo o que eu tinha comido, engasgando com os soluços quando não havia mais nada em meu estômago.


      Um mês depois, meu pai deixou o emprego, vendeu nossa casa e nos mudamos para a costa do Golfo — para a casa do meu avô —, o último lugar em que ele pretendia viver novamente.


      LUCAS


      Eu jantava com os Heller uma vez por semana, mais ou menos — sempre que Charles fazia churrasco ou Cindy preparava uma travessa enorme de lasanha. Os Heller sempre tentavam fazer com que eu me sentisse da família, um deles. Eu podia fingir, por uma ou duas horas, que era filho deles, o irmão mais velho.


      Depois eu voltava à realidade, onde não tinha vínculo com ninguém, exceto com um homem que vivia a centenas de quilômetros e não conseguia me olhar nos olhos, porque eu era uma lembrança da noite em que ele perdeu a única pessoa que amou.


      Eu sabia cozinhar, mas nunca ia além de uma variedade básica de refeições, muitas receitas que aprendi com meu avô. Ele era um homem simples com gostos simples, e por um tempo tudo o que eu quis foi ser como ele.


      Durante as refeições com os Heller, eu me preparava para as inevitáveis investigações meio veladas, especialmente de Cindy — frases de um interrogatório sutil que a filha dela iniciara recentemente. Eu me perguntava se no último mês Carlie tinha sido encarregada de descobrir se eu era gay ou só um cara eternamente sem namorada. Ela era mesmo filha de sua mãe — interferia onde acreditava ser necessária e frequentemente se tornava incômoda demais ao se aproximar do alvo.


      Eu não podia me aborrecer com nenhuma das duas por tentarem me tirar da concha, mas normalmente havia pouco ou quase nada a dizer. Eu estudava e trabalhava. Às vezes, ia até o centro da cidade ouvir uma banda local tocar. Comparecia às reuniões mensais da Tau Beta Pi. E estudava e trabalhava mais.


      Com certeza absoluta eu não levaria ali Jackie Wallace, aluna de Charles — e minha — que passara de uma distração na sala de aula para o centro das minhas fantasias conscientes e inconscientes.


      Naquela manhã, meu despertador tocou no meio de um sonho com ela. Um sonho vívido, detalhado, solidamente antiético.


      Ela não fazia a menor ideia de quem eu era, mas isso não impedia minha mente de imaginar o contrário. Não impedia a terrível decepção de acordar e lembrar o que era real — e o que não era.


      Cheguei intencionalmente atrasado à aula de economia, me sentei no meu lugar, peguei a programação e me obriguei a ler (e reler e reler) um trecho sobre funções de transferência, para não vê-la ajeitando os cabelos atrás da orelha ou passando os dedos na coxa num ritmo moderado que me deixava cada vez mais louco.


      Definitivamente, nada do que acontecia na minha vida servia de assunto para a hora do jantar.


      Cheguei para descobrir que eu não estava na pauta, o que foi muito bom até saber por quê. Carlie, que sempre fora muito magra apesar do apetite voraz, remexia a comida no prato e não comia quase nada. Cindy sempre preparava uma pequena travessa de lasanha sem carne em respeito à decisão da filha de não comer “nada que tivesse rosto”. Era o prato preferido de Carlie, mas ela não estava comendo.


      Os pais trocaram um olhar preocupado, e eu me perguntei que diabos estava acontecendo ali.


      — Como anda o vôlei, Carlie? Mais algum comentário sobre ser escalada para o time principal do colégio? — perguntou Heller, com aquele tom de está tudo normal.


      Os olhos dela se encheram de lágrimas.


      — Terminei — ela disse, empurrando o prato cheio de comida e se retirando apressada. Ouvi a porta do quarto bater, mas a placa fina de madeira não isolava o som de seus soluços.


      — Quero chutar a bunda daquele punk — o pai dela grunhiu.


      Caleb arregalou os olhos. Ele era constantemente instruído a não falar “bunda”.


      — Entendo o que você está sentindo, pode acreditar, mas o que isso resolveria? — Cindy deixou o prato sobre a bancada de granito e se dirigiu à escada para ir ao quarto da filha.


      — Eu me sentiria bem melhor — resmungou Heller.


      O choro de Carlie soou mais alto quando Cindy abriu a porta no andar de cima, e nós nos encolhemos.


      — Um rompimento? — arrisquei. Era evidente que aquilo não tinha a ver com o vôlei. Eu nem sabia que ela estava saindo com alguém, a menos que... — O garoto da festa de volta às aulas?


      Ele assentiu.


      — Trocou a Carlie por uma amiga dela, só isso. Dois sofrimentos de uma vez só.


      Aquele cretininho convencido. Eu só o vira uma vez — quando ele veio buscar Carlie para a festa. Deslizando uma orquídea no pulso dela e posando para fotos, ele me pareceu arrogante em comparação à ingenuidade encantada de Carlie, e, inevitavelmente, me lembrou Kennedy Moore... o que me fez pensar em Jackie Wallace. Droga.


      — Brutal — comentou Caleb com a boca cheia de massa. — Eu ajudo você a chutar, pai. Podemos dar a ele dois sofrimentos de uma vez só, um chute na bunda e outro nas bolas.


      Heller pigarreou.


      — Não deixe sua mãe ouvir você falar desse jeito, ou nós dois seremos chutados na bunda. — As palavras censuravam com suavidade, mas ele mostrou o punho cerrado em solidariedade, e Caleb abafou o riso e bateu o punho no dele.


      Sempre defini inveja como cobiçar algo que é de outra pessoa. Como eu, desejando a namorada de Kennedy Moore. Só havia uma. Se ela fosse minha, não seria dele.


      Então eu não sabia nomear o que sentia quando via Charles com os filhos ou com Carlie. Era uma forma de inveja, eu acho. Mas todos o dividiam como pai e também dividiam a mãe. Se eu fosse filho de Heller, nenhum deles perderia um dos pais por isso.


      Eles nunca se ressentiram do relacionamento que eu tinha com seus pais, e minha gratidão por isso era maior do que eu podia expressar. Porém, por maior que fosse a frequência com que fingíamos que eu era da família, Cindy não era minha mãe e Charles não era meu pai. Nenhum dos dois podia substituir o que eu não tinha mais, por mais que se esforçassem para preencher aqueles espaços vazios.


      Lá em cima, os soluços haviam acalmado. Fungadas quase inaudíveis eram tudo o que conseguíamos ouvir entre os murmúrios enfáticos de Cindy e as respostas abafadas da filha. Caleb gargalhou de mais um comentário de Charles sobre o ex de Carlie — que não devia nunca mais se aproximar dos homens da família Heller, se quisesse manter os testículos intactos.


      Levei meu prato para a pia e exterminei a inveja que eu não tinha o direito de sentir usando a única arma à disposição: minha vergonha.


      Você é o homem da casa enquanto eu estiver fora. Cuide da sua mãe.
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      Eu nunca culpei ninguém por querer fazer parte de um grupo. Só porque eu me afastei das fraternidades e de outras organizações do campus — exceto as que tinham potencial de network com geeks profissionais —, não significava que as outras pessoas deveriam pensar como eu, e não tinha problema.


      Em contrapartida, alguns estudantes não conseguiam se vestir sem anunciar sua filiação em letras gregas bordadas na roupa. A garota que estava conversando com Kennedy Moore antes do início da aula era uma delas. Ela era uma boneca — mas, sempre que a via, ela estava usando camiseta, calça, shorts, jaqueta ou sapatos com as letras de sua fraternidade em destaque. Como era de esperar, hoje era um boné de beisebol com o rabo de cavalo preso na abertura da parte de trás.


      Ela se inclinou para falar alguma coisa para ele, apoiando a mão em seu antebraço, e ele deu uma olhada para os colegas ao redor. Seu olhar passou direto por mim — por todo mundo, o que me fez deduzir que ele procurava Jackie. Ele a viu logo depois de mim. De costas para ele, ela ria com uma amiga do outro lado do corredor, sem ouvir a conversa deles.


      Kennedy tirou a mão da garota da ZTA de seu braço, mas a segurou por um tempo além do normal. Eu já tinha visto aquela garota conversando com Jackie antes. Talvez não fossem amigas íntimas — mas ela devia saber que estava ultrapassando limites. Quando cheguei um pouco mais perto, pude ouvir a conversa.


      — Por favor, Ivy — disse Moore, olhando novamente para Jackie —, você sabe que eu tenho namorada. — Havia uma nota de pesar em sua voz. Pesar. Filho da puta.


      A garota também deu uma olhada de canto de olho para Jackie por um instante antes de piscar para ele.


      — Eu queria que você não tivesse.


      Por pior que fosse a minha impressão sobre o cara e por mais que eu achasse que ele não merecia a garota que eu não conseguia tirar da cabeça, eu esperava que ele me surpreendesse e respondesse alguma coisa que acabasse logo com o desejo maldoso da garota.


      Mas não. Percorrendo-a com os olhos da cabeça aos pés, ele sussurrou:


      — Você sabe que é meiga demais pra mim. Às vezes sou meio canalha.


      Os olhos dela faiscaram.


      — Humm. Promete?


      Entrei bruscamente na sala e joguei a mochila no chão. Não é da minha conta. Cerrei e abri os punhos que queriam socá-lo. Como esse filho da mãe sortudo podia ter uma garota como a Jackie e ver qualquer outra, que dirá incentivar esse tipo de insinuação?


      Cinco minutos depois, Jackie e ele entraram juntos na sala, a mão dele na base da coluna dela conforme subiam os degraus até seus lugares. Ivy sentou uma fileira acima e uma dúzia de assentos longe deles, os olhos fixos em Moore. Quando Jackie se virou para pegar o livro, ele deu uma olhada para trás e sorriu por cima do ombro. A expressão de Ivy rapidamente se transformou em um sorriso meloso assim que seus olhares se encontraram.


      Cravei os olhos no bloco de desenhos sobre a mesa e peguei o lápis atrás da orelha. Sombreando a ilustração de um cara que vi andando de skate de manhã, eu lutava para me convencer do que eu sabia ser verdade: o coração de Jackie Wallace não me pertencia, não era minha obrigação defendê-lo ou protegê-lo de amigas traiçoeiras ou namorados infiéis. Na verdade, nada relacionado a ela era da minha conta.


      Virei algumas páginas até o segundo desenho que me permiti fazer dela, durante o dia chuvoso que passei arquivando. Ouvindo seu suave “obrigada” em minha cabeça a manhã toda, lembrando seu sorriso, não fui capaz de tirar seu rosto da cabeça até passá-lo para o papel. E, mesmo assim, não consegui esquecer seus brilhantes olhos azuis, tão próximos, ou a expressão simpática que eu raramente via em um aluno quando usava aquele maldito uniforme.


      Voltei para o skatista incompleto, mas, minutos depois, cometi o erro
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