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Reencuentro

Ella se quedó fría cuando la tomé por un brazo y se volteó para verme, y yo, apenas unos segundos antes, al descubrirla, no pude emitir ninguna palabra, pues se produjeron en mí sentimientos encontrados, desde la más profunda alegría hasta el desconcierto por el transcurrir de los años, pasando por un breve pero necesario resentimiento, optando por asustarla, al no poder decirle nada. Lo triste, en partes, fue no haberla reconocido por sus facciones, sino por su aroma. Incluso más de treinta años después, mantenía esa agradable fragancia natural, sin necesidad de perfumería de ninguna gama, y la tuve tan grabada en mi memoria, que el olfato me alertó de su presencia apenas a unos centímetros, estando ella de espaldas. Al reconocernos, era evidente el tiempo transcurrido en su vida, así como en la mía. Noté enseguida las arrugas y algunas manchas en su rostro, clara señal del paso de los años, aunque podía percibirse, bajo esa piel curtida por mil soles, un envejecimiento pacífico, manteniendo su figura espigada, erguida, ligeramente más baja que yo, eso sí. Admiré, sin decírselo, verla vestida como una mujer de su edad, con un toque tropical, pero en armonía con la vida: un paño color esmeralda cubriendo su cabello, todo cano; blusa con flores de tono lavanda; un cinturón grueso de seda color índigo, pantalón azul de paño, zapatos calados negros, sin calcetines, y colgando del cuello, una liana de hilo grueso color amarillo, rematada con un dije de color indefinido, todo combinado con equilibrio y seguridad.

Eliana me preguntó por mi vida durante estos años sin vernos. Tantos, que se hicieron décadas. En ese punto, solo atiné a expresar “muy movida, a pesar de algunos bajones”. La invité a compartir en la cafetería más cercana. Aceptó sin pensarlo. Durante la hora y media de nuestra charla, repitiendo a la mesera sin prisas el mismo pedido, me comentó varias cosas de sí, pero resaltó su tristeza al recibir aquella postal cuando llegué a mi destino, casi un mes después de mi abrupta partida, sin despedirme de ella, aunque confesó haberlo esperado en lo más profundo de su ser, sabiéndolo inevitable. Al escucharla, sentí un remordimiento tardío. En partes, me alivió saber que lo tomó con filosofía. En mi defensa, sin decírselo, estaba mi voluntad y determinación de alejarme de ella, en lo posible para siempre, al llegar a un momento crítico en que me cuestionaba sobre nuestra situación, mezclándose el empalago y un sentimiento de culpa por algo que no me correspondía sentirme culpable, en realidad.

Nunca recibí una carta ni una postal suya, por cuanto en la única que le envié, le compartí mi intención de visitar otros países del viejo (pero siempre rejuvenecido) continente al que llegué en calidad de indocumentado, en busca de nuevas oportunidades. Mentí sin querer. Realmente no pensaba quedarme cinco años en ese lugar, por una buena oferta laboral, cuando aún no se daba la migración masiva que se dio unos pocos años después. Después de eso, opté por el silencio. Esos cinco años se volvieron diez, pero no tuve chance de reflexionar sobre mi decisión y la posibilidad de regresar, o el deseo de no hacerlo. Al vernos después de tanto tiempo, no le conté aquello con mucho detalle, claro, pero sí sobre mi regreso al país hace varios años, aunque hasta una ciudad diferente, y luego otras más, cuando a ella apenas la pensaba esporádicamente, y mi regreso final a esta ciudad, hace algo más de tres años, habiéndola olvidado sin prisas, o al menos teniéndola en mi memoria de forma diferente. Entre otras cosas, le comenté que aproveché los últimos seis meses en ese lado del mundo para visitar las más ciudades posibles con el dinero separado para esa travesía, y tomarme al menos una foto en cada lugar. Su recuerdo se diluyó en mi memoria, pero siempre la tuve presente, y se lo confesé. No dijo nada, pero en su mirada encontré credulidad, quizá como un acto de autocompasión inconsciente.

Quizá la hubiese olvidado del todo (o quizá no), de no haberla encontrado ese martes de lluvia suave en la calle de las brujas, pero al reconocerla, los recuerdos me invadieron como un vendaval de rocas de hielo. Cuando la conocí, yo no llegaba a los quince años, y ella casi alcanzaba los treinta. Ahora que paso de los cincuenta y uno, y ella va para los setenta, me pregunto cómo hubiera sido mi vida de haberme quedado a su lado aquella vez. La diferencia de edades se notaba entonces, y también se nota hoy. Además, como dicen los antiguos, corrió mucha agua bajo nuestro puente, y hoy ella es un recuerdo menor de la intensa vida de estas décadas sin vernos.

De aquel reencuentro, transcurrieron ya casi tres meses, y aunque intercambiamos nuestros números, no nos comunicamos, quizá por miedo, o simple desinterés. Sin embargo, durante todos estos años, siempre hubo algún motivo, grande o banal, para pensar en ella, y después de verla y pensarlo por unos días, me animé a escribir estas líneas, para dejar constancia de lo vivido hace tanto tiempo, y asumir que es la vida, más que la muerte, la que no tiene fin. No sé si alguna vez le envíe este texto y sea solo para ella, o lo publique en el espacio literario del diario en el que trabajo. La vida dirá.

Antes del primer encuentro

Aproximadamente un año antes de conocer a Eliana, llegué a esta ciudad gracias a mis tíos, para ayudarlos en su bazar mientras completaba el bachillerato. Reconozco que no siempre fui buen estudiante, pero mantuve notas decentes, tanto antes de llegar acá como cuando me colocaron en un modesto colegio cercano al barrio donde ellos vivían. Cuando llegué acá, lo hice en camión, solo, con las puras indicaciones para llegar a la casa de mis tíos. Nadie me esperó en la parada, ni me preocupó ese detalle, habiéndome limitado a memorizar el número de teléfono para llamar a mis tíos solo en caso de verdadera necesidad. Según indicaciones claras de ellos, crucé la parada de los camiones hasta una puerta del Cementerio General, el más grande de esta urbe. En ese lugar, esperé el bus que me llevaría al parque central del barrio donde ellos vivían, y desde ahí, caminé las dos cuadras de la calle marcada, dibujada en una hoja de cuaderno. Llegué directo a su local, y aunque no hubo un recibimiento pomposo, en general la pasé bien los tres años que duré con ellos, hasta terminar el colegio. Durante mis años acá, solo visité mi pueblo cuatro o cinco veces. Con el paso de los años, después de aquella primera experiencia lejos de mi tierra, viajé a cuanto lugar me fue posible, y por todos los medios a mi alcance, excepto helicóptero. Sin embargo, nunca se me borrará ese primer viaje largo, aunque los detalles se pierdan entre las nubes de la memoria. Largo, para aquel entonces, cuando la única
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