
1
L’inspecteur Thomas Pitt observait les ruines fumantes de la maison, indifférent à la pluie glaciale qui plaquait ses cheveux sur son front et s’insinuait entre son col relevé et son écharpe en laine. La chaleur émanant des monceaux de briques noircies par le feu rayonnait encore. L’eau dégouttait des linteaux brisés, et, en tombant sur les braises crépitantes, faisait monter de fines volutes de vapeur.
Il avait devant lui les décombres d’une belle demeure, élégamment proportionnée. Il n’en restait que l’aile réservée aux domestiques.
À ses côtés, l’agent James Murdo, du commissariat de Highgate, se dandinait d’un pied sur l’autre. Il regrettait que ses supérieurs aient fait appel si vite à un inspecteur venu de la capitale, même précédé, comme Pitt, d’une excellente réputation, alors qu’eux-mêmes ne disposaient encore d’aucun élément sur cette affaire. On n’avait pas tenu compte de ses protestations ; il se retrouvait là auprès de cet individu débraillé, aux gants miteux, aux poches gonflées d’objets hétéroclites. Seules ses bottes étaient de bonne qualité. Ses traits, maculés de noir de fumée, reflétaient une grande tristesse.
— L’incendie aurait démarré vers minuit, monsieur, expliqua Murdo, pour bien montrer que les policiers de Highgate travaillaient efficacement et avaient fait tout ce que l’on attendait d’eux. Une certaine Miss Dalton, une demoiselle âgée qui habite St. Alban’s Road, dit avoir vu le feu lorsqu’elle s’est réveillée, vers une heure et quart. Les flammes étaient déjà hautes ; elle a donné l’alarme, en envoyant sa bonne chez son voisin, le colonel Anstruther, qui possède un appareil téléphonique. La maison étant assurée, les pompiers sont arrivés rapidement, au bout d’une vingtaine de minutes, mais ils n’ont pas pu sauver grand-chose. Presque tout le bâtiment était en feu. Ils sont allés pomper l’eau dans les étangs de Highgate, là-bas, de l’autre côté des champs.
Il agita la main dans leur direction.
Pitt hocha la tête, imaginant l’horreur de la scène : les hommes reculant devant la fournaise, les chevaux effrayés, les seaux de toile passant de main en main, bien inutilement, le rideau de flammes s’élançant vers le ciel, l’explosion des poutres et des solives projetant des gerbes d’étincelles dans les ténèbres, la fumée âcre et opaque piquant les yeux et la gorge.
D’un geste machinal, il essuya une tache sur sa joue et se retrouva tout barbouillé.
— Et le corps ? demanda-t-il.
Murdo, oubliant son animosité, se souvint des pompiers hagards qui sortaient des décombres, portant un brancard contenant les restes carbonisés d’un être humain. Il répondit avec un tremblement dans la voix :
— Nous pensons qu’il s’agit de Mrs. Shaw, monsieur, l’épouse du médecin du quartier, le propriétaire de la maison. Il est également médecin légiste, aussi avons-nous fait appel à l’un de ses confrères de Hampstead pour les premières constatations. Étant donné l’état du corps, il n’a pas pu nous dire grand-chose. En ce moment, le Dr Shaw se trouve chez un voisin, un certain Mr. Amos Lindsay.
Il leva le menton vers le haut de la rue, en direction de West Hill.
— Cette maison, là-bas.
— Est-il blessé ? s’enquit Pitt, qui continuait à scruter les décombres.
— Non, monsieur. Il était parti visiter une patiente sur le point d’accoucher et il est resté chez elle presque toute la nuit. Il n’a entendu parler de l’incendie que sur le chemin du retour.
Pitt se tourna enfin vers Murdo.
— Et le personnel ? À première vue, les quartiers des domestiques sont les moins touchés.
— Ils ont tous pu s’échapper, mais le majordome est sérieusement brûlé. On l’a transporté à l’hôpital St. Pancras, de l’autre côté du cimetière de Highgate. La cuisinière, très choquée, a été emmenée par une personne de sa famille qui habite Seven Sisters Road. La camériste est effondrée, elle répète qu’elle n’aurait jamais dû quitter le Dorset et qu’elle veut y retourner. La fille de cuisine n’était pas là, elle ne prend son service que le matin.
— S’est-on bien assuré qu’il ne reste personne sous les décombres ? Le majordome est bien le seul blessé ? insista Pitt.
— Oui, monsieur. Le feu a pris dans le bâtiment principal et s’est ensuite propagé dans l’aile des domestiques. Les pompiers ont pu tous les évacuer, sains et saufs.
Murdo frissonna, en dépit de la chaleur qui se dégageait des décombres trempés par la bruine d’automne. Un pâle soleil éclairait les arbres de Bishop’s Wood, de l’autre côté des champs. Un léger vent du sud venait du cœur tout proche de la capitale ; là-bas, des gouvernantes en tabliers amidonnés promenaient les enfants dans les allées fleuries des jardins de Kensington, où des orchestres jouaient des airs entraînants. Dans les attelages filant sur le Mall, des élégantes coiffées de grandes capelines se saluaient d’un signe de la main ; de belles amazones, à la réputation douteuse, trottaient dans Rotten Row, la principale allée cavalière de Hyde Park, en faisant les yeux doux aux promeneurs.
En ce mois de septembre 1888, la reine Victoria, toujours en deuil, vingt-sept ans après la mort de son époux, le prince Albert, vivait en recluse au château de Windsor. Et dans les ruelles de Whitechapel, un sinistre individu égorgeait, éventrait, mutilait des femmes qu’il laissait, baignant dans leur sang, sur le trottoir. Un criminel sadique que la presse populaire n’allait pas tarder à affubler du surnom de Jack l’Éventreur.
Murdo rentra la tête dans les épaules et rectifia la position de son casque.
— Mrs. Shaw est la seule victime, inspecteur. D’après les premiers indices, le feu a pris en même temps dans quatre endroits distincts et s’est propagé aussitôt dans toute la maison. Les rideaux semblent avoir été imbibés de pétrole lampant.
Les traits juvéniles de son visage se crispèrent.
— On peut renverser du pétrole sur un rideau par accident, mais pas sur quatre. Le geste doit avoir été prémédité.
Pitt ne répondit pas. C’était précisément parce qu’il y avait homicide qu’il se trouvait là, aux côtés de ce jeune blondinet impatient et plein de rancœur, dont le regard reflétait l’horreur de ce qu’il avait vu.
— La question est de savoir, poursuivit Murdo, si la victime désignée était Mrs. Shaw, ou bien son mari.
— Nous avons beaucoup de choses à élucider, soupira Pitt. Commençons par le témoignage du capitaine des pompiers.
— Nous avons sa déposition au poste, monsieur, remarqua Murdo avec une certaine raideur. Le commissariat se trouve un peu plus haut, à environ cinq cents mètres d’ici.
Ils remontèrent Highgate West en silence. Quelques feuilles d’automne jaunies voletaient sur la chaussée. Un cab les dépassa dans un grincement de roues. Dans ce quartier cossu vivaient des gens respectables et fortunés. La rue menait au centre de Highgate où voisinaient pubs, études d’avocats et commerces divers ; on y trouvait une station de pompage hydraulique et un vaste cimetière descendant vers le sud-est. Au-delà des maisons, à perte de vue, s’étendaient des prairies silencieuses.
Au poste de police, on accueillit Pitt avec une amabilité toute relative. Il comprit, à la manière dont les agents évitaient son regard, qu’ils n’acceptaient pas qu’on leur imposât la présence d’un inspecteur venu de l’extérieur. Les commissariats de quartier avaient vu leurs effectifs diminuer ; les congés avaient été supprimés, car toutes les forces de police de Londres étaient mobilisées sur le secteur de Whitechapel pour tenter d’enrayer la vague de meurtres monstrueux qui faisaient la une des journaux de l’Europe entière.
Le rapport du capitaine des pompiers l’attendait sur le bureau du commissaire, un homme aux cheveux gris, aux traits tirés par la fatigue. Sa voix douce et ses manières affables ne faisaient qu’accentuer son ressentiment à l’égard de Pitt. Il avait eu le temps de changer d’uniforme, mais ses mains portaient des traces de brûlures qu’il n’avait pas encore soignées.
Pitt le remercia discrètement, de façon à ne pas souligner ce soudain renversement des rôles, puis feuilleta le rapport, rédigé par une main appliquée. Les faits étaient simples et ne faisaient que confirmer dans les détails le récit de Murdo : le feu avait pris simultanément en quatre endroits, le bureau, la bibliothèque, la salle à manger et le petit salon. Les rideaux s’étaient enflammés avec une rapidité stupéfiante, comme s’ils avaient été imbibés de pétrole. À l’instar de toutes les maisons du quartier, celle-ci était éclairée au gaz ; les conduites avaient explosé après avoir été léchées par les flammes. Les occupants de l’aile principale auraient eu peu de chance de salut, sauf à se réveiller au début de l’incendie et à fuir par l’aile des domestiques.
Mrs. Clemency Shaw avait probablement été asphyxiée par la fumée. Son époux, le Dr Stephen Shaw, appelé pour une urgence à plus d’un kilomètre de là, était absent. Les domestiques s’étaient réveillés au bruit des cloches des voitures de pompiers. Des échelles de secours dressées devant les fenêtres de leurs chambres leur avaient permis d’échapper au brasier.
La pluie avait cessé. Il était trois heures de l’après-midi lorsque Pitt et Murdo se présentèrent à la porte de la maison voisine de celle des Shaw, située sur sa droite. Elle s’ouvrit moins d’une minute plus tard sur le propriétaire en personne, un petit homme au visage auréolé d’une crinière de cheveux blancs rejetés en arrière. Un pli inquiet barrait son front, entre ses sourcils, et sa bouche arborait une expression sévère.
— Bonjour, messieurs, dit-il précipitamment. Vous êtes de la police ? Oui, bien sûr.
L’uniforme de Murdo rendait l’observation inutile, mais l’homme regardait Pitt d’un œil soupçonneux. Il ne comprenait pas pourquoi celui-ci n’était pas en tenue : on ne prête pas attention au visage d’un policier, pas plus qu’à celui d’un conducteur d’omnibus ou d’un égoutier.
Finalement, il s’effaça pour les laisser passer.
— Entrez. J’imagine que vous voulez savoir si j’ai vu quelque chose ? Je me demande comment un tel drame a pu se produire. Mrs. Shaw était une femme si méticuleuse ! C’est terrible ! Le gaz, je suppose. À mon avis, nous n’aurions jamais dû abandonner l’usage des bougies. Leur lumière est beaucoup plus plaisante.
Il se retourna, les précéda dans un sombre vestibule puis dans un petit salon qui, de toute évidence, lui servait de bureau.
Pitt regarda autour de lui avec intérêt. Le salon reflétait les goûts du maître de maison. On y voyait des rayonnages garnis de livres en désordre accumulés là pour des raisons pratiques et non pour servir de décoration. Ils n’étaient pas classés pour le plaisir des yeux, mais par ordre d’utilisation. Des in-folio étaient glissés entre des volumes reliés, de gros ouvrages voisinaient au côté de plus petits. Un tableau romantique au cadre doré représentant Galaad à genoux était accroché au-dessus de la cheminée. Sur le mur opposé, un autre tableau représentait la dame d’Escalot, le front ceint d’une couronne de fleurs, assise dans sa barque dérivant au fil de l’eau. Sur un guéridon proche d’un gros fauteuil en cuir, un bronze figurant un croisé sur son destrier attirait le regard. Des lettres jonchaient le bureau. Des journaux étaient empilés sur le bras du canapé et des coupures de presse s’éparpillaient sur les coussins.
L’homme se présenta.
— Quinton Pascoe. Mais vous le savez. Tenez, messieurs, asseyez-vous.
Il ramassa les coupures de journaux et les fourra en hâte dans le tiroir d’un bonheur-du-jour.
— Asseyez-vous, répéta-t-il. Quel malheur épouvantable ! Mrs. Shaw était une femme très bien. Quelle perte pour nous tous ! Quelle tragédie !
Murdo préféra rester debout. En s’asseyant sur le canapé, Pitt entendit un froissement de papier journal sous son séant.
— Je suis l’inspecteur Pitt, et voici l’agent Murdo, dit-il. À quelle heure vous êtes-vous couché hier soir, Mr. Pascoe ?
Celui-ci haussa les sourcils, interloqué, puis comprit le but de la question.
— Un peu avant minuit. Désolé, je n’ai rien vu ni entendu avant l’arrivée des pompiers. C’est alors seulement que le bruit de la fournaise m’est parvenu. Affreux !
Il secoua la tête.
— Je suis un gros dormeur, ajouta-t-il en adressant à Pitt un regard d’excuse. Je me sens très coupable. Mon Dieu...
Il renifla, cligna des yeux et tourna la tête vers la fenêtre qui donnait sur un luxuriant jardin où dominaient les teintes fauves et dorées des frondaisons d’automne.
— Si j’étais monté dans ma chambre un quart d’heure plus tard, j’aurais vu les flammes ! J’aurais pu donner l’alarme !
Son visage se crispa douloureusement.
— Je suis navré. Mais il ne sert à rien de se lamenter, n’est-ce pas ?
— Avez-vous par hasard jeté un coup d’œil par la fenêtre dans la demi-heure qui a précédé votre coucher ? insista Pitt.
— Je n’ai pas vu le départ du feu, inspecteur, répéta Pascoe. Je ne vois pas pourquoi vous me reposez la question. Je pleure la mort de cette pauvre Mrs. Shaw. Une femme exceptionnelle. Mais que pouvons-nous faire pour elle, à présent ?
Il renifla à nouveau et pinça les lèvres.
— C’est Shaw qu’il faut aider, j’imagine.
Murdo se tortilla imperceptiblement ; son regard se porta sur Pitt, puis s’en détourna. Bientôt tout le monde saurait que l’incendie était volontaire ; Pitt ne voyait pas l’intérêt de garder le secret. Il se pencha en avant, faisant à nouveau crisser le journal sous son coussin.
— L’incendie n’était pas accidentel, Mr. Pascoe. L’explosion des conduites de gaz n’a rien arrangé, mais elle n’est pas à l’origine du sinistre. Le feu a pris en même temps en plusieurs endroits de la maison. Au niveau des fenêtres.
— Des fenêtres ? Que me chantez-vous là ? Les fenêtres ne brûlent pas, mon vieux ! D’abord, qui êtes-vous ?
— Inspecteur Thomas Pitt, du commissariat de Bow Street, monsieur.
Pascoe haussa un sourcil stupéfait.
— Bow Street ? À Londres ? À des kilomètres d’ici ? La police locale ne fait donc pas son travail ?
— Si, monsieur, affirma Pitt, réprimant son agacement.
Il lui serait difficile d’entretenir des relations amicales avec les collègues de Murdo si ce genre de commentaire continuait à tomber dans l’oreille de celui-ci.
— Étant donné la gravité de l’affaire, le commissaire tient à ce qu’elle soit éclaircie au plus vite. Selon le rapport du capitaine des pompiers, le feu a pris aux rideaux. De lourdes tentures s’enflamment facilement surtout si elles sont imbibées d’huile, de pétrole ou de paraffine.
Pascoe blêmit.
— Mon Dieu ! Êtes-vous en train d’insinuer que quelqu’un a mis le feu dans l’intention de... tuer ?
Il secoua vivement la tête.
— Stupidités ! Bêtises ! Qui aurait souhaité la mort de Clemency Shaw ? On devait en vouloir à son mari ! Où était-il, d’abord ? Pourquoi n’était-il pas chez lui ? Je pourrais comprendre si...
Il s’interrompit et fixa le plancher d’un air malheureux.
— Avez-vous vu quelque chose ou quelqu’un, Mr. Pascoe ? répéta Pitt, observant la silhouette voûtée de son interlocuteur. Un passant, un fiacre, un attelage, une lumière ? Vous souvenez-vous d’un détail susceptible de nous aider ?
Pascoe soupira.
— Je suis allé faire un tour dans le jardin avant de monter dans ma chambre. Je travaillais sur un article qui me donnait du souci...
Il s’éclaircit la gorge, hésita, puis reprit, se laissant emporter par la passion :
— Vous comprenez, je tiens à réfuter les affirmations grotesques de Dalgetty sur Richard Cœur de Lion...
Il prononça le nom du célèbre roi avec tendresse.
— Vous ne connaissez pas John Dalgetty ? Non, évidemment. Un être irresponsable et impulsif, qui se moque des convenances, poursuivit Pascoe avec une expression dégoûtée. Nous autres critiques littéraires avons des devoirs, vous savez. Nous façonnons l’opinion des lecteurs, en louant ou condamnant une œuvre. Mais Dalgetty, lui, préfère se moquer des valeurs chevaleresques, au nom d’une prétendue liberté d’expression, qui pour moi n’est que dérèglement de l’esprit.
Il écarta mollement les bras pour souligner ce laisser-aller qu’il condamnait.
— Dalgetty a fait l’éloge de cette odieuse monographie écrite par Amos Lindsay sur la nouvelle doctrine prônée par la Société Fabienne1 dont les membres se disent socialistes. À mon avis, les écrits de Lindsay prônent l’anarchie et le chaos. Déposséder les gens de leur patrimoine, moi, j’appelle cela du vol pur et simple. Ceux-ci ne le toléreront pas. Il y aura des émeutes sanglantes dans les rues, si ces irresponsables gagnent des partisans.
Il serra les mâchoires pour contrôler le frémissement de sa voix.
— Nous verrons des luttes fratricides sur notre propre sol ! Selon Lindsay, il serait juste de confisquer les propriétés privées pour les redistribuer, sans tenir compte de l’honnêteté des acquéreurs ou de leur capacité à mettre en valeur ces biens.
Il lança un regard aigu en direction de Pitt.
— Pensez à ce gâchis, à cette monstrueuse injustice ! Tout ce pour quoi nous avons travaillé avec amour...
Il se tenait très raide, les poings crispés, la voix vibrante de colère.
— ... tout ce dont nous avons hérité au fil des générations, toute cette beauté, ces trésors du passé... Et bien sûr, cet idiot de Shaw partage leurs idées !
Soudain, il réalisa qu’il avait en face de lui un policier qui ne possédait sans doute aucun bien de valeur. La raison de sa venue lui revint à l’esprit. Ses épaules s’affaissèrent.
— Je suis désolé. Je ne devrais pas critiquer un homme en deuil. J’ai honte...
— Vous êtes donc allé vous promener... reprit Pitt.
— Ah, oui. J’avais mal aux yeux et je voulais prendre l’air et réfléchir à tête reposée. Je suis allé faire un tour dans le jardin...
Il sourit à ce souvenir.
— Il faisait bon, il y avait un beau quartier de lune, quelques petits nuages dans le ciel et une légère brise venue du sud. J’ai même entendu un rossignol chanter. Une pure merveille ! À vous arracher des larmes. Ravissant, vraiment ravissant. Je suis allé me coucher en paix avec moi-même.
Il cligna des yeux et ajouta d’un air coupable :
— Quand je pense qu’alors que je dormais du sommeil du juste, à vingt mètres de là, une femme luttait pour sa vie !
— Même si vous étiez resté éveillé toute la nuit, vous n’auriez peut-être rien vu ni entendu avant l’arrivée des pompiers. Un feu se propage très vite lorsqu’il a été allumé intentionnellement. Il se peut que Mrs. Shaw soit morte asphyxiée dans son sommeil.
Pascoe ouvrit de grands yeux.
— Vous croyez ? Je l’espère pour elle, pauvre créature. C’était une femme très bien, vous savez. Trop bien pour Shaw. Un homme insensible, sans grandes aspirations. Je ne prétends pas qu’il n’est pas bon médecin, ajouta-t-il précipitamment. Mais il manque de subtilité. Il juge spirituel et progressiste de se moquer des valeurs traditionnelles. Mon Dieu, je ne devrais pas dire du mal d’un homme en deuil, mais la vérité finira bien par se savoir. Je suis désolé de ne pouvoir vous aider, inspecteur.
— Pouvons-nous interroger vos domestiques, Mr. Pascoe ? demanda Pitt, par pure politesse, car il avait bien l’intention de le faire, avec ou sans son autorisation.
— Bien entendu. Mais essayez de ne pas les inquiéter. Une bonne cuisinière est très difficile à trouver, surtout pour un vieux célibataire comme moi. En général, les cordons-bleus aiment préparer de grands dîners, ce qui est rarement le cas ici. J’invite seulement parfois quelques collègues à souper...
Pitt se leva et Murdo se redressa, presque au garde-à-vous.
Il s’avéra que la cuisinière et le valet de Pascoe n’avaient eux non plus rien vu ni entendu. La fille de cuisine et la petite bonne, respectivement âgées de douze et quatorze ans, étaient bien trop effrayées pour parler ; elles se contentèrent de tripoter leur tablier en répétant qu’à minuit elles dormaient toutes les deux. Sachant que l’on exigeait d’elles d’être debout à cinq heures du matin, Pitt n’eut aucun mal à les croire.
 
Les deux policiers se dirigèrent ensuite vers le sud de Highgate Rise. Sur le côté droit de la route s’étendaient des champs séparés par un chemin appelé Bromwich Walk, qui partait du presbytère de l’église St. Anne pour déboucher dans Highgate proprement dit.
— Un chemin de traverse très pratique, expliqua Murdo. À cette heure de la nuit, des centaines de personnes, les poches bourrées d’allumettes, auraient pu l’emprunter et passer complètement inaperçues.
Il commençait à penser que leurs démarches étaient inutiles et ne faisait rien pour dissimuler son opinion.
— En pleine nuit, toutes ces personnes se seraient cognées les unes contre les autres, ironisa Pitt.
Murdo, qui avait voulu se montrer sarcastique, ne saisit pas la raillerie. Cet inspecteur venu de Bow Street était-il donc stupide à ce point ? Dévisageant avec plus d’attention ce personnage au long nez et aux cheveux en bataille, il remarqua que l’une de ses dents de devant était abîmée. Puis voyant le sourire amusé qui éclairait ses yeux, il se dit qu’au fond celui-ci n’était peut-être pas complètement idiot.
— N’oubliez pas qu’il faisait noir, reprit Pitt. Pascoe a beau dire qu’il y avait un joli quartier de lune, le ciel était couvert de nuages. À minuit, tous les rideaux sont tirés et les lumières éteintes.
Murdo finit par comprendre où Pitt voulait en venir.
— Il aurait donc fallu que notre homme soit muni d’une lanterne. Or, dans le noir, la simple flamme d’une allumette se remarque à des lieues à la ronde.
— Exactement, acquiesça Pitt, qui haussa les épaules avant d’ajouter : La lumière d’une lanterne ne nous aidera pas beaucoup, sauf si quelqu’un a vu de quelle direction elle venait. Allons interroger Mr. Alfred Lutterworth.
La demeure de ce dernier était la dernière au bout de la route : une superbe maison, deux fois plus imposante que ses voisines. Pitt, comme à son habitude, frappa à la porte principale. Il se refusait par principe à entrer par la porte de service où se présentaient les livreurs, les policiers et toutes sortes d’individus jugés indésirables. Au bout d’un moment, une ravissante soubrette, vêtue d’une robe grise et portant tablier et bonnet de dentelle amidonnée, vint ouvrir ; son expression trahit aussitôt le fond de sa pensée.
— Les livreurs passent par-derrière, dit-elle en relevant légèrement le menton.
— Je suis venu voir Mr. Lutterworth, pas son majordome, fit Pitt d’un ton cassant. J’imagine que les visiteurs entrent par la porte principale ?
— Il ne reçoit pas la police, riposta-t-elle, lui renvoyant la balle.
— Eh bien, aujourd’hui, il fera une exception !
Pitt fit un pas en avant et la soubrette fut bien obligée de reculer pour ne pas se retrouver le nez au milieu des boutons de sa redingote. Murdo, stupéfait, admira l’audace de son supérieur.
— Je suis certain qu’il voudra aider la police à démasquer l’assassin de Mrs. Shaw, ajouta Pitt en ôtant son chapeau.
La soubrette devint si pâle qu’ils crurent qu’elle allait défaillir. À voir sa taille de guêpe, Pitt se dit qu’elle devait être si étroitement corsetée qu’une personne moins sûre d’elle aurait eu la respiration coupée en entendant la nouvelle.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, se ressaisissant avec effort. Je croyais qu’il s’agissait d’un accident.
— Hélas, non.
Pitt tenta de rattraper cette entrée en matière assez brutale. Depuis le temps qu’il exerçait son métier, les réflexions d’une soubrette auraient dû le laisser de marbre.
— Auriez-vous par hasard regardé par la fenêtre, vers minuit, vu ou entendu quelque chose d’anormal, une lumière, un bruit ?
Elle hésita.
— Moi, non. Mais Alice, la petite bonne, n’était pas encore couchée. Elle m’a dit ce matin avoir aperçu un fantôme dehors. Mais elle est un peu simplette. Elle a sans doute rêvé.
— Je lui parlerai, répondit Pitt en souriant. C’est peut-être important. Merci.
Elle lui rendit son sourire.
— Si vous voulez bien patienter dans le grand salon, je vais prévenir Mr. Lutterworth de votre arrivée... monsieur.
Le grand salon était une pièce élégante, luxueusement meublée, avec beaucoup de goût. Pitt eut juste le temps d’apprécier quelques aquarelles, dont la vente aurait assuré le vivre et le couvert d’une famille ordinaire pendant dix ans, et qui constituaient aussi de véritables œuvres d’art, superbement mises en valeur : un plaisir et un repos pour les yeux.
Alfred Lutterworth était un homme d’une soixantaine d’années, au teint frais, dont les joues paraissaient enflammées par la colère ; une couronne de cheveux blancs entourait son crâne chauve. Grand, solidement bâti, il avait des traits puissants et l’assurance d’un homme qui ne doit sa réussite qu’à lui-même. Chez un gentleman, cela aurait contribué à sa séduction, mais il y avait chez lui quelque chose d’agressif et d’incertain qui traduisait son sentiment de ne pas appartenir à la classe supérieure, malgré sa fortune.
— La bonne dit que vous êtes là parce que Mrs. Shaw a péri dans un incendie volontaire, déclara-t-il avec la lenteur caractéristique de l’accent du Lancashire. C’est vrai ? Avec ces filles, on ne sait jamais : à force de lire des romans à sensation dans le réduit sous l’escalier, elles ont une imagination aussi fertile que ceux qui les ont écrits !
— Oui, c’est la vérité, répondit Pitt, avant de se présenter, ainsi que Murdo, et de lui donner la raison de leur visite.
— Triste histoire, commenta Lutterworth. Une excellente femme, Clemency. Trop bien pour les gens de ce quartier. Excepté Maude Dalgetty, une femme très simple elle aussi, pas prétentieuse pour deux sous, aimable avec tout le monde.
Il secoua la tête.
— Mais je n’ai rien vu. J’ai attendu le retour de Flora, qui est rentrée vers minuit moins vingt, puis j’ai éteint les lumières et je suis monté me coucher. Je ne me suis réveillé qu’au bruit des cloches des pompiers. Une troupe armée aurait pu passer en bas dans la rue, je ne l’aurais pas entendue.
— Flora ? Vous parlez de votre fille, Miss Lutterworth ? s’enquit Pitt.
— Oui, c’est son prénom. Elle était sortie pour assister à une conférence avec des amis dans St. Alban’s Road, tout près d’ici, à côté de l’église.
Sentant Murdo se raidir à ses côtés, Pitt demanda :
— Est-elle rentrée à pied, monsieur ?
Lutterworth examina le policier, les yeux plissés, pensant déceler une critique dans sa voix.
— La salle n’est qu’à quelques dizaines de mètres d’ici. La petite est en très bonne santé.
— J’aimerais lui demander si elle a vu quelque chose d’anormal. Les femmes sont parfois de fines observatrices.
— Des curieuses, vous voulez dire ! Ma défunte femme — Dieu ait son âme — remarquait toujours chez les gens des détails que je ne voyais jamais. Et neuf fois sur dix, elle avait raison.
Le souvenir de son épouse lui revint avec une telle intensité qu’il oublia la présence des policiers. Bien que les fenêtres fussent fermées, on sentait encore l’odeur âcre de l’eau sur les briques éclatées et les poutres carbonisées de la maison voisine. Pendant quelques instants, les yeux, les lèvres de Lutterworth n’exprimèrent plus qu’une grande tendresse, puis il revint à la réalité.
— Bon, si vous y tenez...
Il tendit la main vers la sonnette de porcelaine fleurie fixée dans le mur. La soubrette apparut aussitôt à la porte.
— Polly, dites à Miss Flora que je veux la voir. La police aimerait lui poser quelques questions.
— Bien, monsieur.
Elle s’éloigna en faisant virevolter ses jupes.
— Effrontée, cette gamine, marmonna Lutterworth entre ses dents. Et elle sait ce qu’elle veut. Mais je ne l’en blâme pas. Elle est jolie comme un cœur. Après tout, c’est la principale qualité requise chez une soubrette, non ?
Flora Lutterworth devait être poussée par la curiosité car elle ne se fit pas attendre. Toutefois, son menton relevé, son refus de regarder son père dans les yeux et ses joues en feu laissaient supposer qu’elle venait de se disputer avec lui.
C’était une ravissante personne, élancée, aux grands yeux et aux cheveux noirs, d’une beauté fort peu traditionnelle, avec des traits anguleux et deux dents de devant qui se chevauchaient légèrement. Son visage reflétait une forte personnalité : Pitt n’était pas surpris qu’elle ait pu se quereller avec son père. Il pouvait imaginer des dizaines de sujets sur lesquels Lutterworth et sa fille avaient des opinions radicalement divergentes. Par exemple, l’interdiction de lire certaines pages des journaux, le prix d’achat d’un chapeau, l’heure de la nuit à laquelle elle devait rentrer, la qualité des gens qu’elle fréquentait...
— Bonjour, Miss Lutterworth, dit-il, aimable. Vous êtes sans doute au courant de la tragédie de cette nuit. Auriez-vous par hasard croisé des personnes inconnues ou des connaissances, en rentrant hier soir ?
Elle parut surprise.
— Des connaissances ?
— Nous aimerions parler à ces personnes. On ne sait jamais, elles ont peut-être vu ou entendu quelque chose d’intéressant.
C’était en partie vrai. Il ne fallait pas qu’elle s’imagine qu’il lui demandait d’accuser quelqu’un.
Le visage de la jeune fille s’éclaira.
— Oui, j’ai vu passer le cabriolet du Dr Shaw au moment où nous quittions les Howard.
— Comment savez-vous qu’il s’agissait du Dr Shaw ?
— Il est le seul à posséder ce genre d’attelage, dans le quartier.
Son accent était totalement dénué des lourdes intonations du Lancashire. Son père avait dû lui offrir des leçons de diction, afin qu’elle puisse passer pour une vraie lady. Malgré sa mauvaise humeur, Lutterworth la couvait des yeux avec tendresse, profitant de ce que son attention se portait sur Pitt.
— Je l’ai aperçu de façon très nette, à la lumière de la lanterne du cabriolet, conclut-elle.
— Et hormis le Dr Shaw, avez-vous vu quelqu’un d’autre ?
— Se dirigeant vers ici ? Voyons... Mr. Lindsay est arrivé quelques instants après nous. Je marchais en compagnie de Mr. Arroway et des demoiselles Barking. Ils ont poursuivi leur chemin jusqu’à Highgate. Mr. et Mrs. Dalgetty se trouvaient devant nous. Voilà, c’est tout ce dont je me souviens. Je suis désolée.
Pitt lui posa ensuite quelques questions relatives à sa soirée et aux gens qui avaient assisté à la conférence, mais il n’apprit rien d’intéressant. La conférence s’était achevée trop tôt pour que l’incendiaire en soit sorti pour aller directement mettre le feu chez les Shaw. De toute façon, il aurait attendu que les rues soient désertes avant de s’aventurer au-dehors.
Pitt remercia Flora puis demanda à son père l’autorisation d’interroger le personnel. On les fit entrer dans le salon de la gouvernante, où ils écoutèrent le récit de la petite bonne qui leur expliqua qu’elle avait vu un fantôme aux yeux jaunes et brillants se faufiler entre les buissons du jardin voisin. Elle ne se souvenait plus de l’heure exacte. Le milieu de la nuit, sans doute. Elle avait entendu l’horloge du vestibule sonner de nombreuses fois... Tous les autres domestiques étant couchés, et les lampes du palier du premier étage en veilleuse, elle n’avait osé appeler au secours, tant elle était terrifiée. Elle s’était glissée dans son lit, en tirant les couvertures au-dessus de sa tête. Elle jura que c’était tout ce qu’elle savait.
Pitt la remercia avec gentillesse — cette gamine n’avait que quelques années de plus que sa propre fille, Jemima — en lui disant qu’elle lui avait été d’un grand secours. Elle esquissa une petite révérence qui lui fit perdre un peu l’équilibre, puis partit précipitamment, rouge de confusion. C’était la première fois qu’un adulte lui prêtait une oreille attentive.
— Croyez-vous que ce fantôme soit notre criminel, inspecteur ? demanda Murdo lorsqu’ils sortirent de la maison.
— Une lumière qui se déplace dans le jardin des Shaw ? Probablement. Il nous faudra interroger tous les passants que Flora Lutterworth a croisés à la sortie de la conférence. L’un d’entre eux a peut-être aperçu quelqu’un.
— Miss Flora est une jeune personne très observatrice et pleine de bon sens, remarqua Murdo, qui rosit et ajouta : Je veux dire qu’elle a raconté sa soirée de façon très claire, sans dramatiser.
— En effet, acquiesça Pitt avec un petit sourire. Une jeune femme à l’esprit vif. Elle nous en aurait sans doute appris davantage si son père n’avait pas été présent. J’imagine qu’ils ne doivent pas toujours avoir le même point de vue.
Murdo ouvrit la bouche pour répondre, puis, ne sachant trop comment s’exprimer, ravala sa réplique et se tut. Pitt, qui avançait à grandes enjambées, accéléra l’allure. Ils marchaient en direction du domicile d’Amos Lindsay chez qui le Dr Shaw, ayant perdu à la fois son épouse et son foyer, avait trouvé refuge.
La maison était beaucoup plus petite que celle des Lutterworth ; dès qu’ils en franchirent le seuil, ils comprirent qu’ils entraient là chez un personnage quelque peu excentrique, qui paraissait tout à la fois explorateur et anthropologue : des sculptures d’origine et de nature diverses ornaient les murs, envahissaient les étagères et les guéridons, encombrant même le plancher. Pitt, n’étant pas expert en la matière, supposa qu’elles provenaient d’Afrique ou d’Asie centrale. Il ne vit aucune trace d’artisanat oriental, moyen-oriental ou originaire des Amériques ; rien non plus qui eût le subtil mais familier classicisme hérité des cultures européennes. Ces objets curieux présentaient un caractère primitif et barbare qui tranchait avec l’architecture intérieure conventionnelle de cette demeure de style victorien.
Ils furent reçus par un valet aux manières impeccables. Il avait une peau claire, mais s’exprimait avec des intonations étrangement douces et mélodieuses dont Pitt ne put définir l’origine. Ses cheveux raides, noirs et luisants, paraissaient avoir été teintés à l’encre de Chine.
Amos Lindsay était un homme de petite taille, râblé, aux cheveux blancs, à l’allure typiquement britannique. À l’inverse de son voisin Pascoe, idéaliste obsédé par un passé médiéval et chevaleresque, Lindsay, dévoré d’une insatiable curiosité, possédait un esprit totalement irrévérencieux ; la décoration de sa maison en apportait la preuve. Il se passionnait pour les mystères de l’inconnu et de la vie sauvage. Son visage était creusé de rides dues à un tempérament dominateur et à la dureté du soleil tropical. Il avait les petits yeux rusés d’un homme réaliste, plein d’humour et conscient de l’absurdité de la vie.
Il reçut Pitt et Murdo dans son bureau.
— Bonsoir, messieurs, dit-il d’un ton grave et poli. Le Dr Shaw est dans le petit salon. J’espère que vous ne l’importunerez pas avec des questions banales, auxquelles n’importe qui pourrait répondre.
— Non, monsieur, le rassura Pitt. À ce propos, puis-je vous interroger quelques instants, avant de rencontrer Mr. Shaw ?
— Bien entendu. Mais je me demande ce que je pourrais vous apprendre. Votre présence ici laisse supposer que l’incendie était d’origine criminelle. À première vue, cela paraît invraisemblable !
Il regarda Pitt avec acuité.
— Je suis allé me coucher à neuf heures — je suis un homme matinal. Je n’ai rien vu, rien entendu et mes domestiques, auxquels j’ai déjà posé la question, non plus. Ils se sont réveillés, affolés, en entendant les cloches des pompiers. Franchement, je ne conçois pas que l’on ait pu préméditer un tel acte. Mais peut-on savoir de quoi l’esprit humain est capable ?
— Étiez-vous très lié au Dr et à Mrs. Shaw ?
Lindsay ne parut pas surpris par la question.
— Je connais bien Shaw. C’est l’une des rares personnes du voisinage avec lesquelles il me soit agréable de converser. Un esprit libre et ouvert, contrairement aux autres, conservateurs et confits en dévotion. Un homme intelligent et plein d’esprit. Des qualités rares, pas toujours appréciées.
— Et Mrs. Shaw ?
— Nous n’étions pas intimes. On ne peut discuter avec une femme de la même façon qu’avec un homme. Mais elle était raffinée, humaine et modeste, sans mièvrerie, sans chichis, et elle ne parlait pas à tort et à travers. Toutes les qualités que l’on peut souhaiter trouver chez une épouse.
— Pourriez-vous me la décrire ?
— Pardon ? fit Lindsay d’un air étonné, avant d’ébaucher un sourire indécis. Ah, question de goût, naturellement... Brune, des traits agréables, un peu trop...
Son sens des convenances l’empêcha de terminer sa phrase. Il rougit et dessina dans l’air une silhouette aux hanches rebondies.
— De beaux yeux, intelligents et doux. Excusez-moi, je ne sais pas parler des femmes. On dirait que je parle d’une jument. Enfin, à mon avis, c’était une belle femme. Elle avait beaucoup d’allure. Vous vous ferez une meilleure idée en allant voir ses tantes, les sœurs Worlingham ; Clemency ressemblait un peu à Celeste et pas du tout à Angeline.
— Merci. Pouvons-nous rencontrer le Dr Shaw ?
— Bien entendu. Si vous voulez me suivre...
Sans attendre, Lindsay sortit de la pièce, traversa le vestibule et alla frapper à la porte du petit salon.
Pitt ne s’attarda pas à examiner les objets extraordinaires ornant les murs. Son regard se posa immédiatement sur l’homme qui se tenait debout près de la cheminée : son visage aux traits puissants paraissait vide d’émotion, mais son corps trahissait une tension, une impatience ne demandant qu’à trouver une échappatoire dans l’action. Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir, mais ses yeux ne révélaient aucun intérêt particulier à l’égard des visiteurs, seulement la pénible nécessité de recevoir du monde. Il était très pâle, encore sous le choc, la bouche marquée par des rides de souffrance, les yeux cernés. Malgré l’épreuve terrible qu’il traversait, on voyait qu’il s’agissait là d’un homme intelligent et spirituel.
— Bonsoir, docteur Shaw. Inspecteur Pitt, du commissariat de Bow Street, et l’agent Murdo, du poste de police de Highgate. Je regrette d’avoir à vous poser quelques questions...
— C’est tout à fait normal, l’interrompit Shaw. Je connais la procédure, étant moi-même médecin légiste. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Mais d’abord, dites-moi ce que vous savez. Êtes-vous certain qu’il s’agit d’un incendie volontaire ?
— Oui, monsieur, car le feu a pris simultanément dans quatre endroits différents, tous accessibles de l’extérieur ; il n’y a pas eu projections d’étincelles hors d’une cheminée, ni bougie renversée dans une chambre ou dans un escalier.
— D’où est-il parti ? demanda Shaw.
Incapable de tenir en place, il se mit à arpenter la pièce, faisant le tour des différents guéridons et redressant ici un bibelot, là une fleur dans un vase.
Pitt, debout à côté du sofa, ne bougea pas.
— Selon le capitaine des pompiers, le feu a pris aux rideaux, à chaque fois.
Le visage de Shaw montra un certain scepticisme, teinté d’une ombre d’humour qui devait être caractéristique de son personnage.
— Et comment sait-il tout cela ? Il ne reste... pas grand-chose de ma maison.
— Par déduction, il a reconstitué le trajet de l’incendie, répondit Pitt. Certaines parties du bâtiment sont détruites, d’autres, très abîmées, restent encore debout ; les décombres et les bris de verre indiquent les endroits où la chaleur était le plus intense.
Shaw hocha la tête avec impatience.
— Oui, oui, bien sûr. Question stupide de ma part. Je vous prie de m’excuser.
Il passa sa main sur son front, repoussant en arrière une mèche de cheveux blonds et raides.
— Que désirez-vous savoir, au juste ?
— À quelle heure avez-vous été appelé, et par qui ?
Murdo, debout près de la porte, prenait des notes sur son calepin.
— Je n’ai pas regardé la pendule, répondit Shaw. Vers onze heures et quart, je crois. Mrs. Wolcott était sur le point d’accoucher. Son mari m’a fait prévenir par un voisin possédant le téléphone.
— Où habitent les Wolcott ?
— Au sud de Highgate Road, dans Kentish Town.
Shaw possédait une diction remarquable, claire et précise, aux intonations agréables.
— J’ai pris mon cabriolet et je suis parti là-bas. J’y suis resté jusqu’à la naissance du bébé. C’est sur le chemin du retour, vers cinq heures du matin, qu’un policier m’a appris ce qui s’était passé... et la mort de Clemency.
Il incombait en général à Pitt de prévenir les familles dans les heures qui suivaient le décès d’un proche ; ces moments lui étaient toujours très pénibles.
— Triste ironie du sort, poursuivit Shaw. Clemency avait prévu de sortir avec Maude Dalgetty et de passer la soirée chez des amis, à Kensington. Le dîner a été annulé à la dernière minute. Comme Mrs. Wolcott ne devait accoucher que la semaine prochaine, c’est moi qui aurais dû être à la maison.
Il ne formula pas l’évidente conclusion qui s’imposait. Elle emplissait la pièce silencieuse. Amos Lindsay demeurait immobile, l’air sombre. Murdo consulta Pitt du regard ; ses pensées se lisaient à livre ouvert.
— Qui savait que les projets de Mrs. Shaw avaient été contrariés, monsieur ?
— Personne, excepté Maude Dalgetty et moi-même. Et aussi John Dalgetty, je présume. J’ignore qui d’autre pouvait être au courant. Quant à Mrs. Wolcott, on ne pouvait prévoir qu’elle accoucherait cette nuit-là.
Lindsay s’approcha du médecin et posa une main amicale sur son épaule.
— Votre cabriolet est aisément reconnaissable, Stephen. Le criminel a pu vous voir partir et donc supposer que la maison était vide.
— Alors pourquoi y mettre le feu ? remarqua celui-ci.
Lindsay resserra son étreinte sur son épaule.
— Dieu seul sait ce qui pousse un pyromane à agir ! Haine contre les nantis ? Pouvoir que confère la destruction purificatrice par le feu ? Je l’ignore.
Pitt ne demanda pas à Shaw pour quel montant il était assuré. Il serait facile, et moins offensant, de se renseigner directement auprès des compagnies d’assurances.
On frappa à la porte et le valet apparut.
— Oui ? fit Lindsay d’un ton irrité.
— Le pasteur et son épouse aimeraient présenter leurs condoléances au Dr Shaw, monsieur. Dois-je leur dire de patienter ?
Lindsay se tourna vers Pitt, non, bien entendu, pour solliciter sa permission, mais pour s’assurer que l’interrogatoire était terminé et qu’il se préparait à partir.
— Inspecteur ?
Pitt hésita, se demandant s’il pouvait encore apprendre quelque chose d’intéressant de la bouche de Shaw, ou si, par souci d’humanité, il devait s’effacer pour laisser la place à un homme d’Église et remettre à plus tard son interrogatoire. Toutefois, se disait-il, il en découvrirait peut-être davantage sur la personnalité du médecin en le voyant en compagnie de gens qui les connaissaient, lui et son épouse.
— Eh bien, inspecteur ? le pressa Lindsay.
— Faites-les entrer, concéda Pitt, bien qu’à voir l’expression méfiante et inquiète de Shaw, il doutât que le réconfort d’un pasteur fût exactement ce dont celui-ci avait besoin à cette minute.
Lindsay hocha la tête et le valet se retira, pour revenir en compagnie d’un homme au visage doux et sérieux vêtu d’un habit clérical. Plus jeune, il avait dû être solidement bâti, mais l’âge venant, son maintien s’était relâché, ses épaules affaissées. Il paraissait manquer de confiance en lui, ses traits réguliers et sa bouche aux contours indécis ne laissaient voir aucune méchanceté, aucune arrogance, et une grande nervosité se cachait derrière son calme apparent. La situation semblait le mettre particulièrement mal à l’aise.
Son épouse avait des traits intelligents dépourvus de grâce, des sourcils épais, un nez proéminent, mais sa bouche était souriante et, contrairement à son mari, elle paraissait déborder d’énergie. Elle fit à peine cas de Lindsay et de Pitt, et ignora Murdo. Toute son attention était fixée sur Shaw.
Le pasteur, dérouté par la présence des policiers, se racla la gorge. Il avait dû préparer un petit discours, mais celui-ci s’avérait inadapté aux circonstances et aucune autre phrase ne lui venait à l’esprit.
— Révérend Hector Clitheridge, se présenta-t-il avec gaucherie, puis, désignant sa femme d’un geste vague de son poignet épais orné de manchettes trop larges, il ajouta : Mon épouse, Eulalia.
Lorsqu’il se tourna vers Shaw, son expression s’altéra. Il était partagé entre une aversion naturelle pour ce genre de situation embarrassante, une certaine inquiétude et l’obligation de prendre la parole.
— Mon cher Shaw, comment exprimer ce que je ressens face à cette tragédie ?
Il fit un pas en avant.
— C’est terrible d’être emporté ainsi dans la force de l’âge ! Comme l’existence est fragile dans cette vallée de larmes ! La douleur nous terrasse sans prévenir. Comment pouvons-nous vous réconforter ?
— Pas avec des platitudes, en tout cas ! répliqua sèchement Shaw.
Clitheridge devint cramoisi.
— Voyons, je suis sûr que...
— Les paroles banales sont souvent les plus sincères, intervint Mrs. Clitheridge avec un sourire engageant, sans quitter Shaw des yeux. Comment, sans elles, exprimer nos sentiments à votre égard et notre désir d’alléger votre peine ?
— Oui, oui, c’est cela, s’empressa d’acquiescer Clitheridge. Je me tiens à votre entière disposition pour régler les formalités de... Mais bien sûr il est trop tôt...
Il laissa sa phrase en suspens, les yeux rivés au tapis.
— Merci, le coupa Shaw. Je vous le ferai savoir en temps voulu.
Mrs. Clitheridge fit un pas en avant, les yeux brillants, très droite dans sa robe de laine noire, comme si elle tentait d’approcher un cheval rétif.
— En attendant, cher docteur Shaw, veuillez accepter nos sincères condoléances. Sachez que vous pouvez venir nous voir à tout moment ; nous serons là pour accomplir à votre place les tâches qui vous paraîtraient trop lourdes en ce moment. Mon temps vous appartient.
Shaw la regarda, un léger sourire aux lèvres.
— Merci, Eulalia. Je connais votre bon cœur.
Elle rougit violemment et ne dit rien. L’usage de son prénom, en présence de tiers et surtout de gens socialement inférieurs comme des policiers, relevait d’une familiarité frisant la grossièreté. En voyant le léger haussement de sourcils de Shaw, Pitt comprit qu’il avait prononcé ces paroles à dessein ; il cherchait d’instinct à balayer toute hypocrisie.
Pendant un moment, il considéra sous un angle différent ces quatre personnes, toutes touchées par la mort violente d’une femme qui leur était proche. Elles essayaient de se réconforter mutuellement, tout en respectant les usages. Parler de détails pratiques permettait de masquer les émotions. Chacun réagissait selon ses habitudes et son tempérament : le révérend Clitheridge citait les Écritures, et Eulalia intervenait à sa place. De toute évidence, elle s’animait en présence de Shaw, dont la forte personnalité la troublait. Mais son sens des convenances l’emportait malgré tout.
L’attitude tendue et agitée du médecin montrait que tous ces détails ne faisaient que l’effleurer. Il garderait sa douleur pour lui, sauf si Lindsay parvenait à trouver les mots qui combleraient le fossé qui le séparait des autres.
Pitt quitta le centre de la pièce, se posta près d’une porte-fenêtre encadrée de tentures, et attendit. Il jeta un coup d’œil à Murdo pour s’assurer que celui-ci avait fait de même.
— Docteur Shaw, comptez-vous rester ici, chez Mr. Lindsay ? s’enquit Eulalia avec sollicitude. Vous serez le bienvenu au presbytère, si vous le désirez. Vous pourriez y rester autant qu’il vous conviendrait, jusqu’à ce que... vous retrouviez une autre maison...
— Il est trop tôt, ma chère, la coupa Clitheridge d’une voix sourde. Tout d’abord nous devons... nous occuper du côté... spirituel...
— Ne dites pas de bêtises ! siffla-t-elle. Il faut bien que cet homme dorme quelque part. Sans un minimum de confort, on ne peut s’abandonner à son chagrin.
— Mais non, c’est l’inverse, justement, Lally ! se fâcha Clitheridge. Permettez-moi de...
— Je vous remercie, les interrompit Shaw, se détournant du guéridon où il jouait avec un bibelot. Je resterai chez Amos. Mais je suis très sensible à l’attention. Eulalia, vous avez tout à fait raison, comme d’habitude. Il est plus facile de pleurer la mort d’un être cher si l’on jouit d’un certain confort. Ne pas savoir où l’on va dormir et ce que l’on va manger n’a jamais soulagé personne.
Clitheridge tressaillit, furieux, mais ne trouva pas l’objection qu’il cherchait. Le retour impromptu du valet lui permit d’éviter une nouvelle prise de bec avec son épouse.
— Mr. et Mrs. Hatch, monsieur.
À son ton, il paraissait évident que ces personnes étaient attendues. Pitt était curieux de savoir de qui il s’agissait.
Lindsay hocha la tête.
— Bien sûr. Faites-les entrer.
Les deux visiteurs étaient sobrement, voire sévèrement, vêtus, elle, d’une robe noire, lui, d’un costume sombre boutonné haut, avec cravate et col cassé. Un visage grave et pâle, aux lèvres serrées, les yeux brillant d’émotion contenue. Cette expression attira l’attention de Pitt par son intensité, aussi passionnée que celle de Shaw, mais de nature tout à fait opposée : celle d’un homme replié sur lui-même, méfiant, mélancolique, alors que le médecin était un être spontané, cynique et plein d’énergie.
Ignorant toutes les personnes présentes, Mrs. Hatch s’avança la première et se dirigea vers Shaw, qui semblait l’attendre. Il l’entoura de ses bras et la serra contre lui.
— Chère, chère Prudence...
Elle accepta son étreinte sans hésitation.
— Oh, Stephen, quelle tragédie ! Comment est-ce arrivé ? Je croyais Clemency à Londres, chez les Bossiney. Enfin, Dieu merci, vous n’étiez pas chez vous !
Pour une fois, Shaw ne répondit pas. Il y eut un silence gêné, comme si les personnes les moins proches de la victime, embarrassées, eussent préféré ne pas avoir assisté à la scène.
— La sœur de Mrs. Shaw, chuchota Murdo, en se rapprochant de Pitt. Toutes deux sont les filles de feu Theophilus Worlingham.
Pitt n’avait jamais entendu parler de ce personnage, apparemment célèbre, d’après le ton respectueux de Murdo.
Mr. Hatch s’éclaircit la gorge, mettant ainsi un terme au silence pesant qui régnait dans le salon. Les convenances devaient être respectées ; il venait d’apercevoir, dans un coin sombre de la pièce, les silhouettes des deux policiers qui, s’ils ne participaient pas à la scène, n’en étaient pas moins présents.
— Nous trouverons le réconfort dans la foi, dit-il en jetant un regard oblique en direction de Clitheridge. Le révérend aura certainement su trouver les mots qui conviennent.
Ses paroles sonnaient presque comme une accusation, comme s’il doutait de son affirmation.
— Voici venu le temps de faire appel à nos ressources intérieures et de nous souvenir que Dieu est avec nous, même dans la vallée de l’ombre, et que Sa volonté sera faite.
C’était une phrase à la fois banale et incontestable, mais prononcée avec une sincérité que Shaw parut apprécier. Il s’écarta doucement de sa belle-sœur et répondit :
— Merci, Josiah. C’est un soulagement pour moi de vous savoir aux côtés de Prudence.
Hatch hocha la tête.
— Dieu a ordonné à l’homme de soutenir la femme dans l’épreuve du deuil et de l’affliction. La femme est par nature plus faible et plus sensible. Créature de douceur et de pureté, elle est destinée à enfanter et s’occuper des enfants. Remercions le Seigneur de l’avoir faite ainsi. C’est ce que disait en substance l’évêque Worlingham. Je lui serai toujours reconnaissant, poursuivit-il, plongé dans ses souvenirs, des heures passées auprès de lui quand j’étais jeune.
Un rictus douloureux se peignit sur son visage.
— Le refus de mon père de satisfaire mon souhait de devenir pasteur a été en partie compensé par le temps que j’ai passé sous la tutelle de ce grand homme, qui m’a ouvert les voies d’accès à la foi chrétienne.
Il regarda son épouse.
— Votre grand-père, ma chère, était un saint parmi les hommes. Il nous manque infiniment. En ces moments tragiques, lui seul aurait trouvé les mots pour que chacun de nous retrouve la paix intérieure...
— Exact, exact, admit Clitheridge.
Hatch s’adressa alors à Lindsay.
— Vous ne l’avez pas connu, monsieur, et c’est dommage pour vous. Monseigneur Augustus Worlingham était un grand chrétien, bienfaiteur de beaucoup d’hommes et de femmes, sur le plan matériel et spirituel. Son influence a été considérable.
Il se pencha légèrement en avant, plein de ferveur.
— Savez-vous combien de personnes suivent désormais un chemin vertueux grâce à son passage sur cette terre ? J’en connais des dizaines. Par exemple, les trois sœurs Wycombe, suivant ses conseils, se sont entièrement consacrées au soin des malades. Mr. Bartford a pris l’habit puis est parti ouvrir une mission en Afrique. Personne ne peut mesurer les bonheurs domestiques engendrés par ses conseils avisés sur la place et les devoirs des femmes dans leur foyer. Son influence bénéfique s’est étendue bien au-delà des limites de Highgate...
Lindsay parut déconcerté, mais ne l’interrompit pas. Peut-être ne trouvait-il aucune repartie convenable. Shaw serra les dents et leva les yeux vers le plafond. Mrs. Hatch se mordilla la lèvre et lui jeta un coup d’œil inquiet.
Hatch poursuivit d’un ton fiévreux, les yeux brillants :
— Vous avez sans doute tous entendu parler du vitrail que nous lui dédions dans l’église St. Anne ? Il ne nous manque qu’un peu d’argent pour terminer sa réalisation. Monseigneur Worlingham sera représenté sous les traits du prophète Jérémie enseignant l’Ancien Testament, entouré d’anges.
Shaw serra à nouveau les mâchoires, se retenant de répondre avec difficulté.
— Oui, j’en ai entendu parler, répondit Lindsay, embarrassé, lorgnant vers Shaw qui dansait d’un pied sur l’autre comme s’il avait de la peine à contenir son énergie. Je suis sûr que l’on admirera ce beau vitrail.
— Il n’est pas question de beauté, cher monsieur, rétorqua sèchement Hatch, mais d’élévation spirituelle. Il s’agit de sauver nos âmes du péché et de l’ignorance, et de rappeler aux croyants le chemin de la destinée humaine.
Il secoua la tête, comme pour rejeter cette matérialité qui l’entourait.
— Monseigneur Worlingham était un homme juste et vertueux, qui comprenait l’ordre du monde, la place de l’homme dans le dessein de Dieu. Si nous perdons le souvenir de son influence bienfaitrice, nous nous trouverons en grand péril. Ce vitrail sera un monument à sa gloire. Chaque dimanche, les fidèles lèveront les yeux vers lui et recevront la lumière divine.
— Pour l’amour du ciel, s’exclama Shaw, exaspéré, la lumière passerait par n’importe quelle fenêtre percée dans un mur ! D’ailleurs, vous y verriez encore plus clair si vous restiez dans le cimetière, à l’extérieur de l’église.
— Je parlais au sens figuré, rétorqua Hatch, les yeux étincelants. Mon Dieu, faut-il toujours que vous considériez les choses sous un angle aussi mesquin ? En ce jour d’affliction, ne pouvez-vous élever votre âme ?
Il cligna des yeux à plusieurs reprises et poursuivit d’une voix vibrante, lèvres exsangues :
— Ce que nous vivons n’est-il pas déjà assez terrible ?
À ces mots, la querelle s’éteignit ; le chagrin remplaça la colère. Pour la première fois depuis l’arrivée de Pitt, Shaw demeura immobile. Toutefois, il n’alla pas jusqu’à s’excuser.
— Terrible, en effet, murmura-t-il, puisqu’il s’agit d’un incendie volontaire. Ce qui explique la présence de la police ici.
— Comment ? s’exclama Hatch, saisi d’horreur.
Le sang reflua de son visage et il vacilla sur ses jambes. Lindsay fit un pas vers lui, craignant qu’il ne tombe. Prudence se retourna et tendit les bras vers son mari, puis, comprenant soudain le sens des paroles de son beau-frère, s’immobilisa, horrifiée.
— Que dites-vous, Stephen ? Quelqu’un aurait volontairement mis le feu à votre maison ?
— En effet.
Elle déglutit et se ressaisit avec difficulté.
— Il s’agit donc... d’un crime ?
— Oui.
Shaw posa la main sur son épaule.
— Je suis navré, Prudence. Voilà pourquoi ces messieurs sont là.
Hatch et son épouse tournèrent vers les deux policiers un regard inquiet, mêlé d’un vague sentiment d’aversion. Puis Hatch releva le menton et s’adressa à Pitt, ignorant Murdo.
— Monsieur, nous n’avons rien à vous dire. Si le feu a été mis de façon délibérée, il doit s’agir de l’œuvre d’un vagabond. Recherchez-le et laissez-nous pleurer la défunte, sans ajouter à notre chagrin.
Pitt réfléchit : il était tard, la faim et la fatigue le tenaillaient. L’odeur tenace de la fumée imprégnait son manteau et les cendres qui s’étaient insinuées sous ses vêtements le démangeaient. Après tout, il n’avait plus de questions à poser. Il connaissait les premières conclusions, bien maigres, de l’expertise. Le responsable n’était certainement pas un vagabond. Mais qui avait incendié cette maison dans l’intention de la détruire et de tuer ses habitants ? La réponse se trouvait dans l’entourage de Stephen et Clemency Shaw ; peut-être même s’agissait-il de quelqu’un que Pitt avait déjà rencontré ou dont il avait entendu parler.
— Oui, monsieur, acquiesça-t-il avec un certain soulagement. Merci de m’avoir reçu, ajouta-t-il à l’adresse de Shaw et de Lindsay. Je vous tiendrai informé quand j’aurai du nouveau.
Shaw fronça les sourcils.
— Vous disiez ? Oh, pardon, oui, bien sûr. Bonsoir, inspecteur.
Pitt et Murdo se retirèrent. Quelques minutes plus tard, ils remontaient la rue paisible, à la lueur de la lanterne de Murdo, en direction du commissariat de Highgate. Pitt prendrait ensuite un cab pour rentrer chez lui.
— Croyez-vous que l’assassin souhaitait se débarrasser du Dr Shaw ou de son épouse ? demanda Murdo après qu’ils eurent parcouru une centaine de mètres dans le vent glacial.
— L’un ou l’autre, répondit Pitt. Mais si la victime désignée était Mrs. Shaw, il n’y avait que son mari et les Dalgetty à savoir qu’elle se trouvait chez elle.
— J’imagine que beaucoup de gens peuvent désirer la mort d’un médecin, dit Murdo, pensif. Ils sont amenés à connaître tellement de secrets.
Pitt frissonna et accéléra le pas.
— En effet. Dans ce cas, il se peut que Shaw connaisse l’assassin. Celui-ci pourrait alors décider de passer à nouveau à l’action.

1- Association fondée à Londres en 1884, par un groupe d’intellectuels, dont George Bernard Shaw, l’écrivain irlandais. Elle se proposait d’atteindre le socialisme par une série de réformes successives. (N.d. T.)
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— Nous aurions dû nous en douter, si nous avions pris le sujet plus au sérieux, constata Vespasia après que Charlotte lui eut raconté l’affaire du duel. On pourrait s’attendre à davantage de raison de la part de deux gentlemen, mais ils avaient depuis longtemps oublié toute mesure, sinon ils n’en seraient pas arrivés là. Certains hommes perdent facilement le sens des réalités.
— Ils sont blessés tous les deux. D’après Thomas, l’un défendait la liberté d’expression, l’autre la nécessité de censurer certaines idées dans l’intérêt du plus grand nombre. Mais je ne pensais pas que l’altercation prendrait de telles proportions. Thomas était furieux. Ce duel a tout d’une farce, comparé aux récentes tragédies de Highgate.
Vespasia réfléchissait, très droite et concentrée, indifférente au charme feutré de son salon et au frémissement des feuilles dorées des hêtres du jardin.
— La perte de ses illusions peut amener l’homme à se conduire de façon absurde. Oh, cela ne change en rien sa douleur, même s’il fait partie de ceux qui sont capables de rire tout en pleurant. Vous savez, j’ai souvent pensé que le rire est le salut de l’homme, mais il peut aussi le rabaisser au niveau de la bête et même davantage, car les animaux s’entre-tuent, se détournent de leurs congénères blessés, mais ne se moquent pas d’eux. L’humiliation est une spécialité humaine.
Charlotte demeura un moment perplexe. Vespasia poussait la réflexion plus loin qu’elle ne l’avait prévu en lui exposant l’affaire. Avait-elle trop dramatisé l’incident ?
— Le point de départ de la querelle était de savoir s’il fallait censurer ou non la monographie d’Amos Lindsay, expliqua-t-elle. Le problème n’est plus d’actualité puisque le pauvre homme est mort.
Vespasia quitta son fauteuil et se dirigea vers la fenêtre.
— A-t-on le droit de tourner en dérision les convictions de son prochain, pour la seule raison qu’on les juge perverses ou ridicules ?
— On a tout de même le droit de critiquer les opinions des autres ! remarqua Charlotte. Sans cela les idées ne progresseraient pas. Les théories les plus extrémistes peuvent être professées, mais si personne ne les remet en question, comment déterminer si elles sont bonnes ou mauvaises ? Pour pouvoir les comparer, il faut en débattre !
— Certes, mais il y a différentes façons de le faire. Nous sommes responsables de ce que nous créons, mais aussi de ce que nous détruisons. Allons, trêve de discussion. Que vous a dit Thomas sur Prudence Hatch ? Pourquoi paraissait-elle affolée ? Redoutait-elle que Shaw ne divulgue quelque affreux secret ?
— C’est ce que pense Thomas. Mais il n’a pu amener Shaw à le lui dévoiler.
Vespasia détourna les yeux de la fenêtre pour faire face à Charlotte.
— Vous connaissez ce médecin. Qu’en pensez-vous ? Est-il dépourvu de bon sens ?
Charlotte réfléchit, revoyant le visage mobile de Shaw, ses yeux clairs et vifs, qui dénotaient sa force intérieure et son énergie.
— Il est très intelligent, répondit-elle avec franchise.
— Je m’en doute. Mais cela ne veut pas dire qu’il soit avisé. On peut être intelligent et irréfléchi. Vous n’avez pas répondu à ma question.
Charlotte sourit légèrement.
— Non, tante Vespasia. Je ne suis pas sûre de pouvoir le faire.
La vieille dame haussa un sourcil amusé, mais ses yeux ne riaient pas.
— Il nous faudrait pourtant une réponse.
Charlotte se leva à contrecœur. Un frisson d’excitation mêlé de peur la parcourut. Cette fois, elle ne pouvait se cacher derrière la fausse naïveté dont elle usait parfois quand elle mettait son nez dans les enquêtes de Pitt. Elle ne pouvait pas davantage se présenter, comme elle l’avait souvent fait, en jeune provinciale impécunieuse, pour s’introduire plus aisément dans la bonne société et y observer les différents protagonistes. Shaw savait qui elle était et ce qu’elle faisait. Essayer de le tromper serait ridicule.
Elle devait se présenter à lui en toute franchise, et en lui posant des questions qui ne lui permettraient aucune dissimulation, aucune retraite. Mais comment l’interroger sans se montrer importune ou blessante ?
Elle faillit inventer une excuse pour ne pas se rendre chez lui, mais, voyant les frêles épaules de sa vieille amie se raidir, comme celles d’un général ordonnant à ses hommes de charger, et son regard se durcir comme celui d’une gouvernante à l’heure du coucher des enfants, elle comprit que l’insubordination n’était pas de mise. Vespasia connaissait ses arguments et n’en accepterait aucun.
— La reine d’Angleterre attend de ses sujets qu’ils fassent leur devoir, soupira Charlotte avec un sourire ironique.
Une étincelle amusée brilla dans les yeux de Vespasia.
— Tout juste ! Alors, au travail ! Vous pouvez prendre mon attelage.
— Merci, tante Vespasia.
 
Charlotte arriva chez Shaw alors que la logeuse servait le déjeuner. Il était très mal élevé de se présenter à l’heure du repas, mais au moins elle était sûre de le trouver : il ne serait pas en train de fermer sa sacoche et d’endosser son manteau pour partir en visite ; elle ne le dérangerait pas non plus pendant qu’il tenterait de mettre de l’ordre dans ses notes.
Il parut très surpris de la voir, mais son visage refléta plus de plaisir que d’irritation. S’il n’aimait pas être dérangé pendant ses repas, il le cacha avec soin.
— Mrs. Pitt ! Quelle joie de vous voir !
Il posa sa serviette, se leva et fit le tour de la table pour la saluer. Sa main large et puissante enveloppa la sienne avec chaleur.
— Je... je suis navrée d’arriver à une heure aussi inopportune, bredouilla-t-elle. Je ne voudrais surtout pas vous déranger.
Remarque inutile, dans la mesure où le mal était fait ! Shaw ne la ferait pas attendre dans le vestibule alors qu’il déjeunait à son aise dans la salle à manger. Elle rougit de cette maladroite entrée en matière. À présent, comment poser les questions délicates qu’elle avait préparées ? Qu’elle parvienne ou non à répondre à Vespasia, à savoir si Shaw était quelqu’un d’impulsif et d’irréfléchi, elle aurait fait la preuve de sa propre stupidité !
— Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il sans lâcher sa main.
— Non... j’avoue que je n’ai pas regardé l’heure. Je m’aperçois qu’il est très tard... mentit-elle, trouvant là une excuse pour rester.
— Mrs. Turner va vous trouver quelque chose à grignoter, si vous acceptez de vous joindre à moi...
Sur la table dressée pour une personne étaient disposés un bouquet de fleurs séchées, une salière, une poivrière et des petits napperons. Les autres pensionnaires devaient prendre leur repas de midi ailleurs.
— Oh, je ne voudrais surtout pas l’ennuyer !
Préparant les repas de sa famille tous les jours, Charlotte savait qu’une cuisinière économe n’en fait jamais plus qu’il n’est nécessaire.
— Elle ne s’attendait pas à recevoir un autre convive. Mais je prendrais volontiers une tasse de thé et quelques toasts beurrés, si cela ne la dérange pas. J’ai pris mon petit déjeuner tard, je n’ai pas très faim.
C’était également un mensonge, mais au point où elle en était... Et puis elle avait mangé plusieurs sandwichs à la tomate chez tante Vespasia.
Shaw écarta les bras, se dirigea vers la sonnette et l’actionna à plusieurs reprises.
— Comme vous voudrez, dit-il en souriant, heureux qu’ils fussent parvenus à un compromis. Mrs. Turner !
Sa voix puissante résonna dans toute la maison. La logeuse avait dû l’entendre depuis sa cuisine.
— Oui, docteur Shaw ? s’enquit-elle en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Ah ! Mrs. Turner ! Pourriez-vous apporter du thé et quelques toasts beurrés à Mrs. Pitt ? Elle ne tient pas à déjeuner.
La logeuse hocha la tête avec une moue dubitative, jeta un coup d’œil à Charlotte puis courut à sa cuisine.
— Asseyez-vous donc, offrit Shaw en tirant une chaise et en la tenant jusqu’à ce qu’elle soit confortablement assise.
— Je vous en prie, docteur Shaw, ne vous occupez pas de moi. Votre repas va refroidir.
Il retourna s’asseoir et attaqua de bon appétit son ragoût de mouton accompagné de légumes et d’une sauce aux câpres.
— Que puis-je faire pour vous, Mrs. Pitt ?
Leurs regards se croisèrent par-dessus la table. Il l’observait sans esprit critique, attentif et
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