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UN CAPITÁN DE LOS BOSQUES

«Phyjslyddqfdzxgasgzzqqehxgkfndrxujugiocytdxvksbxhhuypo hdvyrymhuhpuydkjoxphétozsletnpmvffovpdpajxhyynojyggaymeqy nfuqlnmvlyfgsuzmqiztlbqgyugsqeubvnrcredgruzblrmxyuhqhpzdr rgcrohepqxufivvrplphonthvddqfhqsntzhhhnfepmqkyuuexktogzgky uumfvijdqdpzjqsykrplxhxqrymvklohhhotozvdksppsuvjhd.» 

 
 

El hombre que sostenía en la mano el documento en el que este extraño conjunto de letras formaba el último párrafo, permaneció pensativo durante unos instantes, tras releerlo atentamente. 

El documento contaba con un centenar de líneas de este tipo, que ni siquiera estaban divididas por palabras. Parecía haber sido escrito hacía muchos años y, sobre la hoja de papel grueso que cubrían estos jeroglíficos, el tiempo ya había dejado su pátina amarillenta. 

Pero, ¿según qué ley se habían reunido esas letras? Solo ese hombre podría haberlo dicho. En efecto, hay lenguajes cifrados como las cerraduras de las cajas fuertes modernas: se defienden de la misma manera. Las combinaciones que presentan se cuentan por miles de millones, y la vida de un calculador no bastaría para enumerarlas. Se necesita la «palabra» para abrir la caja fuerte; se necesita el «código» para leer un criptograma de este tipo. Por lo tanto, como se verá, este debía resistir los intentos más ingeniosos, y ello en circunstancias de la mayor gravedad. 

El hombre que acababa de releer este documento no era más que un simple capitán de bosques. 

En Brasil, se denomina «capitães do mato» a los agentes encargados de buscar a los negros fugitivos. Se trata de una institución que data de 1722. En aquella época, las ideas antiesclavistas solo habían surgido en la mente de unos pocos filántropos. Tendría que pasar más de un siglo antes de que los pueblos civilizados las aceptaran y aplicaran. Sin embargo, parece que es un derecho, el primero de los derechos naturales del hombre, el de ser libre, de pertenecerse a sí mismo, y, sin embargo, pasaron miles de años antes de que el pensamiento generoso llegara a algunas naciones para atreverse a proclamarlo. 

En 1852, año en que se desarrolla esta historia, todavía había esclavos en Brasil y, por consiguiente, capitanes de bosques que los cazaban. Ciertas razones de economía política habían retrasado la hora de la emancipación general, pero los negros ya tenían derecho a redimirse y los hijos que nacían de ellos nacían libres. No estaba lejos, pues, el día en que este magnífico país, en el que cabrían tres cuartas partes de Europa, no contaría ya ni un solo esclavo entre sus diez millones de habitantes. 

En realidad, la función de capitán de bosques estaba destinada a desaparecer en un futuro próximo y, en aquella época, los beneficios que reportaba la captura de fugitivos se habían reducido considerablemente. Ahora bien, si durante el largo período en que los beneficios de la profesión eran bastante lucrativos, los capitanes de bosque formaban un mundo de aventureros, compuesto en su mayoría por libertos y desertores que merecían poca estima, es evidente que en la actualidad estos cazadores de esclavos solo podían pertenecer al desecho de la sociedad y, muy probablemente, el hombre del documento no desentonaba en la poco recomendable milicia de los «capitães do mato». 

Este Torrès, que así se llamaba, no era ni mestizo, ni indio, ni negro, como la mayoría de sus compañeros: era un blanco de origen brasileño, con un poco más de instrucción de la que correspondía a su situación actual. En efecto, no había que ver en él más que a uno de esos desclasados que tanto se encuentran en las lejanas regiones del Nuevo Mundo, y, en una época en la que la ley brasileña aún excluía de ciertos empleos a los mulatos y otros mestizos, si esa exclusión le hubiera afectado, no habría sido por su origen, sino por su indignidad personal. 

En ese momento, por otra parte, Torres ya no estaba en Brasil. Acababa de cruzar la frontera y, desde hacía unos días, vagaba por los bosques del Perú, en medio de los cuales discurre el curso del Alto Amazonas. 

Torres era un hombre de unos treinta años, bien constituido, en quien las fatigas de una existencia bastante problemática no parecían haber hecho mella, gracias a un temperamento excepcional y a una salud de hierro. 

De estatura media, hombros anchos, rasgos regulares, andar seguro, rostro muy bronceado por el aire ardiente de los trópicos, llevaba una espesa barba negra. Sus ojos, perdidos bajo unas cejas muy juntitas, lanzaban esa mirada viva, pero seca, de los caracteres impúdicos. Incluso en la época en que el clima aún no lo había bronceado, su rostro, lejos de sonrojarse fácilmente, se contraía más bien bajo la influencia de las malas pasiones. 

Torres vestía a la moda rudimentaria de los exploradores del bosque. Sus ropas denotaban un uso bastante prolongado: en la cabeza llevaba un sombrero de cuero de ala ancha, colocado de lado; en los riñones, un pantalón de lana gruesa que se perdía bajo las cañas de unas botas gruesas, que constituían la parte más sólida de su atuendo; sobre todo, un poncho descolorido y amarillento que no dejaba ver ni la chaqueta ni lo que había sido el chaleco que le cubría el pecho. 

Pero, si Torrès era un capitán de los bosques, era evidente que ya no ejercía ese oficio, al menos en las condiciones en que se encontraba actualmente. Esto se veía en la insuficiencia de sus medios de defensa o de ataque para perseguir a los negros. No tenía armas de fuego: ni fusil ni revólver. Solo llevaba en el cinturón uno de esos artefactos que se parecen más a una espada que a un cuchillo de caza y que se llaman «manchetta». Además, Torrès iba provisto de una «enchada», una especie de azada, utilizada especialmente para perseguir armadillos y agutíes, que abundan en los bosques del Alto Amazonas, donde los animales salvajes no suelen ser peligrosos. 

En cualquier caso, aquel día, 4 de mayo de 1852, o bien aquel aventurero estaba singularmente absorto en la lectura del documento en el que tenía fijos los ojos, o bien, muy acostumbrado a vagar por aquellos bosques de Sudamérica, era indiferente a su esplendor. En efecto, nada podía distraerlo de su ocupación: ni el prolongado grito de los monos aulladores, que el Sr. Saint-Hilaire comparó acertadamente con el ruido del hacha del leñador al cortar las ramas de los árboles; ni el tintineo seco de los anillos de la serpiente de cascabel, poco agresiva, es cierto, pero excesivamente venenosa; ni la voz estridente del sapo cornudo, al que corresponde el premio a la fealdad en la clase de los reptiles; ni siquiera el croar sonoro y grave de la rana mugidora, que, si bien no puede presumir de superar al buey en tamaño, lo iguala en el estruendo de sus mugidos. 

Torrès no oía nada de todo ese estruendo, que es como la voz compleja de los bosques del Nuevo Mundo. Tumbado al pie de un árbol magnífico, ya ni siquiera admiraba la alta copa de ese «pao ferro» o madera de hierro, de corteza oscura, de grano apretado, dura como el metal al que sustituye en las armas o herramientas de los indios salvajes. ¡No! Absorto en sus pensamientos, el capitán de los bosques daba vueltas y vueltas entre sus dedos al singular documento. Con el código que solo él conocía, devolvía a cada letra su verdadero valor; leía y comprobaba el sentido de aquellas líneas incomprensibles para todos menos para él, y entonces esbozaba una sonrisa maliciosa. 

Luego se dejó llevar por sus pensamientos y murmuró en voz baja unas frases que nadie podía oír en aquel lugar desierto de la selva peruana y que, por otra parte, nadie habría podido entender: 

«Sí, dijo, aquí hay un centenar de líneas, escritas con letra clara, que tienen para alguien que yo conozco una importancia que él no puede imaginar. ¡Ese alguien es rico! Es una cuestión de vida o muerte para él, y eso se paga caro en todas partes». 

Y mirando el documento con ojos ávidos: 

«Solo por cada una de las palabras de esta última frase, ¡sería una fortuna! ¡Esta frase tiene su precio! ¡Resume todo el documento! ¡Da los nombres reales a los personajes reales! Pero, antes de intentar comprenderla, habría que empezar por determinar el número de palabras que contiene. Y aunque lo hiciéramos, su verdadero significado seguiría escapándonos». 

Y, diciendo esto, Torres se puso a contar mentalmente. 

«¡Hay cincuenta y ocho palabras!», exclamó, «¡lo que harían cincuenta y ocho contos! Solo con eso se podría vivir en Brasil, en América, en cualquier lugar, ¡e incluso sin hacer nada! ¡Y qué sería si me pagaran todas las palabras de este documento a ese precio! ¡Entonces habría que contar cientos de contos! ¡Ah, mil diablos! ¡Tengo aquí toda una fortuna por hacer, o soy el último de los tontos!». 

Parecía que las manos de Torres, palpando la enorme suma, ya se cerraban sobre rollos de oro. 

De repente, sus pensamientos tomaron un nuevo rumbo. 

«¡Por fin!», exclamó, «estoy a punto de alcanzar mi objetivo y no lamentaré las fatigas de este viaje, que me ha llevado desde las costas del Atlántico hasta el curso del Alto Amazonas». Ese hombre podría haber abandonado América, podría estar al otro lado del mar, y entonces, ¿cómo habría podido alcanzarlo? ¡Pero no! Está aquí, y subiendo a la copa de uno de estos árboles, podría ver el techo de la casa donde vive con toda su familia». 

Luego, agarrando el papel y agitándolo con un gesto febril: 

«¡Antes de mañana —dijo— estaré en su presencia! ¡Antes de mañana sabrá que su honor y su vida están encerrados en estas líneas! Y cuando quiera conocer la cifra que le permita leerlas, ¡pues bien, la pagará, esa cifra! La pagará, si yo quiero, con toda su fortuna, como la pagaría con toda su sangre! ¡Ah! ¡Mil diablos! El digno compañero de la milicia que me entregó este precioso documento, que me reveló su secreto, que me dijo dónde encontraría a su antiguo colega y el nombre bajo el que se esconde desde hace tantos años, ese digno compañero no sospechaba que estaba haciendo mi fortuna». 

Torrès miró por última vez el papel amarillento y, después de doblarlo con cuidado, lo guardó en un sólido estuche de cobre que también le servía de monedero. 

En verdad, si toda la fortuna de Torrès estuviera contenida en ese estuche, del tamaño de un portahumos, en ningún país del mundo habría pasado por rico. Tenía allí un poco de todas las monedas de oro de los Estados vecinos: dos condores dobles de los Estados Unidos de Colombia, cada uno de unos cien francos, bolívares venezolanos por una suma similar, soles peruanos por el doble, algunos escudos chilenos por cincuenta francos como máximo y otras monedas de menor valor. Pero todo eso solo sumaba quinientos francos, y Torres habría tenido muchas dificultades para decir dónde y cómo lo había conseguido. 

Lo cierto es que, desde hacía unos meses, tras abandonar bruscamente su oficio de capitán de bosques en la provincia de Pará, Torres había remontado el Amazonas y cruzado la frontera para entrar en territorio peruano. 

A este aventurero, por otra parte, le bastaba muy poco para vivir. ¿Qué gastos tenía? Ninguno en alojamiento ni en ropa. El bosque le proporcionaba el alimento que preparaba sin gastos, al estilo de los coureurs des bois. Le bastaban unos pocos reis para comprar tabaco en las misiones o en los pueblos, y lo mismo para el aguardiente de su cantimplora. Con poco podía llegar lejos. 

Cuando guardó el papel en la caja metálica, cuya tapa se cerraba herméticamente, Torrès, en lugar de volver a meterlo en el bolsillo de la chaqueta que cubría su poncho, creyó que era mejor, por precaución, dejarlo cerca de él, en el hueco de una raíz del árbol al pie del cual estaba tumbado. 

¡Fue una imprudencia que casi le cuesta cara! 

Hacía mucho calor. El tiempo era bochornoso. Si la iglesia del pueblo más cercano hubiera tenido reloj, habría dado las dos de la tarde y, con el viento que soplaba, Torres lo habría oído, pues no estaba a más de dos millas. 

Pero sin duda la hora le daba igual. Acostumbrado a guiarse por la altura, más o menos calculada, del sol sobre el horizonte, un aventurero no puede aportar la precisión militar a los diversos actos de la vida. Come o cena cuando le place o cuando puede. Duerme donde y cuando le entra el sueño. Si la mesa no está siempre puesta, la cama está siempre hecha al pie de un árbol, en lo espeso de un matorral, en medio del bosque. Torrès no era exigente en cuestiones de comodidad. Además, como había caminado gran parte de la mañana, acababa de comer algo y ahora sentía la necesidad de dormir. Dos o tres horas de descanso le permitirían reanudar su camino. Así que se tumbó en la hierba lo más cómodamente que pudo, esperando que le venciera el sueño.

Sin embargo, Torrès no era de esas personas que se duermen sin prepararse para ello con ciertos preliminares. Solía empezar tomando unos sorbos de licor fuerte y, una vez hecho esto, fumaba en pipa. El aguardiente excita el cerebro y el humo del tabaco se mezcla bien con el humo de los sueños. Al menos, esa era su opinión. 

Torres comenzó, pues, por llevarse a los labios una cantimplora que llevaba a la cintura. Contenía ese licor conocido generalmente en Perú con el nombre de «chica» y, más concretamente, en el Alto Amazonas con el de «caysuma». Es el producto de una ligera destilación de la raíz de mandioca dulce, a la que se le ha provocado la fermentación y a la que el capitán de los bosques, como hombre de paladar medio insensible, creía que debía añadir una buena dosis de tafia. 

Cuando Torrès hubo bebido unos sorbos de este licor, agitó la cantimplora y comprobó, no sin pesar, que estaba casi vacía. 

«¡Repite!», dijo simplemente. 

Luego, sacó una pipa corta de raíz y la llenó con ese tabaco acre y tosco de Brasil, cuyas hojas pertenecían a ese antiguo «petún» traído a Francia por Nicot, a quien se debe la popularización de la más productiva y extendida de las solanáceas. 

Este tabaco no tenía nada que ver con el scaferlati de primera calidad que producen las fábricas francesas, pero Torrès no era más exigente en este aspecto que en muchos otros. Golpeó el mechero, encendió un poco de esa sustancia viscosa, conocida como «madera de hormiga», que segregan algunos himenópteros, y encendió su pipa. 

A la décima calada, sus ojos se cerraban, la pipa se le escapaba de los dedos y se quedaba dormido, o más bien caía en una especie de letargo que no era un sueño verdadero. 

 Torres encendió su pipa. 
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Índice

EL LADRÓN Y EL ROBADO

Torres llevaba media hora dormido cuando oyó un ruido bajo los árboles. Era un ruido de pasos ligeros, como si algún visitante caminara descalzo, tomando ciertas precauciones para no ser oído. Ponerse en guardia ante cualquier acercamiento sospechoso habría sido lo primero que habría hecho el aventurero si hubiera tenido los ojos abiertos en ese momento. Pero eso no era suficiente para despertarlo, y el que se acercaba pudo llegar hasta él, a diez pasos del árbol, sin ser visto. 

 Y Torres reanudó su persecución. 
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No era un hombre, era un «guariba». 

De todos estos monos de cola prensil que habitan los bosques del Alto Amazonas, sahuis de formas gráciles, sajous cornudos, monos de pelo gris, sagú que parecen llevar una máscara sobre su rostro grotesco, el guariba es sin duda el más original. De carácter sociable, poco asustadizo, muy diferente en esto del feroz e infecto «mucura», le gusta la compañía y suele andar en manada. Es él quien se anuncia a lo lejos con un concierto de voces monótonas, que parecen salmodias de cantores. Pero, aunque la naturaleza no lo ha creado malvado, no hay que atacarlo sin precaución. En cualquier caso, como veremos, un viajero dormido no deja de estar expuesto cuando un guariba lo sorprende en esa situación y sin posibilidad de defenderse. 

Este mono, que también recibe el nombre de «barbado» en Brasil, era de gran tamaño. La flexibilidad y el vigor de sus miembros debían convertirlo en un animal vigoroso, tan apto para luchar en el suelo como para saltar de rama en rama en las copas de los gigantes del bosque. 

Pero este avanzaba con pasos cortos, con cautela. Miraba a derecha e izquierda, agitando rápidamente la cola. A estos representantes de la raza simiesca, la naturaleza no se contentó con darles cuatro manos, lo que los convierte en cuadrumanos, sino que se mostró más generosa y les dio cinco, ya que la extremidad de su apéndice caudal posee una perfecta capacidad de prensión. 

El guariba se acercó sin hacer ruido, blandiendo un sólido palo que, manejado por su vigoroso brazo, podía convertirse en un arma temible. Hacía unos minutos que debía de haber visto al hombre tumbado al pie del árbol, pero la inmovilidad del durmiente le animó, sin duda, a acercarse para verlo mejor. Avanzó, no sin cierta vacilación, y finalmente se detuvo a tres pasos de él. 

En su rostro barbudo se dibujó una mueca que dejó al descubierto sus afilados dientes, blancos como el marfil, y su palo se agitó de una manera poco tranquilizadora para el capitán de los bosques. 

Sin duda, la visión de Torrès no inspiraba a este guariba ideas benévolas. ¿Tenía acaso razones particulares para odiar a este ejemplar de la raza humana que el azar le entregaba indefenso? ¡Quizás! Es bien sabido que algunos animales guardan memoria de los malos tratos que han recibido, y era posible que este guardara algún rencor contra los cazadores. 

En efecto, para los indios, sobre todo, el mono es una presa muy apreciada y, sea de la especie que sea, lo cazan con todo el ardor de un Nemrod, no solo por el placer de cazarlo, sino también por el placer de comerlo. 

Sea como fuere, si el guariba no parecía dispuesto a invertir los papeles esta vez, si no llegó a olvidar que la naturaleza solo lo había hecho herbívoro al pensar en devorar al capitán de los bosques, al menos parecía muy decidido a destruir a uno de sus enemigos naturales. 

Así, tras observarlo durante unos instantes, el guariba comenzó a rodearlo. Caminaba lentamente, conteniendo la respiración, pero acercándose cada vez más. Su actitud era amenazante, su fisonomía feroz. No había nada más fácil que noquear de un solo golpe a aquel hombre inmóvil y, en ese momento, era seguro que la vida de Torrès pendía de un hilo. 

En efecto, el guariba se detuvo por segunda vez muy cerca del árbol, se colocó de lado, de manera que dominaba la cabeza del durmiente, y levantó su palo para golpearlo. 

Pero, si Torrès había sido imprudente al dejar cerca de él, en el hueco de una raíz, el estuche que contenía su documento y su fortuna, fue precisamente esa imprudencia la que le salvó la vida. 

Un rayo de sol, que se coló entre las ramas, incidió sobre el estuche, cuyo metal pulido se iluminó como un espejo. El mono, con esa frivolidad propia de su especie, se distrajo inmediatamente. Sus ideas, si es que un animal puede tener ideas, tomaron otro rumbo. Se agachó, recogió el estuche, retrocedió unos pasos y, levantándolo a la altura de los ojos, lo miró con sorpresa, haciéndolo brillar. Quizás se sorprendió aún más cuando oyó resonar las monedas de oro que contenía el estuche. Esa música le encantó. Era como un sonajero en manos de un niño. Luego se lo llevó a la boca y sus dientes chirriaron contra el metal, pero no intentaron morderlo. 

Sin duda, el guariba creyó haber encontrado allí algún fruto de una nueva especie, una especie de almendra enorme y brillante, con un hueso que se movía libremente dentro de la cáscara. Pero, aunque pronto comprendió su error, no pensó que eso fuera motivo para tirar el estuche. Al contrario, lo apretó con más fuerza en su mano izquierda y dejó caer su bastón, que al caer rompió una rama seca. 

Al oír el ruido, Torres se despertó y, con la rapidez de quienes siempre están al acecho, en quienes el paso del estado de sueño al de vigilia se produce sin transición, se puso inmediatamente de pie. 

En un instante, Torres reconoció con quién se había topado. 

«¡Un guariba!», exclamó. 

Y, agarrando la manchetta que estaba cerca de él, se puso en posición defensiva. 

El mono, asustado, retrocedió inmediatamente y, menos valiente ante un hombre despierto que ante uno dormido, tras una rápida pirueta, se escabulló entre los árboles. 

«¡Ya era hora!», exclamó Torrès. «¡El muy granuja me habría matado sin más!». 

De repente, entre las manos del mono, que se había detenido a veinte pasos y lo miraba con gestos grotescos, como si quisiera burlarse de él, vio su preciosa funda. 

«¡El mendigo!», gritó de nuevo. «Si no me ha matado, casi lo hace. ¡Me ha robado!». 

Sin embargo, la idea de que el estuche contenía su dinero no le preocupó en un primer momento. Pero lo que le hizo saltar fue la idea de que el estuche contenía ese documento, cuya pérdida, irreparable para él, supondría la pérdida de todas sus esperanzas. 

«¡Maldita sea!», exclamó. 

Y esta vez, decidido a recuperar su estuche a toda costa, Torres se lanzó en persecución del guariba. 

No se engañaba al pensar que alcanzar a aquel ágil animal no sería fácil. Por tierra, huía demasiado rápido; por las ramas, saltaba demasiado alto. Solo un disparo bien dirigido podría detenerlo en su carrera o en su vuelo, pero Torres no tenía ningún arma de fuego. Su sable y su azada solo habrían podido acabar con el guariba si hubiera podido golpearlo. 

Pronto quedó claro que solo se podría alcanzar al mono por sorpresa. Por lo tanto, Torrès tuvo que recurrir al engaño con el astuto animal. Detenerlo, esconderse detrás de algún tronco, desaparecer entre la maleza, incitar al guariba a que se detuviera o volviera sobre sus pasos, no había otra cosa que intentar. Eso fue lo que hizo Torrès, y la persecución comenzó en esas condiciones; pero, cuando el capitán de los bosques desaparecía, el mono esperaba pacientemente a que reapareciera, y con este juego, Torrès se cansaba sin resultado. 

«¡Maldito guariba!», exclamó al poco tiempo. «Nunca podré acabar con él, ¡y puede llevarme así hasta la frontera brasileña! ¡Si al menos soltara mi estuche! ¡Pero no! ¡El tintineo de las monedas de oro le divierte! ¡Ah, ladrón! ¡Si consigo agarrarte!...». 

Y Torres reanudó la persecución, y el mono echó a correr con renovado ímpetu. 

Pasó una hora en estas condiciones, sin ningún resultado. Torres se empeñaba con naturalidad. ¿Cómo iba a acuñar moneda sin ese documento? 

La ira se apoderó entonces de Torrès. Juró, golpeó la tierra con el pie, amenazó al guariba. El travieso animal solo le respondía con una risa burlona, muy calculada para sacarlo de quicio. 

Y entonces Torres volvía a perseguirlo. Corría hasta quedarse sin aliento, enredándose en la hierba alta, en la espesa maleza, en las lianas entrelazadas, por las que el guariba pasaba como un corredor de steeplechase. Grandes raíces ocultas bajo la hierba le cerraban a veces el paso. Tropezaba y se levantaba. Finalmente, se sorprendió gritando: «¡A mí, a mí, al ladrón!», como si pudiera hacerse oír. 

Pronto, exhausto y sin aliento, se vio obligado a detenerse. 

«¡Maldita sea!», dijo, «cuando perseguía a los negros cimarrones por los matorrales, ¡me costaba menos! Pero lo atraparé, a ese maldito mono; iré, sí, iré, mientras mis piernas me sostengan, ¡y ya veremos!...». 

El guariba se había quedado inmóvil al ver que el aventurero había dejado de perseguirlo. También él descansaba, aunque estaba lejos de alcanzar el grado de agotamiento que impedía cualquier movimiento a Torrès. 

Permaneció así durante diez minutos, mordisqueando dos o tres raíces que acababa de arrancar de la tierra, y de vez en cuando hacía sonar el estuche contra su oreja. 

Torrès, exasperado, le lanzó piedras que le alcanzaron, pero sin hacerle mucho daño a esa distancia. 

Sin embargo, había que tomar una decisión. Por un lado, seguir persiguiendo al mono con tan pocas posibilidades de alcanzarlo era una locura; por otro, aceptar como definitiva esta respuesta del azar a todas sus combinaciones, no solo ser derrotado, sino también decepcionado y burlado por un animal tonto, era desesperante. 

Y, sin embargo, Torres debía reconocer que, cuando llegara la noche, el ladrón desaparecería sin dificultad y él, el robado, tendría dificultades incluso para encontrar el camino a través de aquel espeso bosque. En efecto, la persecución lo había llevado a varias millas de la orilla del río y ya le resultaría difícil volver. 

Torres dudó, trató de ordenar sus ideas con sangre fría y, finalmente, después de proferir una última imprecisión, estaba a punto de abandonar toda idea de recuperar su estuche, cuando, pensando aún, a pesar de su voluntad, en aquel documento, en todo aquel futuro que se había construido sobre el uso quepensaba darle, se dijo que debía hacer un último esfuerzo. 

Así que se levantó. 

El guariba también se levantó. 

Dio unos pasos hacia delante. 

El mono hizo lo mismo hacia atrás, pero esta vez, en lugar de adentrarse más en el bosque, se detuvo al pie de un enorme ficus, ese árbol del que hay tantos ejemplares en toda la cuenca del Alto Amazonas. 

Agarrar el tronco con sus cuatro manos, trepar con la agilidad de un payaso que fuera un mono, agarrarse con su cola a las primeras ramas extendidas horizontalmente a cuarenta pies del suelo y luego izarse hasta la copa del árbol, hasta el punto en que las últimas ramas se doblaban bajo él, era solo un juego para el ágil guariba y cuestión de unos instantes. 

Allí, cómodamente instalado, continuó su interrumpida comida recogiendo los frutos que estaban al alcance de su mano. Ciertamente, Torrès también tenía mucha necesidad de comer y beber, ¡pero era imposible! Su cantimplora estaba vacía, ¡su cantimplora estaba vacía! 

Sin embargo, en lugar de volver sobre sus pasos, se dirigió hacia el árbol, aunque la situación en la que se encontraba el mono era aún más desfavorable para él. No podía pensar ni por un momento en trepar a las ramas de ese ficus, que su ladrón habría abandonado rápidamente por otro. 

¡Y la escurridiza funda seguía resonando en sus oídos! 

Así que, en su furia, en su locura, Torrès se dirigió al guariba. Sería imposible describir la serie de improperios con los que lo agravió. ¿Acaso no llegó a llamarlo no solo mestizo, lo que ya es un grave insulto en boca de un brasileño de raza blanca, sino también «curiboca», es decir, mestizo de negro e indio? Ahora bien, de todos los insultos que un hombre puede dirigir a otro, no hay ninguno más cruel en esta latitud ecuatorial. 

Pero el mono, que no era más que un simple cuadrumano, se burlaba de todo lo que habría indignado a un representante de la especie humana. 

Entonces Torres volvió a lanzarle piedras, trozos de raíces, todo lo que le servía de proyectil. ¿Acaso esperaba herir gravemente al mono? No. Ya no sabía lo que hacía. A decir verdad, la rabia de su impotencia le había privado de todo rayo de razón. Quizás esperó por un instante que, en un movimiento que hiciera el guariba para pasar de una rama a otra, se le cayera el estuche, o incluso que, para no quedarse atrás con su agresor, se le ocurriera lanzárselo a la cabeza. ¡Pero no! El mono quería conservar el estuche y, aunque lo apretaba con una mano, aún le quedaban tres para moverse. 

Torrès, desesperado, iba a abandonar definitivamente la partida y volver hacia el Amazonas, cuando se oyó un ruido de voces. Sí, un ruido de voces humanas. 

Se hablaba a unos veinte pasos del lugar donde se había detenido el capitán de los bosques. 

Lo primero que hizo Torrès fue esconderse en un espeso matorral. Como hombre prudente, no quería mostrarse sin saber al menos con quién podía estar tratando. 

Palpitante, muy intrigado, con el oído atento, esperaba, cuando de repente resonó la detonación de un arma de fuego. 

A este grito siguió otro, y el mono, mortalmente herido, cayó pesadamente al suelo, aún aferrado al estuche de Torrès. 

«¡Por todos los demonios!», exclamó este, «¡una bala que ha llegado en el momento oportuno!». 

Y esta vez, sin preocuparse de que lo vieran, salió del matorral, cuando dos jóvenes aparecieron bajo los árboles. 

Eran brasileños, vestidos de cazadores, con botas de cuero, sombreros ligeros de fibra de palmera, chaquetas o más bien cazadoras, ceñidas a la cintura y más cómodas que el poncho nacional. Por sus rasgos y su tez, se reconocía fácilmente que eran de sangre portuguesa. 

Cada uno de ellos iba armado con uno de esos largos fusiles de fabricación española, que recuerdan un poco a las armas árabes, fusiles de largo alcance, bastante precisos, y que los habituales de estos bosques del Alto Amazonas manejan con éxito. 

Lo que acababa de ocurrir era la prueba de ello. A una distancia oblicua de más de ochenta pasos, el cuadrumano había sido alcanzado por una bala en plena cabeza. 

 Eran brasileños. 
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Además, los dos jóvenes llevaban en el cinturón una especie de cuchillo-puñal, llamado «foca» en Brasil, que los cazadores no dudan en utilizar para atacar a la onza y otros animales salvajes, si no muy temibles, al menos bastante numerosos en esos bosques. 

Evidentemente, Torres no tenía nada que temer de este encuentro y siguió corriendo hacia el cuerpo del mono. 

Pero los jóvenes, que avanzaban en la misma dirección, tenían menos camino que recorrer y, tras acercarse unos pasos, se encontraron frente a Torres. 

 Iquitos. 
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Este había recuperado la presencia de ánimo. 

«¡Muchas gracias, señores!», les dijo alegremente levantando el ala de su sombrero. «Al matar a ese malvado animal, me han hecho un gran favor». 

Los cazadores se miraron entre sí, sin comprender por qué les daba las gracias. 

Torres, en pocas palabras, les puso al corriente de la situación. 

«Creéis que solo habéis matado a un mono —les dijo—, ¡pero en realidad habéis matado a un ladrón! 

—Si les hemos sido útiles —respondió el más joven de los dos—, ha sido sin duda sin saberlo, pero no por ello nos alegra menos haberles servido para algo». 

Y, tras dar unos pasos atrás, se inclinó sobre el guariba; luego, no sin esfuerzo, le quitó el estuche de la mano aún crispada. 

«Sin duda, esto es lo que le pertenece, señor», dijo. 

—Es eso mismo —respondió Torres, que tomó rápidamente el estuche y no pudo contener un enorme suspiro de alivio. 

«¿A quién debo dar las gracias, señores —dijo—, por el servicio que me acaban de prestar? 

— A mi amigo Manoel, médico ayudante del médico militar en el ejército brasileño —respondió el joven. 

— Si yo disparé a ese mono —observó Manoel—, tú me lo hiciste ver, mi querido Benito. 

—En ese caso, señores —replicó Torres—, a ustedes dos les estoy en deuda, tanto al señor Manoel como al señor... 

— Benito Garral —respondió Manuel. 

El capitán de los bosques tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estremecerse al oír ese nombre, sobre todo cuando el joven añadió amablemente: 

«La granja de mi padre, Joam Garral, está a solo tres millas de aquí. Por favor, señor...». 

—Torres —respondió el aventurero. 

— Por favor, venga, señor Torrès, será recibido hospitalariamente. 

— ¡No sé si podré! —respondió Torres, quien, sorprendido por este encuentro tan inesperado, dudaba en tomar una decisión—. ¡Me temo que no podré aceptar su oferta!... El incidente que acabo de contarle me ha hecho perder tiempo... Debo regresar rápidamente al Amazonas... que pienso descender hasta el Para... 

—Bueno, señor Torres —reanudó Benito—, es probable que nos volvamos a ver en el camino, pues dentro de un mes mi padre y toda su familia tomarán el mismo camino que usted. 

— ¡Ah! —dijo Torrés con bastante vivacidad—, ¿su padre piensa volver a cruzar la frontera brasileña? 

— Sí, para un viaje de unos meses —respondió Benito—. Al menos, esperamos convencerlo. — ¿No es así, Manuel?». 

Manoel asintió con la cabeza. 

«Bueno, señores —respondió Torres—, es posible que nos encontremos en el camino. Pero, a pesar de mi pesar, no puedo aceptar su oferta en este momento. No obstante, se lo agradezco y me considero doblemente en deuda con ustedes». 

Dicho esto, Torres saludó a los jóvenes, quienes le devolvieron el saludo y retomaron el camino hacia la granja. 

En cuanto a él, los miró alejarse. Luego, cuando los perdió de vista: 

«¡Ah! ¡Va a cruzar la frontera!», dijo en voz baja. «¡Que la cruce, entonces, y estará aún más a mi merced! ¡Buen viaje, Joam Garral!». 

Y, pronunciadas estas palabras, el capitán de los bosques se dirigió hacia el sur, de manera que pudiera llegar a la orilla izquierda del río por el camino más corto, y desapareció en el espeso bosque. 


 III

Índice

LA FAMILIA GARRAL

El pueblo de Iquitos está situado cerca de la orilla izquierda del Amazonas, aproximadamente en el meridiano 74, en la parte del gran río que aún lleva el nombre de Marán, y cuyo cauce separa Perú de la República del Ecuador, a cincuenta y cinco leguas al oeste de la frontera brasileña. 

Iquitos fue fundada por los misioneros, como todas estas aglomeraciones de chozas, aldeas o caseríos que se encuentran en la cuenca del Amazonas. Hasta el siglo XVII, los indios de Iquitos, que en un momento dado constituyeron la única población, se habían trasladado al interior de la provincia, bastante lejos del río. Pero un día, las fuentes de su territorio se secaron por la influencia de una erupción volcánica y se vieron obligados a establecerse en la margen izquierda del Marán. La raza se alteró pronto como consecuencia de las alianzas que se contrajeron con los indios ribereños, ticunas u omaguas, y hoy en día Iquitos solo cuenta con una población mestiza, a la que hay que añadir algunos españoles y dos o tres familias mestizas. 

Unas cuarenta chozas bastante miserables, que sus techos de paja apenas hacen dignas del nombre de cabañas, constituyen todo el pueblo, muy pintorescamente agrupado, por otra parte, en una explanada que domina desde unos sesenta pies las orillas del río. Una escalera, hecha con troncos transversales, da acceso al pueblo y lo oculta a la vista del viajero hasta que este sube los escalones, ya que no tiene suficiente perspectiva. Pero una vez en lo alto, nos encontramos ante un recinto poco defensivo formado por arbustos variados y plantas arbóreas, unidas por cordones de lianas, que sobresalen aquí y allá por las copas de plataneros y palmeras de la especie más elegante. 

En aquella época, y sin duda la moda tardaría mucho en modificar su traje primitivo, los indios de Iquitos iban casi desnudos. Solo los españoles y los mestizos, muy desdeñosos con sus conciudadanos indígenas, vestían una simple camisa, unos pantalones ligeros de algodón y un sombrero de paja. Todos vivían bastante miserablemente en este pueblo, sin relacionarse mucho entre ellos, y si alguna vez se reunían era solo a la hora en que la campana de la misión los llamaba a la destartalada cabaña que servía de iglesia. 

Pero, si la existencia era casi rudimentaria en el pueblo de Iquitos, como en la mayoría de las aldeas del Alto Amazonas, no había que recorrer ni una legua río abajo para encontrar en la misma orilla un rico establecimiento donde se reunían todos los elementos de una vida cómoda. 

Era la finca de Joam Garral, a la que regresaban los dos jóvenes tras su encuentro con el capitán de los bosques. 

Allí, en un recodo del río, en la confluencia con el río Nanay, de quinientos pies de ancho, se había fundado hacía muchos años esta granja, esta finca o, para emplear la expresión del país, esta «fazenda», entonces en plena prosperidad. Al norte, el Nanay la bordeaba por su margen derecho en un espacio de poco más de un kilómetro, y era en una longitud igual, al este, donde ribeaba el gran río. Al oeste, pequeños arroyos afluentes del Nanay y algunas lagunas de extensión mediocre la separaban de la sabana y las campinas, reservadas para el pastoreo del ganado. 

Allí fue donde Joam Garral, en 1826, veintiséis años antes del comienzo de esta historia, fue acogido por el propietario de la hacienda. 

Este portugués, llamado Magalhaës, no tenía otra industria que la explotación de los bosques de la región, y su establecimiento, recientemente fundado, solo ocupaba entonces media milla a orillas del río. 

Allí, Magalhaës, hospitalario como todos los portugueses de antigua estirpe, vivía con su hija Yaquita, que, desde la muerte de su madre, se había hecho cargo de la casa. Magalhaës era un buen trabajador, resistente al cansancio, pero carecía de instrucción. Si bien sabía dirigir a los pocos esclavos que poseía y a la docena de indios cuyos servicios alquilaba, se mostraba menos apto para las diversas operaciones externas de su comercio. Por ello, a falta de conocimientos, el establecimiento de Iquitos no prosperaba y los negocios del comerciante portugués eran algo complicados. 

Fue en esas circunstancias cuando Joam Garral, que entonces tenía veintidós años, se encontró un día con Magalhães. Había llegado al país sin fuerzas ni recursos. Magalhães lo había encontrado medio muerto de hambre y cansancio en el bosque cercano. Era un hombre de buen corazón, aquel portugués. No le preguntó al desconocido de dónde venía, sino qué necesitaba. La noble y orgullosa apariencia de Joam Garral, a pesar de su agotamiento, le conmovió. Lo acogió, lo puso en pie y le ofreció, al principio por unos días, una hospitalidad que duraría toda su vida. 

Así fue como Joam Garral llegó a la granja de Iquitos. 

Brasileño de nacimiento, Joam Garral no tenía familia ni fortuna. Las penas, decía, le habían obligado a emigrar, abandonando toda idea de regresar. Pidió a su anfitrión permiso para no explicar sus desgracias pasadas, tan graves como inmerecidas. Lo que buscaba, lo que quería, era una vida nueva, una vida de trabajo. Se lanzaba un poco a la aventura, con la idea de establecerse en alguna fazenda del interior. Era culto e inteligente. Había en toda su presencia ese no sé qué que anuncia al hombre sincero, de mente clara y recta. Magalhaës, completamente seducido, le ofreció quedarse en la granja, donde podría aportar lo que le faltaba al digno granjero. 

Joam Garral aceptó sin dudarlo. Su intención era entrar primero en un «seringal», una plantación de caucho, donde un buen trabajador ganaba, en aquella época, cinco o seis piastras al día, y podía aspirar a convertirse en patrón, si la suerte le favorecía; pero Magalhaës le hizo notar que, si bien la paga era buena, en los seringales solo había trabajo en época de cosecha, es decir, solo durante unos meses, lo que no podía constituir una posición estable, como deseaba el joven. 

El portugués tenía razón. Joam Garral lo comprendió y entró resueltamente al servicio de la fazenda, decidido a dedicarle todas sus fuerzas. 

Magalhaës no tuvo que arrepentirse de su buena acción. Sus negocios se recuperaron. Su comercio de madera, que se extendía por el Amazonas hasta el Pará, pronto adquirió una considerable expansión bajo el impulso de Joam Garral. La hacienda no tardó en crecer proporcionalmente y se extendió a lo largo de la ribera del río hasta la desembocadura del Nanay. La vivienda se convirtió en una encantadora mansión de una planta, rodeada por una veranda, medio escondida bajo hermosos árboles, mimosas, higueras sicómoros, bauhinias y paullinias, cuyos troncos desaparecían bajo una red de granadillas, bromelias de flores escarlatas y caprichosas lianas. 

A lo lejos, detrás de arbustos gigantes, bajo macizos de plantas arbóreas, se ocultaba todo el conjunto de construcciones donde vivía el personal de la fazenda, las dependencias, las cabañas de los negros y las chozas de los indios. Desde la orilla del río, bordeada de juncos y plantas acuáticas, solo se veía la casa forestal. 

Una vasta campina, laboriosamente desbrozada a lo largo de las lagunas, ofrecía excelentes pastos. El ganado abundaba. Fue una nueva fuente de grandes beneficios en estas ricas tierras, donde un rebaño se duplicaba en cuatro años, al tiempo que daba un diez por ciento de interés, solo por la venta de la carne y las pieles de los animales sacrificados para el consumo de los ganaderos. Se fundaron algunos «sitios» o plantaciones de mandioca y café en partes de bosques talados. Los campos de caña de azúcar pronto exigieron la construcción de un molino para triturar los tallos azucareros, destinados a la fabricación de melaza, tafia y ron. En resumen, diez años después de la llegada de Joam Garral a la finca de Iquitos, la fazenda se había convertido en uno de los establecimientos más ricos del Alto Amazonas. Gracias a la buena dirección impuesta por el joven empleado en las tareas internas y los asuntos externos, su prosperidad aumentaba día a día. 

El portugués no había esperado tanto tiempo para reconocer lo que le debía a Joam Garral. Para recompensarle según sus méritos, primero le había hecho partícipe de los beneficios de su explotación; luego, cuatro años después de su llegada, le había convertido en socio con los mismos derechos que él y con partes iguales entre ambos. 

Pero soñaba con algo mejor. Yaquita, su hija, había sabido reconocer, al igual que él, en aquel joven silencioso, amable con los demás y duro consigo mismo, unas serias cualidades de corazón y de espíritu. Ella lo amaba; pero, aunque Joam no había permanecido insensible a los méritos y a la belleza de aquella valiente muchacha, ya fuera por orgullo o por reserva, no parecía pensar en pedirla en matrimonio. 

Un grave incidente aceleró la solución. 

. Magalhaës, un día, mientras dirigía la tala, resultó mortalmente herido por la caída de un árbol. Trasladado casi sin movimiento a la granja y sintiéndose perdido, levantó a Yaquita, que lloraba a su lado, le tomó la mano, la puso en la de Joam Garral y le hizo jurar que la tomaría por esposa. 

«Tú has rehecho mi fortuna —le dijo—, y solo moriré tranquilo si, gracias a esta unión, siento asegurado el futuro de mi hija». 

— Puedo seguir siendo su servidor devoto, su hermano, su protector, sin ser su esposo —respondió Joam Garral—. Te lo debo todo, Magalhaës, nunca lo olvidaré, ¡y el precio que quieres pagar por mis esfuerzos supera su mérito!». 

El anciano insistió. La muerte no le permitía esperar, exigió una promesa, que le fue hecha. 

Yaquita tenía entonces veintidós años y Joam veintiséis. Ambos se amaban y se casaron pocas horas antes de la muerte de Magalhaës, que aún tuvo fuerzas para bendecir su unión. 

Fue a raíz de estas circunstancias que, en 1830, Joam Garral se convirtió en el nuevo fazender de Iquitos, para gran satisfacción de todos los que componían el personal de la finca. 

 Desde la orilla solo se veía la casa forestal. 
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La prosperidad del establecimiento no podía sino aumentar con estas dos inteligencias unidas en un solo corazón. 

Un año después de su boda, Yaquita dio un hijo a su marido y, dos años después, una hija. Benito y Minha, los nietos del viejo portugués, debían ser dignos de su abuelo, y los niños, dignos de Joam y Yaquita. 

La joven se convirtió en una chica encantadora. No abandonó nunca la fazenda. Criada en ese entorno puro y sano, en medio de la hermosa naturaleza de las regiones tropicales, la educación que le dio su madre y la instrucción que recibió de su padre le bastaron. ¿Qué más habría podido aprender en un convento de Manao o de Belém? ¿Dónde habría encontrado mejores ejemplos de todas las virtudes privadas? ¿Se habrían formado su mente y su corazón de forma más delicada lejos del hogar paterno? Si el destino no le reservaba suceder a su madre en la administración de la finca, sabría estar a la altura de cualquier situación que se le presentara. 

 El anciano exigió una promesa. 

 [image: 00009.jpg] 
 

En cuanto a Benito, era otra cosa. Su padre quería, con razón, que recibiera una educación tan sólida y completa como la que se impartía entonces en las grandes ciudades de Brasil. El rico fazender no se negaba nada a su hijo. Benito poseía una disposición afortunada, una mente abierta, una inteligencia viva y unas cualidades de corazón a la altura de las de su espíritu. A los doce años fue enviado a Belém, en Pará, y allí, bajo la dirección de excelentes profesores, encontró los elementos de una educación que más tarde lo convertirían en un hombre distinguido. No había nada en las letras, las ciencias o las artes que le fuera ajeno. Se instruyó como si la fortuna de su padre no le hubiera permitido permanecer ocioso. No era de los que imaginan que la riqueza exime del trabajo, sino de esos espíritus valientes, firmes y rectos, que creen que nadie debe sustraerse a esta obligación natural si quiere ser digno del nombre de hombre. 

Durante los primeros años de su estancia en Belém, Benito había conocido a Manuel Valdez. Este joven, hijo de un comerciante del Pará, estudiaba en la misma institución que Benito. La conformidad de sus caracteres y gustos no tardó en unirles en una estrecha amistad, y se convirtieron en dos compañeros inseparables. 

Manoel, nacido en 1832, era un año mayor que Benito. Solo le quedaba su madre, que vivía de la modesta fortuna que le había dejado su marido. Por ello, cuando terminó sus primeros estudios, Manuel se matriculó en la facultad de medicina. Sentía una gran pasión por esta noble profesión y tenía la intención de ingresar en el ejército, al que se sentía atraído. 

En la época en que lo encontramos con su amigo Benito, Manuel Valdez ya había obtenido su primer título y había venido a pasar unos meses de vacaciones a la fazenda, donde solía pasar sus vacaciones. Este joven de buen aspecto, de rasgos distinguidos y con un cierto orgullo natural que le sentaba bien, era un hijo más para Joam y Yaquita. Pero, si esta condición de hijo lo convertía en hermano de Benito, este título le parecía insuficiente junto a Minha, y pronto se encariñó con la joven con un vínculo más estrecho que el que une a un hermano con una hermana. 

En el año 1852, cuatro meses después del comienzo de esta historia, Joam Garral tenía cuarenta y ocho años. Bajo un clima abrasador que desgasta tan rápidamente, había sabido, gracias a su sobriedad, la moderación de sus gustos y la corrección de su vida, dedicada por completo al trabajo, resistir allí donde otros se doblegan antes de tiempo. Su cabello corto y su barba completa ya se teñían de canas y le daban un aspecto puritano. La proverbial honestidad de los comerciantes y fazenderos brasileños se reflejaba en su fisonomía, cuya rectitud era su rasgo más destacado. Aunque de temperamento tranquilo, se percibía en él como un fuego interior que la voluntad sabía dominar. La nitidez de su mirada denotaba una fuerza vivaz, a la que nunca debía recurrir en vano cuando se trataba de pagar con su persona. 

Y, sin embargo, en este hombre tranquilo, de fuerte circulación, al que todo parecía haberle salido bien en la vida, se podía notar como un fondo de tristeza que ni siquiera la ternura de Yaquita había podido vencer. 

¿Por qué este hombre justo, respetado por todos, que reunía todas las condiciones para ser feliz, no irradiaba esa felicidad? ¿Por qué parecía que solo podía ser feliz a través de los demás, y no por sí mismo? ¿Debía atribuirse esta disposición a algún dolor secreto? Esto era motivo de constante preocupación para su esposa. 

Yaquita tenía entonces cuarenta y cuatro años. En ese país tropical, donde las mujeres de su edad ya son viejas a los treinta, ella también había sabido resistir las influencias disolutas del clima. Sus rasgos, un poco endurecidos pero aún hermosos, conservaban ese aire orgulloso del tipo portugués, en el que la nobleza del rostro se une con tanta naturalidad a la dignidad del alma. 

Benito y Minha respondían con un afecto sin límites y en todo momento al amor que sus padres les profesaban. 

Benito, que entonces tenía veintiún años, era vivaz, valiente, simpático y extrovertido, lo que contrastaba con su amigo Manoel, más serio y reflexivo. Para Benito había sido una gran alegría, después de pasar todo un año en Belém, tan lejos de la finca, regresar con su joven amigo a la casa paterna; de volver a ver a su padre, a su madre, a su hermana; de reencontrarse, cazador decidido como era, en medio de aquellos magníficos bosques del Alto Amazonas, cuyos secretos el hombre tardará aún muchos siglos en desvelar. 

Minha tenía entonces veinte años. Era una joven encantadora, morena, con grandes ojos azules, de esos ojos que se abren al alma. De estatura media, bien proporcionada, con una gracia viva, recordaba el bello tipo de Yaquita. Un poco más seria que su hermano, buena, caritativa, benévola, era querida por todos. A este respecto, se podía preguntar sin temor a los más humildes sirvientes de la fazenda. Por ejemplo, no habría que haber preguntado al amigo de su hermano, Manoel Valdez, «¿qué le parecía ella?». Estaba demasiado interesado en la cuestión y no habría respondido sin cierta parcialidad. 

El retrato de la familia Garral no estaría completo, le faltarían algunos rasgos, si no se mencionara al numeroso personal de la finca. 

En primer lugar, hay que mencionar a una anciana negra de sesenta años, Cybèle, libre por voluntad de su amo, esclava por su afecto hacia él y los suyos, y que había sido la nodriza de Yaquita. Era de la familia. Tuteaba a la hija y a la madre. Toda la vida de esta buena criatura había transcurrido en esos campos, en medio de esos bosques, a orillas del río, que delimitaban el horizonte de la finca. Llegada de niña a Iquitos, en la época en que aún se practicaba la trata de negros, nunca había abandonado aquel pueblo, se había casado allí y, viuda desde muy joven, tras perder a su único hijo, había permanecido al servicio de Magalhaës. Del Amazonas solo conocía lo que se extendía ante sus ojos. 

Junto a ella, y especialmente dedicada al servicio de Minha, había una mulata guapa y risueña, de la misma edad que la joven, que le era totalmente devota. Se llamaba Lina. Era una de esas criaturas encantadoras, un poco mimadas, a las que se trata con gran familiaridad, pero que, a cambio, adoran a sus amas. Viva, inquieta, cariñosa, mimosa, todo le estaba permitido en la casa. 

En cuanto a los sirvientes, había dos tipos: los indios, unos cien, contratados para los trabajos de la hacienda, y los negros, el doble, que aún no eran libres, pero cuyos hijos ya no nacían esclavos. Joam Garral se había adelantado en este sentido al gobierno brasileño. En este país, más que en ningún otro, los negros procedentes de Benguela, del Congo y de la Costa de Oro siempre habían sido tratados con dulzura, y no era en la hacienda de Iquitos donde había que buscar esos tristes ejemplos de crueldad tan frecuentes en las plantaciones extranjeras. 
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Manoel amaba a la hermana de su amigo Benito, y la joven correspondía a su afecto. Ambos habían podido apreciarse: eran realmente dignos el uno del otro. 

Cuando ya no pudo engañarse más sobre los sentimientos que sentía por Minha, Manoel se lo confió primero a Benito. 

«Amigo Manoel —respondió inmediatamente el entusiasta joven—, ¡tienes toda la razón en querer casarte con mi hermana! ¡Déjame actuar! Empezaré por hablar con nuestra madre, y creo poder prometerte que su consentimiento no se hará esperar!». 

Media hora después, ya estaba hecho. Benito no tuvo que decirle nada a su madre: la buena Yaquita había leído antes que ellos en los corazones de los dos jóvenes. 

Diez minutos después, Benito estaba frente a Minha. Hay que reconocer que tampoco tuvo que hacer grandes alardes de elocuencia. A las primeras palabras, la cabeza de la amable niña se inclinó sobre el hombro de su hermano y esta confesión salió de su corazón: «¡Qué feliz soy!». 

La respuesta precedió casi a la pregunta: era clara. Benito no pidió más. 

En cuanto al consentimiento de Joam Garral, no cabía duda alguna. Pero si Yaquita y sus hijos no le hablaron inmediatamente de este proyecto de unión, era porque, junto con el asunto del matrimonio, querían tratar al mismo tiempo una cuestión que podía ser mucho más difícil de resolver: el lugar donde se celebraría la boda. 

En efecto, ¿dónde se celebraría? ¿En aquella modesta cabaña del pueblo que hacía las veces de iglesia? ¿Por qué no? Allí mismo, Joam y Yaquita habían recibido la bendición nupcial del padre Passanha, que entonces era el párroco de Iquitos. En aquella época, al igual que en la actualidad en Brasil, el acto civil se confundía con el acto religioso, y los registros de la Misión bastaban para constatar la regularidad de una situación que ningún funcionario del registro civil había sido encargado de establecer. 

Probablemente era el deseo de Joam Garral que la boda se celebrara en el pueblo de Iquitos, con una gran ceremonia y la asistencia de todo el personal de la hacienda; pero, si tal era su intención, iba a sufrir un fuerte ataque al respecto. 

«Manoel —le había dicho la joven a su prometido—, si me consultaran, no sería aquí donde nos casaríamos, sino en Pará. La señora Valdez está enferma, no puede viajar a Iquitos, y yo no querría convertirme en su hija sin conocerla y sin que ella me conozca. Mi madre piensa lo mismo que yo sobre todo esto. Por eso, nos gustaría convencer a mi padre para que nos lleve a Belém, cerca de la casa que pronto será la mía. ¿Estáis de acuerdo?». 

A esta propuesta, Manuel respondió apretando la mano de Minha. También era su mayor deseo que su madre asistiera a la ceremonia de su boda. Benito aprobó el proyecto sin reservas, y solo quedaba convencer a Joam Garral. 

Y si aquel día los dos jóvenes se habían ido a cazar al bosque era para dejar a Yaquita sola con su marido. 

Así pues, por la tarde, ambos se encontraban en el gran salón de la casa. 

Joam Garral, que acababa de regresar, estaba medio recostado en un diván de bambú finamente trenzado, cuando Yaquita, un poco emocionada, se acercó a él. 

Informar a Joam de los sentimientos de Manuel hacia su hija no era lo que le preocupaba. La felicidad de Minha solo podía estar asegurada por este matrimonio, y Joam estaría feliz de abrir sus brazos a este nuevo hijo, cuyas serias cualidades conocía y apreciaba. Pero convencer a su marido de que abandonara la fazenda, Yaquita sabía muy bien que iba a ser una tarea difícil. 

En efecto, desde que Joam Garral, aún joven, había llegado a este país, no se había ausentado jamás, ni siquiera por un día. Aunque la vista del Amazonas, con sus aguas suavemente arrastradas hacia el este, invitaba a seguir su curso, aunque Joam enviaba cada año convoyes de madera a Manaos, a Belém, a la costa del Pará, aunque había visto, todos los años, partir a Benito, tras las vacaciones, para retomar sus estudios, nunca parecía haberle pasado por la mente acompañarlo.

Los productos de la granja, los del bosque y los de la campiña, el fazender los entregaba allí mismo. Parecía que no quería cruzar, ni con la mente ni con la mirada, el horizonte que delimitaba ese Edén en el que se concentraba su vida. 

De ahí que, si en veinticinco años Joam Garral no había traspasado la frontera brasileña, su mujer y su hija aún no habían pisado suelo brasileño. Y, sin embargo, ¡no les faltaba el deseo de conocer un poco ese hermoso país del que Benito les hablaba a menudo! Dos o tres veces, Yaquita había tanteado a su marido al respecto. Pero había visto que la idea de abandonar la hacienda, aunque solo fuera por unas semanas, le provocaba una tristeza aún mayor. Entonces se le nublaban los ojos y, con tono de suave reproche, decía: 

«¿Por qué abandonar nuestro hogar? ¿Acaso no somos felices aquí?», respondía él. 

Y Yaquita, ante aquel hombre cuya bondad activa y cuyo amor inquebrantable la hacían tan feliz, no se atrevía a insistir. 

Esta vez, sin embargo, había una razón de peso. La boda de Minha era una ocasión natural para llevar a la joven a Belém, donde iba a residir con su marido. 

Allí vería y aprendería a querer a la madre de Manuel Valdez. ¿Cómo podía Joam Garral dudar ante un deseo tan legítimo? Por otra parte, ¿cómo no iba a comprender el deseo de ella de conocer a la que iba a ser la segunda madre de su hijo, y cómo no iba a compartirlo? 

Yaquita tomó la mano de su marido y, con esa voz acariciante que había sido toda la música de su vida, le dijo a aquel duro trabajador: 

«Joam, dijo, vengo a hablarte de un proyecto que deseamos ardientemente realizar y que te hará tan feliz como lo somos nuestros hijos y yo. 

—¿De qué se trata, Yaquita? —preguntó Joam. 

—Manoel ama a nuestra hija, ella lo ama, y en esta unión encontrarán la felicidad...». 

A las primeras palabras de Yaquita, Joam Garral se había levantado, sin poder controlar ese movimiento brusco. Luego bajó los ojos y pareció querer evitar la mirada de su esposa. 

«¿Qué te pasa, Joam?», le preguntó ella. 

—¿Minha?... ¿Casarse?... murmuraba Joam. 

—Amigo mío —prosiguió Yaquita con el corazón encogido—, ¿tienes alguna objeción que poner a este matrimonio? ¿Acaso no habías notado desde hacía tiempo los sentimientos de Manuel hacia nuestra hija? 

— ¡Sí!... ¡Y desde hace un año!...» 

Luego, Joam se volvió a sentar sin terminar su pensamiento. Con un esfuerzo de voluntad, volvió a controlarse. La inexplicable impresión que se había apoderado de él se disipó. Poco a poco, sus ojos volvieron a buscar los de Yaquita, y se quedó pensativo mirándola. 

Yaquita le tomó la mano. 

 Minha tenía entonces veinte años. 
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«Mi Joam, dijo ella, ¿me habré equivocado? ¿No pensabas que este matrimonio se celebraría algún día y que aseguraría a nuestra hija todas las condiciones para ser feliz? 

— Sí... respondió Joam... todas... ¡Por supuesto!... Sin embargo, Yaquita, este matrimonio... este matrimonio tal y como lo concebimos todos... ¿cuándo se celebraría?... ¿Próximamente? 

— Se celebraría en la fecha que tú eligieras, Joam. 

— ¿Y se celebraría aquí... en Iquitos?». 

Esta pregunta iba a llevar a Yaquita a abordar el segundo tema que le preocupaba. Sin embargo, no lo hizo sin una vacilación comprensible. 

 Joam Garral se había levantado. 
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«Joam —dijo ella, tras un momento de silencio—, escúchame bien. Tengo que hacerte una propuesta sobre la celebración de este matrimonio que espero que apruebes. Ya dos o tres veces en los últimos veinte años te he propuesto que nos lleves a mi hija y a mí a las provincias del Bajo Amazonas y del Pará, que nunca hemos visitado. Los cuidados de la fazenda y los trabajos que exigían tu presencia aquí no te han permitido satisfacer nuestro deseo. Ausentarte, aunque solo fuera por unos días, podía perjudicar tus negocios. Pero ahora estos han prosperado más allá de nuestros sueños y, si aún no ha llegado la hora del descanso para ti, al menos podrías distraerte unas semanas de tus trabajos». 

Joam Garral no respondió, pero Yaquita sintió que su mano temblaba entre las de él, como bajo el impacto de una dolorosa impresión. Sin embargo, una media sonrisa se dibujó en los labios de su marido: era como una invitación silenciosa a su esposa para que terminara lo que tenía que decir. 

«Joam —continuó ella—, esta es una oportunidad que no se repetirá en toda nuestra vida. ¡Minha se va a casar lejos, nos va a dejar! Es la primera pena que nos causa nuestra hija, y se me encoge el corazón cuando pienso en esta separación tan próxima. ¡Me gustaría poder acompañarla hasta Belém! ¿No te parece conveniente, además, que conozcamos a la madre de su marido, a la que va a sustituirme junto a ella, a la que vamos a confiarle? Añado que Minha no querría causar a la señora Valdez la pena de casarse lejos de ella. En la época de nuestra unión, mi Joam, si tu madre hubiera vivido, ¿no te hubiera gustado casarte ante sus ojos?». 

Joam Garral, al oír estas palabras de Yaquita, hizo un movimiento que no pudo reprimir. 

«Amigo mío —prosiguió Yaquita—, con Minha, con nuestros dos hijos, Benito y Manoel, contigo, ¡ah, cómo me gustaría ver nuestro Brasil, descender por ese hermoso río hasta las últimas provincias del litoral que atraviesa! ¡Me parece que allí la separación sería menos cruel! A la vuelta, en mis pensamientos, podría volver a ver a mi hija en la casa donde la espera su segunda madre. No la buscaría en lo desconocido. Me sentiría menos ajena a los acontecimientos de su vida». 

Esta vez, Joam tenía los ojos fijos en su mujer y la miró largamente, sin responder nada todavía. 

¿Qué le pasaba? ¿Por qué dudaba en satisfacer una petición tan justa en sí misma, en decir un «sí» que parecía que iba a hacer tan feliz a todos los suyos? ¡El cuidado de sus asuntos ya no podía ser una razón suficiente! ¡Unas semanas de ausencia no los comprometerían en modo alguno! Su mayordomo sabría sustituirlo en la fazenda sin ningún perjuicio. Y, sin embargo, seguía dudando. 

Yaquita tomó entre sus manos las de su marido y las apretó con m
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