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	Dedicatoria

	 

	A Xavier, por acercarme al tema de las altas capacidades y por guiarme en el descubrimiento de las mías. 

	Esta es mi forma de aceptar y decirte que tenías razón. 

	¡Tengo altas capacidades!   

	 


PARTE I

	La idea que no quería aceptar



	




	CAPÍTULO 1

	Altas capacidades… ¿yo? 

	Claro que no

	 

	No hubo preámbulos, ni rodeos, ni una larga lista de pruebas sobre la mesa. Fue en la primera sesión. Llevábamos apenas unos minutos hablando —ni siquiera recuerdo de que estábamos hablando— cuando Javier, mi psicólogo, soltó la frase que intentaría ignorar durante los siguientes meses.

	—Tienes altas capacidades —dijo, con la naturalidad de quien describe el clima o algo bastante común y rutinario.

	Mi reacción no fue de orgullo, ni de alivio. Fue un rechazo visceral. Un "no" rotundo que se me instaló en el pecho como una defensa automática.

	—No, Javier. No, no y no —le respondí, casi antes de que terminara de hablar—. Te equivocas. Yo no soy una persona muy inteligente. Sé lo que es un genio, y yo no me parezco a eso. Soy normal. Quizás un poco intensa, quizás un poco obsesiva con mis temas, pero normal. Pude hacer un doctorado gracias a que tuve mucho apoyo y oportunidades, nada más. Cualquier otra persona pudiera hacerlo. 

	Javier no se inmutó. Me miraba con esa paciencia de quien sabe que el tiempo y la evidencia terminarán haciendo su trabajo. Pero yo estaba decidida a demostrarle que estaba equivocado. 

	En mi cabeza, la idea de Altas Capacidades venía acompañada de un estereotipo rígido: el niño prodigio que resuelve ecuaciones en la servilleta de un restaurante o el polímata que lo sabe todo de todo. Yo no era eso. Yo era la mujer que a veces se quedaba en blanco en una cena, la que no sabía cómo reaccionar ante un gesto social imprevisto, la que se sentía abrumada por el ruido del mundo.

	¿Cómo podía ser excepcional alguien que se sentía tan frecuentemente incapaz y con tantos errores?

	Aceptar esa etiqueta me resultaba profundamente incómodo. Me parecía una forma de arrogancia, un traje que me quedaba gigante y que, si me lo ponía, me haría sentir aún más extraña de lo que ya me sentía. 

	Para mí, la inteligencia era algo que se demostraba con facilidad, no con el esfuerzo titánico que yo invertía cada día en parecer una persona funcional. Después sabría que, además de mis altas capacidades, vivo con autismo. 

	—Es que tú ves cosas que otros no ven —insistió Javier.

	Pero para mí, ver esas cosas no era un don; era simplemente mi forma de procesar el ruido. Ver los escenarios posibles, adelantarme a los problemas, notar los patrones en las ciencias... yo pensaba que todo el mundo lo hacía, y que si no lo hacían era por descuido, no por falta de capacidad. Me negaba a aceptar que mi punto de partida fuera distinto.

	Ese día salí de la consulta con una etiqueta que no pedí y que me juré no usar. Caminé hacia el coche repitiéndome mis propias argumentos en contra: "Javier está loco, seguro que solo está siendo amable", “Si supiera en todo lo que me equivoco y en todo aquello en lo que soy pésima”.

	Lo que yo no sabía era que esa insistencia de Javier no era un cumplido, sino el inicio de un año de lucha interna. Yo pasaría los siguientes meses intentando boicotear su teoría, sin saber que cada vez que intentaba demostrar mi "normalidad", mi cerebro —en silencio y con una precisión matemática— no hacía más que darle la razón a él.



	




	CAPÍTULO 2

	El estereotipo del genio

	 

	El problema de las palabras es que vienen con un equipaje que no siempre nos pertenece. Cuando Javier dijo "Altas Capacidades", mi cerebro no procesó un dato clínico; procesó una imagen cinematográfica. Y en esa imagen, por más que buscara, no aparecía yo.

	Muchos crecimos con una iconografía del genio extremadamente estrecha y masculina. El genio es excéntrico, distante y, sobre todo, eficiente sin esfuerzo. Es el Sheldon Cooper de la televisión o el niño prodigio que resuelve ecuaciones en una servilleta. Bajo esa lógica cultural, si tienes que esforzarte, es que no eres tan listo. Si te agotas en un supermercado, es que eres frágil. Si te quedas en blanco en una fiesta, es que te falta algo.

	Para una mujer, y especialmente para una mujer que está a punto de descubrir su autismo, la inteligencia no suele ser un espectáculo de fuegos artificiales. Es, más bien, un sistema de soporte vital.

	Durante aquel año de duda, yo no llamaba inteligencia a mi capacidad de prever desastres o a la facilidad con la que entendía las ciencias naturales sin apenas abrir un libro. Lo llamaba ansiedad, obsesión o simplemente una forma extraña de procesar el ruido del mundo. 

	No sentía que tuviera un don; sentía que tenía un motor que se sobrecalentaba intentando entender un entorno que a los demás parecía no costarles nada.

	Ahí residía mi gran desconexión: el estereotipo dice que la alta capacidad te hace la vida más fácil. Mi realidad me decía que mi mente trabajaba a mil por hora solo para mantenerme a flote. ¿Cómo iba a ser yo una genio si me sentía tan frecuentemente incapaz de lo más básico?

	Además, existe un sesgo de género silencioso pero feroz. A un hombre con altas capacidades se le permite ser el profesor distraído. A una mujer se nos exige ser la mediadora perfecta. Si destacamos en las ciencias exactas, nos han enseñado a restarle importancia, a decir que fue suerte o que simplemente se nos dan bien los números.

	En aquellos momento, yo pensaba: "Si yo puedo entender esto sin estudiar, es que no debe ser tan difícil". Tendemos a despreciar lo que nos resulta natural, asumiendo que el resto del mundo ve lo mismo que nosotros. No me daba cuenta de que mi punto de vista estaba a una altitud distinta.

	Este capítulo es el reconocimiento de que el espejo de la cultura me estaba mintiendo. La inteligencia no siempre es un despliegue público de datos; a veces es una forma de sobrevivir al caos. No necesitaba resolver ecuaciones imposibles para validar mi capacidad; solo necesitaba entender que el esfuerzo titánico que invertía cada día en "parecer normal" era, en sí mismo, la prueba de la potencia de mi motor.

	 


CAPÍTULO 3

	El miedo a la arrogancia

	 

	Si el autismo es una etiqueta que a menudo genera compasión o incomprensión, la de Altas Capacidades genera algo mucho más complejo: juicio. Durante aquel año en el limbo, me di cuenta de que aceptar la visión de Javier no solo era un proceso interno; era una declaración de guerra contra mi propia necesidad de pasar desapercibida.

	¿Cómo se supone que alguien dice "soy muy inteligente" sin sonar presuntuosa? La respuesta corta es: no se dice.

	A muchas mujeres nos han entrenado en la pedagogía de la humildad. Desde pequeñas, aprendemos que destacar es peligroso, que ser la que siempre sabe la respuesta tiene un precio social alto. Si eres la que ve más allá, la que detecta el error antes que nadie o la que no necesita estudiar para aprobar, te conviertes en una amenaza o, peor aún, en una sabihonda.

	Para mí, la inteligencia siempre había sido algo que debía camuflar para ser aceptada. Si en una reunión familiar yo era la que preveía que un plan iba a salir mal, no me sentía brillante; me sentía incómoda. Sentía que mi percepción era una molestia para el flujo natural de los demás. Aceptar la etiqueta de Javier significaba, de alguna manera, dejar de pedir perdón por tener razón. Y eso me daba pánico.

	Había una voz en mi cabeza que repetía: "¿Quién te crees que eres? Hay gente que gana premios Nobel, gente que inventa curas para enfermedades... tú solo eres buena con los datos y las estructuras. No te pongas medallas que no te corresponden".

	Era el síndrome de la impostora llevado al extremo de la neurodiversidad. Me resultaba mucho más cómodo definirme a través de mis dificultades (el agotamiento sensorial, la torpeza social, el autismo) que a través de mis fortalezas. El autismo me daba una explicación para mis fallos; las altas capacidades me obligaban a hacerme cargo de mi potencial. Y el potencial es una responsabilidad aterradora.

	El miedo a la arrogancia era, en el fondo, miedo a la soledad. Si aceptaba que mi cerebro funcionaba a una velocidad distinta, estaba admitiendo que la brecha que siempre había sentido entre el mundo y yo era real. Era confirmar que no solo era diferente por mis limitaciones, sino también por mis capacidades.

	Me daba miedo que, si reclamaba esa inteligencia, la gente dejara de ver mi esfuerzo. Temía que dijeran: "Ah, claro, como es superdotada, por eso le sale bien", ignorando las horas de fatiga y el masking constante que hay detrás de cada uno de mis logros. Prefería que pensaran que era normal y trabajadora antes que excepcional y diferente.

	Este capítulo es el relato de esa resistencia a brillar. Fue el año en que comprendí que la humildad, cuando se convierte en una venda
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