


CAPÍTULO UM «Um mundo em choque»

As pessoas costumam sentir necessidade de me dizer onde estavam quando souberam da morte de Diana.

Eu estava na minha casa na Cidade do Cabo, sozinho com os meus quatro filhos, quando soube que a minha irmã tinha morrido.

O telefone ao lado da cama tocou a meio da noite, mas quando, ainda ensonado, me inclinei para atender, ninguém respondeu do outro lado. O meu simpático vizinho, o Sr. Lindsay, já idoso, explicou-me mais tarde que tinha sido ele a ligar-me para me avisar que tinha visto uma notícia: Diana estava envolvida num acidente de viação. «Mas depois», contou, «disse para comigo: “Para quê acordá-lo?” Achei que o assunto podia esperar até à manhã do dia seguinte. Na altura, não me pareceu que fosse muito grave».

Quando o toque do telefone me acordou pela segunda vez, era Jane, a minha irmã do meio, a ligar para me informar do acidente. Não se mostrou demasiado preocupada, estava apenas a pôr em prática o papel discreto, mas fundamental, que costumava desempenhar na família.

Quando éramos crianças, eu e Diana ficávamos empolgados por poder espreitar o escritório do nosso pai quando ele estava ausente, remexer na papelada e tentar perceber a sua misteriosa vida de adulto. Uma vez, encontrámos um bilhete conciliador de uma tia-avó dirigido a ele, o progenitor que era responsável por nós: «Pelo menos na Jane tem uma filha estável», escreveu, e demorámos algum tempo a perceber como éramos vistos pelos outros.

Jane, desde sempre o esteio da família e a principal mensageira das notícias relacionadas com a mesma, disse-me que Diana tinha sofrido um acidente de automóvel em Paris. Ao que parecia, estava magoada — talvez uma perna partida, mas nada mais do que isso. Robert, o marido de Jane, era secretário particular da rainha,2 pelo que tinha a certeza de que ele teria acesso a informações corretas da linha da frente acerca da vida extraordinária e agitada de Diana.

Apesar dessa garantia, levantei-me, desci as escadas sem fazer barulho para não acordar os meus quatro filhos, que dormiam nos respetivos quartos no rés do chão, e liguei a televisão da cozinha.

Desde que Diana se casara com o príncipe Carlos, dezasseis anos antes, eu adquirira o hábito de prestar uma atenção especial à abertura dos noticiários, ciente de que, se algo terrível acontecesse à minha irmã, seria decerto a notícia principal.

Sabendo que mesmo um acidente de viação aparentemente sem importância daria origem a uma notícia de destaque, alternei entre a BBC, a Sky News e a CNN e fui juntando as atualizações transmitidas via satélite por cada um dos canais para reconstituir os acontecimentos em Paris. A colisão aparentemente insignificante já era — como eu sabia que seria — uma grande notícia.

Muitos dos habituais comentadores e jornalistas tinham sido chamados a expressar as suas opiniões sobre Diana de uma forma geral. A gravidade do acidente ainda não era conhecida. A maioria dos repórteres da realeza referia-se à minha irmã com o desdém com que grande parte da comunicação social britânica costumava tratá-la nos seus últimos anos de vida, depois de lhe ter sido retirada a proteção do Palácio e da polícia. O seu tom, que de alguma forma se normalizara na época, era paternalista, misógino e depreciativo.

Incomodava-me que ninguém a defendesse mesmo depois de ter ficado ferida num acidente de viação. O tópico escolhido pelos comentadores parecia ser o de que aquilo era o que sucedia a quem passava o verão a divertir-se de forma imprudente com um playboy — mais um melodrama ridículo e evitável numa vida que parecia ter-se tornado muito mais desregrada desde que ela abandonara a família real. Não havia qualquer compaixão por um ser humano que devia estar em sofrimento. Essas críticas constantes e maliciosas eram há muito incentivadas pelos inimigos de Diana no Palácio e voltaram a fazer-se ouvir nessa ocasião.

Eu e Jane falámos frequentemente à medida que a situação se foi tornando mais preocupante. Diana tinha partido a perna, disse Jane. Não, na verdade, tinha levado uma pancada na cabeça.

A brutalidade do acidente tornou-se evidente quando se confirmou que o namorado de Diana, Dodi Fayed, e o motorista francês do carro onde seguiam, Henri Paul, tinham morrido de imediato devido ao impacto.

E então, talvez na quinta ou sexta chamada que trocámos naquela noite, quando a escalada de medo começava a deixar-nos a ambos sem palavras, ouvi ao fundo o meu cunhado, Robert, a falar ao telefone de trabalho, em casa deles.

«Oh, não!», exclamou num tom que pareceu ao mesmo tempo um grito e um suspiro, expelindo o ar que lhe subiu do fundo do peito numa violenta explosão de incredulidade atónita. E Jane, que presenciava a intensidade do seu choque, comunicou-me em voz baixa:

«Acabou-se… É o fim… A Duch morreu.»

«Oh, meu Deus, Jane!», retorqui, sentindo o mundo parar por momentos. A seguir, sem saber o que dizer, desliguei.

Voltei a focar-me na televisão, onde os comentadores ainda não tinham sido informados da terrível notícia. Tal como aconteceu comigo, naqueles estúdios distantes começou a tomar forma a consciência de que algo muito sério tinha, de facto, acontecido, seguido da compreensão da gravidade da situação, antes de, assombrosamente, haver a confirmação da morte de Diana.

Enquanto tudo isto se desenrolava, a lentidão foi terrível. Lembro-me de, a certa altura, enquanto estava sentado sozinho, incrédulo e angustiado, pensar numa aula de Inglês, muitos anos antes, em que aprendera o que era a ironia dramática. Saber que Diana estava morta e que aqueles comentadores absurdos ainda não tinham conhecimento desse facto — mas que, em breve, ficariam a sabê-lo — era, pensei, o caso mais extremo de ironia dramática que se pode imaginar.

No meu íntimo, amaldiçoei aquelas figuras que eu sabia serem de parcos conhecimentos e cujo ofício consistia em presentear o mundo com ramalhetes de palavras mordazes, mas falsas. Aqueles autoproclamados «especialistas da realeza» tinham sido contratados, por algumas centenas de libras cada um, para, uma vez mais, se pronunciarem acerca de Diana. Observei o seu desdém cínico ser interrompido por atualizações preocupantes, até os seus olhares inquietos denunciarem a sua perplexidade. Quando o apresentador declarou que Diana tinha morrido, foram dos primeiros a sentir a estupefação absoluta que naquele dia se propagaria pelo mundo inteiro.

Quantos naquele coro de hipócritas desaprovadores, pergunto-me hoje, se preocuparam verdadeiramente com o fim de vida cruel de uma jovem mãe carinhosa? E quantos terão ponderado em silêncio que uma fonte de rendimento que, uma hora antes, parecia inesgotável acabava de secar para sempre diante dos seus olhos?

Os meus filhos pequenos continuavam a dormir inocentemente ao longo do corredor enquanto a tragédia familiar se desenrolava.

Uma geração antes, as crianças adormecidas na casa da família Spencer eram eu e Diana.




2 Nas casas reais britânicas, o secretário particular é o principal conselheiro do monarca e o seu chefe de gabinete.









CAPÍTULO DOIS «Novamente transportados para a nossa infância…»

A silhueta da nossa casa de infância, Park House, é, sem dúvida, imponente. As suas linhas correspondem àquilo a que o poeta laureado John Betjeman designou por estilo «jacobino», uma mistura dos gostos que predominaram em Inglaterra no final do século xvi e início do século xvii. O estilo ressurgiu a partir da década de 1820, quando as pessoas se cansaram das linhas clássicas e perfeitas da arquitetura georgiana.

Grande parte da fachada exterior de Park House era de arenito áspero cor de ferrugem que, visto de perto, parecia a crosta de um biscoito de gengibre queimado. As áreas principais — em torno das janelas altas e entradas amplas — eram delineadas por alvenaria de pedra de lioz com juntas nítidas que suavizava a aspereza circundante de uma forma elegante. Isto conferia ao edifício um ar mais aristocrático.

No tempo em que lá vivemos — mudou muito desde então, tendo acolhido um lar de idosos e encontrando-se agora bastante deteriorada —, Park House tinha uma disposição que realçava a imponência originalmente pretendida. Contava com cinco quartos de dormir para a família e dois quartos de hóspedes, assim como um quarto para a nossa ama, no primeiro andar, e dois apartamentos separados para o pessoal que davam para o jardim.

A porta principal, alta e elegante, no rés do chão, dava para uma ampla entrada de gravilha com uma rotunda relvada no centro. Um conjunto de densos arbustos de rododendros abafava os ruídos da estrada e não permitia vê-la.

Ao entrar na casa deparávamos com um vestíbulo de dimensões generosas, à direita do qual ficava o escritório do meu pai. A principal característica desta divisão era a secretária surpreendentemente moderna — ele era, de resto, um homem de gostos muitos tradicionais. Também havia uma mesa de centro repleta de revistas e livros, onde se encontrava um exemplar de A Near Run Thing, um volume de capa dura sobre a Batalha de Waterloo, na qual o seu antigo regimento do Exército se destacara. Havia ainda uma outra secretária que, por vezes, era utilizada para tarefas de secretariado e de contabilidade, ao lado da qual se encontrava um armário de arquivo de metal com gavetas cinzento-escuras fechadas à chave.

A seguir ao escritório do meu pai ficava a sala de estar. Era o espaço central da casa, apreciado pela sua versatilidade. Também podia ser usado como um salão de receções formal para os adultos ou um espaço de convívio familiar mais informal.

Antes de ela ter saído de casa, havia um retrato moderno da minha mãe pendurado por cima da lareira. Por baixo deste costumava estar um reluzente relógio de mesa e uma cigarreira de ónix branco com cigarros para as visitas, embora, na altura, nenhum dos meus pais fumasse.

Num dos lados da lareira havia um balde para o carvão com lenha, gravetos e acendedores Zip, para combater os frios invernos de Norfolk, onde sopram os ventos vindos dos montes Urales que trazem consigo bandos de gansos migratórios.

À direita, quando se entrava na sala de estar, encontrava-se o piano de cauda de Park House. As minhas três irmãs dominavam o instrumento, e era frequente entoarem com grande vigor as obras mais dramáticas de Rachmaninov e Dvořák ou tocar peças animadas a quatro mãos. As sonoridades mais modernas emanavam do gira-discos com as cores deslavadas da década de 1960 a um canto da sala, na diagonal em relação ao piano.

Junto a um dos sofás fofos e macios havia um conjunto de mesinhas de apoio verdes. Eu e Diana costumávamos usá-las quando jantávamos em frente à televisão, depois do banho, quando consideraram que tínhamos idade suficiente para passar da ala infantil para a zona principal da casa. Ainda tenho essas mesinhas, recordações desgastadas de uma vida perdida no tempo em que a sala de estar ocupava um lugar de destaque.

A sala de jantar era a divisão mais formal de Park House. O elemento preponderante era uma mesa de madeira escura do século xix, em torno da qual estava disposta uma dúzia de cadeiras de encosto alto. Os quadros pendurados nas paredes da sala de jantar eram obras modernas — paisagens pós-impressionistas de Norfolk e da Normandia pintadas pelo artista local Edward Seago, cujas pinturas a óleo também eram apreciadas pela rainha e pelo príncipe Filipe. O príncipe convidou Seago para o acompanhar numa visita à Antártida, durante a qual o artista pintou dezenas de obras. De regresso a Inglaterra, o príncipe Filipe pediu para as ver e, conforme Seago contou ao meu pai, nem as devolveu nem pagou por elas.

Quando fazíamos uma refeição em família, usávamos o serviço Wedgwood que o meu pai comprou numa angariação de fundos para o Fundo Mundial para a Natureza, em 1962, um ano depois do nascimento de Diana. Os pratos deste serviço eram mais elegantes do que bonitos, com gravuras a preto e branco no centro que representavam meia dúzia de animais selvagens africanos. Se, no sítio onde nos sentássemos, nos calhasse um prato de pão com uma gazela, um leão ou uma girafa, por exemplo, e nos servissem o prato principal num prato raso com uma gravura do mesmo animal, nós, as duas crianças mais novas, gritávamos: «Tenho um par!» Tal coincidência à mesa de jantar era surpreendentemente emocionante para nós naquela época.

Próximo da sala de jantar, ao fundo de um pequeno corredor, havia um bengaleiro onde estavam expostas algumas tiras de jornal do cartoonista Osbert Lancaster, bem como fotografias evocativas da ligação do meu pai ao período da guerra e da sua paixão pelo críquete. Ele era um jogador versátil e fazia parte da bem-sucedida equipa local.

O credo do atirador — designado «Conselhos de Um Pai» —, que começava com a advertência «Que a tua arma nunca seja apontada a ninguém…», estava pendurado num local de destaque. O meu pai tinha dois amigos de infância que passaram pelo horror de causarem acidentes fatais com armas de fogo em casa: um alvejou o próprio pai (o que lhe valeu a sombria alcunha de «Bagdade» na escola) e o outro apontou uma espingarda à irmã e premiu o gatilho sem saber que a arma estava carregada e pronta a disparar. O meu pai, um atirador entusiasta, estava empenhado em evitar que a família fosse atingida por uma tragédia semelhante. A sala de armas de Park House estava sempre trancada e apenas ele tinha a chave.

As regras menos importantes do meu pai eram, em geral, ignoradas. Apesar de estarmos proibidos de o fazer, costumávamos deslizar pelo corrimão da elegante escadaria principal de Park House. A madeira era fina e polida, pelo que era fácil ganhar velocidade na inclinação acentuada. Ainda consigo ouvir o rangido que fazíamos ao descer com as mãos apoiadas no corrimão para podermos parar rapidamente caso um adulto aparecesse de repente.

Debaixo da escadaria principal havia um armário repleto de apetrechos para o verão — raquetas de ténis de madeira, bem como dois conjuntos de croquet: um com o tamanho normal para adultos e outro em miniatura para nós, as crianças. Em frente ao armário ficava a porta que dava acesso ao jardim de Park House. As rosas trepavam as paredes, enquanto um caminho largo de cascalho que circundava a casa desembocava num amplo relvado.

No interior, à esquerda da porta da sala de jantar, ficavam duas grossas portas giratórias brancas que chiavam ruidosamente quando as abríamos. Faziam a ligação entre a zona da casa destinada aos adultos e as áreas reservadas às crianças mais novas e ao pessoal. Em crianças, eu e Diana vivíamos no que havia sido a ala dos criados na época vitoriana.

Penso que havia algo na aparência, se não na essência, da nossa infância com o nosso pai que poderia assemelhar-se a uma educação antiquada. Ele superintendia, e advogava, o que, em muitos aspetos, era uma existência muito tradicional típica das famílias da alta sociedade inglesa. Fora educado num ritmo e num tom muito idêntico aos dos seus primeiros anos em Althorp, a mansão quinhentista da família Spencer, situada no distante Northamptonshire, por isso deve ter considerado normal dar continuidade a esse modelo, mesmo na década de 1960, época em que as convenções foram amplamente postas em causa. O meu pai sempre transbordou bondade, mas nutria um profundo respeito pelos rituais.

Em Park House, vivia na parte da propriedade destinada aos adultos. Entretanto, eu e Diana sentíamo-nos, em geral, muito felizes nas áreas onde se situavam os aposentos do pessoal e das crianças. Era aí que ficavam os nossos quartos, assim como a casa de banho (que partilhávamos com a ama), o quarto de brincar e a cozinha, a despensa e as arrecadações de uma mansão do século xix. Enquanto a adega do meu pai (tal como a sala de armas) estava sempre fechada à chave, no nosso lado de Park House gozávamos de total liberdade de movimentos. Apenas tínhamos de nos adaptar ao ritmo do lugar.

Nós, as crianças, levantávamo-nos cedo durante o período letivo e fazíamos as nossas camas. Diana arrumava o quarto dela na perfeição e depois ajudava-me a arrumar o meu se tivesse dificuldade em fazê-lo. Tomávamos o pequeno-almoço no quarto de brincar com a ama — papas de aveia ou cereais, dependendo da estação, seguidos de torradas com compota.

Se o meu pai estivesse em casa, íamos cumprimentá-lo antes de ir para a escola. Ele fitava-nos com carinho, iniciando o nosso dia sempre com a mesma pergunta: «E que ides fazer hoje, Diana e Charles?»

Nós contávamos-lhe os nossos planos para o dia, partilhando os nossos desejos e objetivos. Embora uma das nossas amas, que ficou connosco por pouco tempo, se referisse a nós com ironia como «crianças cheias de energia», Diana era a mais faladora dos dois. Em seguida, íamos para a escola com mais quatro ou cinco crianças de famílias vizinhas cujas mães se revezavam na condução. Quando era a vez de a nossa família nos ir levar e buscar à escola, um dos nossos empregados fazia de motorista.

Já contei a história que se segue, mas, como sintetiza a personalidade carinhosa de Diana como irmã mais velha, merece ser contada de novo.

Em setembro de 1968, tinha eu quatro anos, acordei muito entusiasmado e pronto para o meu primeiro dia em Silfield, a escola primária situada em King’s Lynn, uma cidade vizinha, onde Diana já era aluna. Depois do pequeno-almoço, e antes de nos irem buscar para nos levarem para a escola, posámos no jardim de Park House para nos tirarem uma fotografia vestidos com o uniforme escolar. O meu pai tinha o hábito de registar com a sua máquina fotográfica os momentos importantes da vida dos filhos.

Diana já frequentava a escola há dois anos e estava, por isso, numa turma mais avançada. A professora dela era a Menina Lowe, a venerável e antiquada diretora, cuja dedicação aos alunos era exemplar. Décadas mais tarde contou-me que, naquele dia, Diana não conseguia concentrar-se na aula porque não sabia como o irmão mais novo estava a adaptar-se à turma dos mais novos. Percebendo que ela jamais iria conseguir estar atenta naquele estado de grande ansiedade, a Menina Lowe disse-lhe: «Vá lá, vá ver como ele está!»

Diana saiu para ir até à minha sala de aula, verificou discretamente como eu estava e voltou para a sala da Menina Lowe. «Ele está bem!», contou com um sorriso de satisfação, e depois concentrou-se na lição.

Depois das aulas, apanhávamos novamente boleia até Park House. Se não estivéssemos na piscina ou (no meu caso) a montar a cavalo, o quarto de brincar era o centro da nossa vida doméstica. Era aí que nos refugiávamos para lanchar. Era também aí que brincávamos durante horas, num mundo muito anterior ao fascínio exercido pelas distrações eletrónicas. Por vezes, os nossos colegas de escola iam passar a tarde connosco e, de vez em quando, íamos a casa deles. No entanto, de um modo geral, em Park House estávamos apenas os dois, uma irmã mais velha e um irmão mais novo com quase três anos de diferença e uma vida que girava em torno do quarto de brincar e sob a supervisão da nossa ama.

Tivemos várias amas, quase todas gentis e afetuosas. Duas revelaram-se violentas, infligindo castigos corporais a mim e a Diana que os nossos pais desconheciam por completo e que nunca nos ocorreu denunciar. Suponho que apenas presumíamos que eles sabiam e portanto, de algum modo, aprovavam.

A primeira — uma megera de rosto severo e tez macilenta — gostava de brandir uma colher de pau com força e bater-nos nas palmas das mãos esticadas, talvez para que as marcas das suas agressões fossem difíceis de detetar.

A outra era muito pior. Se opinasse que eu ou Diana nos tínhamos portado mal, batia com força com a nossa cabeça contra a parede de betão branco da casa de banho dos aposentos das crianças. A consequência era uma dor de cabeça latejante, atordoante, e a sensação de desorientação.

Se fôssemos ambos castigados, esta ama colocava-nos lado a lado, agarrava-nos pelos cabelos e empurrava as cabeças uma contra a outra com uma força surpreendente. O choque destas pancadas era enorme e deixava-nos em lágrimas. Essa crueldade, porém, nunca nos fez fraquejar.

Ambos éramos crianças com uma personalidade forte, teimosas quando tínhamos a certeza de que tínhamos razão, em especial quando se tratava de atitudes que sabíamos serem erradas. Era contra esse tipo de comportamento que nos rebelávamos.

Quando a minha mãe vivia em Park House, havia mais vigilância. Uma das amas das nossas irmãs foi despedida de imediato quando a nossa mãe ficou intrigada com a frequência com que as suas duas filhas mais velhas, Sarah e Jane, sofriam de dores de estômago. Acabou por perceber que não se devia a causas naturais, mas aos efeitos dos laxantes que a ama lhes administrava em segredo por razões perversas que só ela conhecia.

A mais amorosa de todas as amas que eu e Diana tivemos foi Sally Percival, que tomou conta de nós a partir de 1968, durante o último ou dois últimos anos antes de Diana ir para o colégio interno. Sally combinava uma preocupação solícita com afeto, gentileza e sentido de humor. Sentíamo-nos seguros com ela, e adorávamo-la por isso. Acima de tudo, lidava com situações potencialmente problemáticas, como as idas e vindas entre os nossos pais divorciados, com maturidade e compreensão.

Sally foi uma grande influência positiva na minha vida e na de Diana quando éramos novos. Usava roupa normal, em vez das fardas engomadas das outras amas. Quando, no início de 1971, tinha Diana nove anos e eu sete, nos disseram que ela ia deixar Park House, ficámos desolados. No entanto, era altura de deixarmos a vida infantil para trás e chegara o momento de Diana ingressar no colégio interno.

Até aí, o meu pai costumava comer sozinho — mesmo durante as férias escolares de Diana e as minhas — e parecia fazê-lo com tristeza. Agora, fazia o possível para que nos juntássemos a ele na sala de jantar à hora do almoço, quando estávamos todos em casa e ele não tinha convidados adultos. Foi uma inovação que agradou muito a todos nós.

A única pessoa que ficou incomodada com a mudança de hábitos foi o Sr. Betts, o mordomo de Park House, que tinha um ar comicamente pomposo. Era um homem sorumbático — não me lembro de o ter visto sorrir uma única vez durante o tempo que passou connosco — e presunçoso. Queixou-se de que a sua posição de chefia na casa não incluía servir às crianças os pratos deliciosos que a Sra. Betts confecionava na cozinha (o merengue de morangos que ela fazia era o nosso preferido). Contudo, num raro momento de assertividade em relação aos outros, o meu pai contrariou-o. O compromisso a que chegou com o Sr. Betts foi que nós, as crianças, nos serviríamos diretamente da chapa de aquecimento da sala de jantar em vez de ser ele a fazê-lo.

O Sr. Betts foi o único mordomo que o meu pai contratou para trabalhar em Park House. Tivemos várias cozinheiras até a Sra. Betts assumir o controlo da nossa despretensiosa cozinha com o seu fogão simples a carvão.

Uma das antigas cozinheiras desapareceu de repente depois de, pobre mulher, ter sucumbido a uma espécie de esgotamento nervoso. Ouvia vozes na sua cabeça que a persuadiram a perseguir o meu pai à volta da mesa da cozinha com uma faca de trinchar. Quando ele provou ser suficientemente rápido para escapar à sua lâmina, ela saiu de casa a gritar «Para o rio, para o rio!», apesar de não existir um rio nas proximidades. A comoção provocada por este episódio dramático numa casa muito tranquila como era a nossa foi tal que eu e Diana passámos essa noite na casa de uns amigos enquanto todos se recompunham.

Duas presenças incontornáveis durante a nossa infância foram o Sr. e a Sra. Smith, que viviam no apartamento destinado ao pessoal, para lá do pátio coberto que servia de garagem. O Sr. Smith era o jardineiro — um homem tranquilo, trabalhador e imensamente amável para nós, as crianças. Tinha cabelos brancos, que usava bem penteados para trás, e um forte sotaque típico de Norfolk que lhe brotava dos pulmões endurecidos pelo alcatrão de inúmeros cigarros N.º 6.

A Sra. Smith era a governanta. Ela supervisionava a empregada a dias, a Sra. Petrie, e as au pairs escandinavas que, de tempos a tempos, passavam por Park House. Era uma mulher de pequena estatura, com as formas roliças de uma coruja bem nutrida, e um poço de energia. Tinha uma visão antiquada da vida, o que a levava a ter o meu pai em alta estima e a rejeitar a minha mãe por ter abandonado o lar, onde os filhos permaneceram. Fazia o possível por, discretamente, compensar a falta de carinho materno na casa. No dia em que parti para o colégio interno, aos oito anos, lavado em lágrimas, foi a Sra. Smith quem me abraçou com força para me consolar.

O meu pai fazia questão de que tratássemos com muito respeito todos aqueles que tínhamos a sorte de ter ao nosso lado para nos ajudar em casa. Sempre defendeu os princípios da democracia e não tolerava atitudes de arrogância.

Um soldado que serviu sob o seu comando na Alemanha, no fim da guerra — um homem chamado K. Birden —, escreveria para o jornal da sua localidade, décadas mais tarde, a dizer: «Foi perguntado a muitos dos entrevistados o que gostavam na princesa Diana», observou. «A resposta mais comum foi que ela tratava sempre as pessoas como iguais. Creio que herdou esta qualidade do pai.» Birden recordou como, durante uma missão de patrulhamento na Alemanha no pico do inverno, o meu pai ordenou aos homens da sua unidade blindada de informações que fossem beber um chá quente no camião.

«Quando subimos para a parte de trás do camião», recordou Birden, «ele subiu connosco. Outros oficiais teriam ido para a frente, para a cabina, para aproveitar o conforto e o calor do motor, mas [ele] optou por sentar-se connosco ao frio. Conversou connosco de igual para igual, perguntando de onde éramos e [sobre] as nossas famílias…» Esta insistência em tratar todos como iguais enraizou-se em nós na altura, quando éramos crianças, e desabrochou publicamente em Diana na idade adulta.

O exemplo do meu pai fez com que nos tornássemos muito próximos daqueles que trabalhavam para a nossa família desde que fossem atenciosos. Os Smith eram importantes para mim e para Diana ao ponto de os incluirmos nas nossas orações diárias, que recitávamos em voz alta todas as noites, ajoelhados junto às camas. Quando pedíamos a Deus que abençoasse todos aqueles que tinham um lugar especial na nossa vida, a lista de familiares e amigos também incluía os funcionários mais simpáticos de Park House. Criámos laços verdadeiros com eles. Ainda hoje mantenho contacto com Sally Percival.

Adorávamos a companhia do nosso pai. O amor profundo que sentia por nós quebrava constantemente a formalidade superficial do ambiente da nossa infância. Ele sentia-se, percebo-o agora, abalado pelo fim do seu casamento e talvez fosse dotado de uma melancolia natural. Todavia, o seu rosto iluminava-se sempre de alegria ao ver qualquer um dos seus quatro filhos.

Uma das suas maiores alegrias como pai era registar as nossas vidas através da fotografia. As suas máquinas fotográficas, a Hasselblad ou a Rolleiflex, eram companheiras frequentes que usava penduradas ao pescoço. Costumávamos resmungar, numa reação de enfado exagerado, quando nos pedia para posarmos mais uma vez, mas sabíamos que o seu vício em captar-nos através da sua lente tinha origem no amor profundo que sentia por nós.

À noite, passava horas a organizar as fotografias em sumptuosos álbuns de couro. Grandes letras douradas gravadas em relevo identificavam a criança e os anos a que diziam respeito.

De vez em quando, filmava-nos com a sua pesada câmara de filmar, colocada num tripé, e, uma vez por ano, pela altura do Natal, víamos as imagens tremulantes projetadas num ecrã complicado que ele montava na sala de jantar.

O Natal era uma época especial para o meu pai. Era nessa altura que ele gostava de nos mimar de um modo que evitava fazer durante o resto do ano: uma componente fundamental da sua filosofia de paternidade consistia em manter-nos sob um rígido controlo financeiro.

Todos os anos, no início do mês de dezembro, eu e Diana recebíamos os catálogos da Hamleys, a loja de brinquedos sediada em Londres, nos quais podíamos assinalar a lista dos presentes que desejávamos receber. Alguns apareciam como que por magia nas grandes meias de lã que colocávamos aos pés das nossas camas, na véspera de Natal, juntamente com o leite para o Pai Natal (o meu pai bebia todos os dias meio litro ao pequeno-almoço) e cenouras para as renas.

Eu e Diana podíamos abrir dois dos presentes deixados nas meias de lã quando acordávamos, ainda noite escura, às primeiras horas do dia de Natal. Os restantes eram abertos a horas mais razoáveis, sob o olhar atento do meu pai, até darmos com o saco de moedas de chocolate que enchia a ponta da meia.

O meu pai também gostava de nos deixar comemorar o aniversário ruidosamente com os nossos colegas de escola. No dia 1 de julho de 1968, chegou mesmo a superar-se a este respeito. Nesse dia de verão, preparou em segredo a surpresa mais espetacular para assinalar o sétimo aniversário de Diana.

Tínhamos reparado que Frank, o nosso faz-tudo, estava a trabalhar na zona mais alta do sítio onde os springer spaniels ficavam alojados à noite. Primeiro, apareceu uma misteriosa rampa de madeira, depois surgiu uma plataforma no topo da estrutura circundada por corrimões metálicos. Ninguém nos explicava a razão daquelas alterações.

Tudo ficou esclarecido na festa de aniversário de Diana. Um enorme reboque de uma reserva de vida selvagem situada nas imediações de Peterborough chegou a Park House. Do seu interior saiu Bert, um camelo com um ar decididamente displicente.

Nós, as crianças, passámos a tarde num estado de encantamento, montando Bert aos pares enquanto ele era guiado pelo nosso jardim por dois tratadores com um semblante sério e bonés na cabeça. A ideia brilhante do meu pai alimentou conversas em toda a região durante semanas.

Toda esta diversão e felicidade contrastavam, sem dúvida, com a vida que o meu pai tivera na infância. A mãe dele, Cynthia, era uma figura encantadora, gentil e muito conhecida que sempre o adorou. Todavia, a força dominante em Althorp era o nosso avô paterno, Jack de seu nome, um homem dotado de muitas qualidades, sobretudo cerebrais, para quem o serviço público era a grande prioridade. Tendo perdido a mãe, que morrera na sequência de um parto quando ele tinha apenas doze anos, o avô tinha muita dificuldade em receber ou dar amor. Conseguia ser um pai severo, sobretudo para com uma criança naturalmente travessa como era o meu pai. Embora nunca tivesse sido fisicamente violento, o meu avô conseguia paralisar uma sala quando se irritava.

O meu pai contou-me que, uma vez, sendo ele um rapaz irrequieto que se metia em sarilhos com frequência, se tinha escondido do seu pai intimidante num pequeno esconderijo situado por cima da casa de banho do quarto das crianças em Althorp, abraçado ao seu terrier de estimação.

Recordou outro episódio igualmente triste quando, ao chegar a Londres, no fim do semestre, no comboio que o trazia do longínquo colégio preparatório que frequentava, decidiu permanecer escondido a bordo o máximo de tempo que conseguisse. Sozinho, no meio dos colegas, adiou o momento do reencontro com os pais, à espera dele na plataforma.

Embora a estrutura montada para os nossos primeiros anos de vida tenha sido inspirada nas experiências formais vividas pelo meu pai nas décadas de 1920 e 1930, ele desviou-se convictamente da parte mais severa da sua infância. Éramos incentivados a expressar-nos e a divertir-nos. Podíamos ter os nossos quartos como queríamos, desde que os mantivéssemos arrumados.

Diana tinha gostos tipicamente femininos. Valorizava o conforto e a ordem e cuidava da sua enorme coleção de peluches com carinho. Duas ou três dúzias de bonecos estavam dispostos em cima e em redor da cama, sendo o seu preferido um sapo que ela fizera na escola com retalhos de vários tecidos.

Na mesa de cabeceira estava um pequeno vaso de porcelana que eu lhe tinha oferecido como presente de aniversário, comprado com a minha mesada. Ainda consigo vê-lo, delicadamente pintado com rebentos da sua flor preferida, o miosótis, uma espécie que crescia no bosque atrás do campo de ténis de Park House. Embora Diana gostasse de muitas flores — colhia braçadas de narcisos todas as primaveras, com os quais adorava fazer arranjos em vasos que espalhava pela casa —, os miosótis seriam sempre especiais para ela. Tenho a certeza de que se devia à associação com a nossa tão querida casa de infância.

Quando éramos crianças, respeitávamos o espaço um do outro. A única ocasião em que me lembro de ter passado algum tempo no quarto de Diana foi quando o meu pai decidiu manter-me confinado lá durante vários dias: a minha irmã tinha contraído papeira. Ele explicou que queria que eu apanhasse a doença ainda garoto, em vez de correr o risco de sofrer complicações reprodutivas se a contraísse após a adolescência. Eram considerações importantes para ele porque tinha apenas um filho para perpetuar o nome da família.

Já eu, tinha gostos de rapaz e uma predileção especial por brincar com soldadinhos. Mantinha-os alinhados no chão do meu quarto, organizados em todo o tipo de formações de combate, dos antigos romanos à miríade de exércitos da Segunda Guerra Mundial.

Na ala infantil havia poucas coisas que unissem um irmão e uma irmã. Ambos gostávamos do gira-discos, não obstante a seleção limitada de discos. Uma das músicas mais tocadas era Ob-La-Di, Ob-La-Da, uma versão do êxito dos Beatles interpretada pelos Marmalade. Costumávamos refugiar-nos no quarto da nossa irmã Sarah, quando ela estava em casa, para ouvir os seus discos preferidos, sobretudo os de David Bowie.

Tínhamos permissão para ver alguns programas infantis na televisão depois das aulas. A série preferida de Diana era Follyfoot, sobre um estábulo fictício para cavalos sem lar. Depois do banho, ela gostava de ver um episódio de Crossroads, uma novela de baixo orçamento, após o que nos mandavam lavar os dentes, rezar e ir para a cama.

Em Park House, quando ainda era muito pequena, Diana costumava correr as cortinas de todas as janelas principais à noite, certificando-se de que ficavam bem esticadas. Fazia parte do seu ritual de preparação da casa para a noite. Era sempre uma operação executada com grande precisão, que Diana levava muito a sério desde os cinco ou seis anos.

Talvez isso se devesse à sensação de que, na ausência da nossa mãe, lhe cabia a ela assumir esse papel.

Diana sempre sentiu afinidade com as crianças mais novas. Guardo com carinho as fotografias a preto-e-branco que o meu pai nos tirou em meados da década de 1960, quando eu era bebé e ela tomava conta de mim com uma ternura evidente. Fui o primeiro a beneficiar da disposição afetuosa e maternal que marcou a sua vida, sobretudo depois de a nossa mãe ter deixado Park House.

Quando estava em casa, o meu pai costumava ler para nós ao fim do dia — contos de fadas para Diana e histórias de aventuras para mim. Ambos tínhamos um medo genuíno do escuro, pelo que o meu pai nos deixava dormir com pequenas velas acesas na mesa de cabeceira para nos sentirmos reconfortados durante a noite.

Uma noite, tivemos autorização para ficar acordados até mais tarde do que o habitual, a fim de darmos as boas-noites ao meu pai assim que ele regressasse de um acontecimento de beneficência. Sem pensar, ele comentou com a nossa ama, à minha frente e de Diana, que um assassino tinha fugido da prisão e andava à solta nas imediações.

Foi o suficiente para nos tirar o sono. Eu e Diana não pregámos olho durante a maior parte da noite, cheios de medo, e o meu pai ficou a remoer-se de arrependimento por ter alimentado os nossos terrores noturnos.

Um mordomo, amas, castigos físicos… Certos aspetos da nossa vida eram claramente mais condizentes com o século xix do que com a década de 1960 e o início da década de 1970. No entanto, estávamos longe de ser as crianças infelizes que os biógrafos de Diana costumam descrever. Em sua defesa, admito que Diana tendia a apresentar a nossa infância como menos feliz do que creio que foi na realidade.

É certo que, durante grande parte dela, nos faltou uma figura materna. E não me cabe julgar como Diana se sentia no íntimo quando era criança, mas, olhando para trás, raramente dava mostras de estar infeliz. Sempre teve facilidade em fazer grandes amizades. Era uma aluna muito popular em Silfield e as colegas de turma dos colégios internos que frequentou eram presença assídua em Park House e, mais tarde, em Althorp.

Na biografia secretamente autorizada escrita por Andrew Morton, A verdadeira história de Diana contada por ela própria, Diana parece estar convencida de que o seu nascimento foi uma desilusão pelo facto de os nossos pais ansiarem por um filho, depois de terem tido duas filhas. Na antiga tradição histórica da aristocracia britânica prevalecia o direito de primogenitura — o sistema pelo qual o património passava de geração em geração por via do filho mais velho, mesmo quando este tinha irmãs mais velhas. O título nobiliárquico da família e a casa ancestral eram herdados por ele, enquanto das filhas se esperava que fizessem um «bom» casamento — ou seja, que desposassem alguém de boa posição — e dos filhos mais novos que trilhassem o seu próprio caminho, talvez servindo nas forças armadas ou como funcionários do Império Britânico.

Todavia, o nosso pai adorava recordar o dia 1 de julho de 1961, a data de nascimento de Diana. Ela veio ao mundo em Park House, sendo a terceira criança da família a fazê-lo, depois da minha mãe e do meu irmão John, num dia excecionalmente quente. O meu pai jogava críquete pela equipa local, o Sandringham, cujo campo ficava do outro lado da vedação de arame, ao fundo do jardim de Park House. Enquanto a minha mãe agonizava em trabalho de parto, Arthur Barratt, o guarda-meta e batedor do Sandringham — um antigo polícia cuja carreira terminou quando fraturou a anca num atropelamento seguido de fuga —, fez cem pontos. Era uma recordação maravilhosa para o meu pai, o nascimento da sua adorada terceira filha num dia de verão tipicamente inglês.

A minha avó materna estava presente no momento do nascimento de Diana. Pouco depois, escreveria a uma amiga: «Tanto Frances como Johnnie estavam ansiosos por ter um filho […] Sei que ela estava apreensiva com a possibilidade de ter outra filha, mas no momento do nascimento [de Diana], quando estava hospedada em Park House [não houve] quaisquer sinais de ressentimento, pelo contrário, [os pais] pareciam encantados com a chegada do novo membro da família.»

A chegada a salvo de Diana foi saudada até pela rainha, que enviou um telegrama ao meu pai, mal imaginando que a recém-nascida em Park House viria um dia a ser sua nora. «O Filipe junta-se a mim para o felicitar a si e a Frances. Sentimo-nos imensamente gratos por ambas se encontrarem bem, e os nossos pensamentos estão convosco.»

Tenho o filme do batizado de Diana, na igreja de Sandringham. Era uma bonequinha loira absolutamente encantadora — o meu pai gabar-se-ia, mais tarde, de que ela teria ganhado qualquer concurso de «bebé mais bonito» — e é visível no olhar dos meus pais a adoração que sentiam por ela.

Diana, no entanto, estava firmemente convencida de não ter recebido amor suficiente durante os seus primeiros anos de vida. Tenho sete filhos e tive seis enteados, por isso sei que as recordações que uma criança guarda de experiências de vida iniciais muito semelhantes podem variar de um modo considerável de indivíduo para indivíduo.

Contudo, tenho a certeza de que uma das nossas bondosas amas, Mary Clarke, disse a verdade quando escreveu o seguinte num livro de mexericos sobre os dezoito meses que passou em Park House: «Diana teve uma infância feliz e segura. Desde que a conheci e trabalhei para a família, pude testemunhar que ela era uma criança prestável, risonha e exuberante, amada pelos pais e a menina dos olhos do pai.»

Não tenho memória disso porque era muito novo, mas Diana contar-me-ia mais tarde que me ouvia a chorar durante a noite, no meu quarto, que, numa casa tão grande como a nossa, ficava a alguma distância do dela, e detestava o facto de não poder ir ter comigo para me confortar: não conseguia vencer o medo profundo que tinha dos corredores imersos na escuridão que se interpunham entre nós.

Diana também costumava contar que se lembrava das noites de sono agitado logo a seguir à partida da nossa mãe até ao desaparecimento daquilo que ela designava por «profunda tristeza».

Embora mantenha que, de um modo geral, fomos muito felizes quando éramos crianças, é possível que Diana sempre tenha escondido os seus verdadeiros sentimentos. Talvez fosse tão exímia a fazê-lo que o seu sofrimento era invisível para todos menos para ela. Passados anos, quando já éramos ambos adultos, dir-me-ia que sempre sentira necessidade de se comportar bem em criança, talvez por não querer causar problemas após o divórcio dos nossos pais.

Numa fase posterior da sua vida, confidenciaria a outras pessoas que, durante os primeiros anos, as suas necessidades emocionais não tinham sido plenamente atendidas. Isso, pensava, deixara-a a braços com um legado difícil: custava-lhe queixar-se ou afirmar-se. «Sabes, Carlos», disse-me ela uma vez, «mesmo que compre um vestido que não me sirva, sinto que não posso voltar à loja para o trocar. Prefiro de longe ficar com uma peça de roupa que nunca vou poder usar do que correr o risco de aborrecer a vendedora…» Ela reconhecia que era uma atitude absurda, mas considerava-a uma herança dos seus primeiros anos de vida.

Antes de entrarem para a escola, as minhas três irmãs tiveram uma precetora, Gertrude Allen, que também tinha ensinado a minha mãe e os irmãos dela durante a infância em Park House. «Allie» era uma senhora solteira, encantadora e antiquada, dotada de grande inteligência e cuja função consistia em transmitir aos seus jovens alunos conhecimentos gerais que pudessem desenvolver no futuro.

Allie tinha um rosto extraordinariamente bondoso e aberto: o seu sorriso era mais rasgado do que parecia natural ou possível. Era também uma senhora dotada de bom senso e princípios arreigados, que se recusou a tomar partido após o tempestuoso divórcio dos meus pais, insistindo em manter boas relações com ambos. Era uma figura muito respeitada, o que torna ainda mais terrível o que veio a suceder-lhe devido à fama que Diana veio a alcançar, como veremos.

Por iniciativa da minha mãe, outros professores passaram por Park House para darem aulas de ténis e de piano às minhas irmãs. Entretanto, habituámo-nos a outras figuras inesquecíveis que conviveram connosco ao longo da nossa infância — aves migratórias, cada uma com a sua estação.

No verão, o meu pai contratava uma instrutora de natação muito severa, a Sra. Lansdowne, que todos os anos se hospedava em Park House durante duas semanas muito preenchidas. A nossa piscina era a única privada de que consigo lembrar-me na vizinhança, e nos meses mais quentes era um chamariz para as famílias da zona. Os amigos do meu pai que viviam nas proximidades apressavam-se a inscrever os filhos nas aulas de natação exigentes, mas eficazes, da Sra. Lansdowne, que eu e Diana frequentávamos.

A Sra. Lansdowne tinha cabelos grisalhos, compridos e desgrenhados que penteava para trás, expondo um rosto anguloso e marcado pelo tempo. Não se deixava intimidar pelos elementos e, quando a chuva se atrevia a aparecer, enfiava desafiadoramente um chapéu de plástico preto para continuar a dar as aulas.

Não sei se Park House parecia intimidante aos visitantes que aí se apresentavam para exercer a sua profissão, mas a Sra. Lansdowne foi outra presença constante nos nossos anos felizes que parecia nunca sorrir. Mantinha sempre uma expressão impassível, mesmo quando distribuía os emblemas de algodão que podíamos ganhar se nadássemos umas centenas de metros ou se conseguíssemos dominar os estilos mariposa e costas. Cosíamo-los à nossa roupa de banho para os exibirmos com orgulho.

A Sra. Lansdowne parecia simpatizar apenas com Diana, a sua aluna exemplar. Ela sentia-se à vontade dentro da piscina, com as suas pernas e braços compridos e um invejável sentido de ritmo que lhe permitia deslizar velozmente pela água sem esforço. O fato de banho dela estava repleto de emblemas de natação da Sra. Lansdowne. Diana também mergulhava com elegância, e tinha um gosto especial por fazê-lo de forma perigosa, do topo do escorrega. A água era o seu elemento natural e a audácia a sua amiga.

A nossa visita de outono em Park House era a Madame Pawlikowska. Era uma artista já idosa que, durante trinta anos, deixou a sua Polónia natal para se hospedar em casa de famílias inglesas da alta sociedade para captar os traços delicados dos seus filhos em retratos a pastel.

Como eu era demasiado irrequieto para posar para Madame Pawlikowska quando era novo — a minha mãe deu-me a alcunha Buzz, pois gostava de andar atarefado como uma abelha —, ela costumava desenhar-me enquanto estava a dormir. Quando tive idade suficiente para posar para ela de forma convencional, achei o seu áspero sotaque inglês desagradável e intrigava-me o facto de o seu hálito cheirar mal — como as papas de aveia que comíamos ao pequeno-almoço.

No entanto, Madame Pawlikowska devia ter um lado mais simpático do que pensava na altura, pois Diana conseguiu convencê-la a desenhar o seu adorado, mas mal-humorado, gato, Marmalade. Também fez um esboço de Joey, o meu periquito, pouco antes de ter escapado em busca de liberdade por uma janela aberta da ala infantil, enquanto eu e a ama estávamos distraídos a limpar a gaiola.

Foi um desgosto, não só porque adorava Joey, mas porque ele era um vencedor. Eu e Diana inscrevemos alguns dos muitos animais de estimação de pequeno porte que possuíamos na secção «Pelo e Penas» da exposição anual de floricultura de Sandringham. Tratava-se de um grande acontecimento local que se realizava todos os anos e contava sempre com a presença da rainha Isabel e da rainha-mãe. Joey tinha arrecadado o primeiro prémio no ano anterior.

O porquinho-da-índia de Diana, que se chamava Peanut, também teve um bom desempenho na exposição de floricultura. Um espécime rechonchudo, Peanut tornar-se-ia muito famoso quando Diana ficou noiva, em 1981, e o Palácio de Buckingham pediu aos meus pais que divulgassem fotografias dela da infância junto da comunicação social de todo o mundo. O meu pai partilhou uma fotografia que tirou em 1972 na qual Diana aparecia de cabelos compridos, com dez ou onze anos, com um vestido axadrezado e a segurar orgulhosamente junto ao seu rosto sorridente um Peanut que exalava saúde.

Nos muitos álbuns de fotografias que o meu pai organizou para cada um de nós, é possível encontrar imagens dos vários animais de companhia que Diana teve — outra gata, mais amigável, chamada Sophie e uma coleção de hamsters, coelhos e tentilhões que, de alguma forma, conseguiram esquivar-se às garras dos felídeos.

Os cães foram um elemento importante na minha infância e na de Diana em Park House. O mais venerado era Jack, um imponente springer spaniel preto e branco que era o cão de caça do meu pai e o nosso gentil companheiro. Jill, a sua sucessora, era indomável e acabou por crescer em estado selvagem, apesar de ser sempre uma presença bem-vinda no nosso jardim. Seguiu-se Linnet, um spaniel ainda mais excêntrico do que os anteriores e para quem a maternidade era um conceito espinhoso. Saltou por cima da meia-porta dos estábulos onde parira uma ninhada de cachorrinhos e foi preciso trancá-la para garantir que as crias eram alimentadas. Depois de Linnet, e à semelhança de muitos outros homens do campo exauridos pelos spaniel, o meu pai virou-se para os labrador, o primeiro dos quais foi Bray, um espécime exemplar.

Os keeshond, uma raça de cães neerlandesa que conquistara a preferência da minha família havia muito tempo, eram uma presença constante. Em Althorp há um retrato de Mouton, um keeshond Spencer do século xviii, da autoria de George Stubbs. Esta raça de cães amistosos e bem-humorados era o núcleo vital e reconfortante de Park House. Nas primeiras fotografias aí tiradas à minha mãe (com vinte ou vinte e um anos) e à minha irmã mais velha, Sarah, ainda bebé, aparece um keeshond deitado tranquilamente por perto, como mais um membro da jovem família. A tranquilidade e descontração própria desta raça combinavam bem com a atmosfera da nossa casa. Até Allie, a precetora, tinha um.

Os cercados para os cavalos formavam um cenário importante de Park House. Sarah era obcecada por cavalos, e a sua sala de arreios estava decorada com dúzias de rosetas que ganhou com os seus póneis, Romany e Peppermint.

Eu e Diana também praticámos equitação quando éramos jovens. Eu comecei por montar Bimbo, um pónei shetland batizado inocentemente em homenagem a uma das minhas bandas desenhadas preferidas na infância. Diana nunca se interessou o suficiente por equitação para ter o seu próprio pónei e houve um episódio, em 1971, que pôs fim ao seu desejo de montar até que, já depois dos trinta anos, um namorado a convenceu a fazer uma nova tentativa.

Eu percorria o corredor escuro ao lado da cozinha de Park House, a caminho do jardim das traseiras, quando a porta que dava para o exterior se abriu à minha frente, para deixar passar gritos de agonia. Diana entrou, com o corpo descaído para um dos lados e o braço pendurado num ângulo assustador. Soluçava tanto que mal conseguia respirar e era impossível perceber o que tentava dizer. Tinha partido a clavícula ao cair de um dos póneis de Sarah quando este tropeçou numa toca de coelho.

Diana andou com o braço ao peito durante semanas, e aquela queda dolorosa no parque de Sandringham levou-a a fazer um interregno na prática deste desporto que duraria mais de duas décadas.

As fontes de diversão em Park House eram tantas que grande parte do nosso tempo livre era passado lá. Eu e Diana tínhamos os nossos próprios esconderijos no jardim. O meu era uma casa de madeira assente num dos robustos ramos mais baixos de um grande cedro, e Diana tinha o seu «covil» no local onde brincava com as amigas e organizava lanches imaginários. Nunca invadíamos o refúgio um do outro.

As saídas mais empolgantes que fazíamos quando éramos crianças talvez fossem as idas à praia em Brancaster, situada a vinte minutos de casa, na companhia do nosso pai. Eu e Diana costumávamos entreter-nos com dois desafios no caminho para Brancaster: o primeiro consistia em adivinhar quantos patos iríamos encontrar a nadar no lago da aldeia, em Bircham, nesse dia. O outro era ver quem conseguia avistar o mar em primeiro lugar enquanto passávamos pelos campos agrícolas suavemente ondulados no Jaguar do meu pai.

Tínhamos a sorte de ter uma cabana de praia de madeira nas dunas de Brancaster e, embora às vezes eu montasse o meu pónei, passávamos a maior parte do tempo a brincar na areia com pás e baldes e a nadar no revigorante mar do Norte. Os gelados comprados numa barraca perto do clube de golfe anunciavam que era hora de voltar para casa.

Pouco depois da sua separação do príncipe Carlos, Diana fez uma declaração que foi amplamente citada: «Sonho com o dia em que possa passear sozinha pela praia.» Gosto de pensar que, quando ansiava por essa fantasia, ela suspirava por aqueles dias idílicos passados na praia de Brancaster.

Fora da escola, de vez em quando íamos até King’s Lynn, a cidade vizinha, onde as oportunidades para fazer compras eram extremamente limitadas. Tínhamos permissão para comprar alguns doces no Woolworths e escrutinávamos a WHSmith e a Boots à procura de coisas que pudéssemos comprar com os vales-oferta que recebíamos pelo nosso aniversário ou no Natal, que complementávamos com o dinheiro da mesada. No entanto, o nosso pai desaprovava a ideia de gastarmos dinheiro connosco. Ensinou-nos que se tratava de luxos desnecessários, embora me tenha esquecido dos argumentos com que sustentava a sua teoria.

Nos anos em que vivemos em Norfolk, o nosso pai tinha hábitos extremamente frugais. Ainda conservo os registos escritos por ele à mão com os cálculos sobre quanto cada um de nós, os seus quatro filhos, lhe custava. Dividia as despesas em: «Renda de Park House, impostos, alimentação, eletricidade, gasóleo, pessoal, roupa, telefone, gasolina» e «Transportes, despesas de Natal, fogo de artifício», além de «propinas e despesas adicionais, passeios, álbum de recortes, gatos e cães, limpeza a seco e lavandaria». Tudo isto tinha de ser cobrado aos administradores dos bens da família porque os rendimentos do meu pai provinham de uma modesta quinta que ele adquirira, situada nas proximidades do vilarejo de Ingoldisthorpe, a curta distância de carro de Park House.

Uma parte do resto da sua semana era gasta em compromissos de beneficência não remunerados, um excelente exemplo para os filhos, mas um fraco consolo para o seu gestor bancário. A função mais exigente de todas era a de presidente da National Association of Boys’ Clubs, um organismo que ajudava jovens de zonas carenciadas a encontrarem um propósito positivo, sobretudo através do desporto. Costumava levar para casa os programas dos combates de boxe a que assistia no âmbito de ações de angariação de fundos para a sua causa autografados pelos grandes nomes do boxe britânico da época, entre os quais Joe Bugner e John Conteh.

Lembro-me de, em várias ocasiões, chegar da escola e dar com o meu pai na sala de estar de Park House, enterrado no sofá em frente à televisão, fazendo lembrar um pugilista derrotado, a tentar assimilar o rombo que outro
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SOBRE ESTE LIVRO

«Quando me perguntam, como tantas vezes acontece, “Como foi crescer com Diana?”, o primeiro pensamento que me ocorre sempre é: “Mas eu não sei como teria sido não crescer com ela.”»

[image: Imagem de capa.]Em setembro de 1997, na Abadia de Westminster, com os olhos do mundo postos em si, Charles Spencer partilhou a sua dor pela morte da sua querida irmã, Diana. Quase trinta anos depois, chegou a altura de contar a incrível história da vida que partilhou com Diana e a trágica semana da sua morte.

Durante a infância, Charles e Diana, os membros mais jovens da família Spencer, tinham uma ligação profunda, tratando-se pelas alcunhas secretas Duch e Carlos. Confidentes e inseparáveis, exploravam juntos os limites da propriedade da família, suportaram internatos extremamente difíceis, sobreviveram a amas pavorosas e apoiaram-se mutuamente durante a agonia do divórcio dos pais.

Tudo mudou, porém, quando Diana casou com o príncipe de Gales, o atual rei Carlos III, e se tornou, de um momento para o outro, o rosto mais reconhecido do planeta. Charles viu a irmã mais velha socorrer os membros mais frágeis da sociedade e desfrutar da maternidade com os seus amados filhos. No entanto, perseguida pela imprensa bárbara durante o desmoronar do seu casamento, Diana achou-se abandonada à sua sorte. O irmão Charles esteve sempre a seu lado, até àquela fatídica noite de agosto, em 1997.

Em O Canto do Cisne, Charles Spencer traça o retrato mais íntimo, honesto e afetuoso da sua irmã, a princesa Diana.
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