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LUKU 1


MUSTA KISSA,


JOTA EI PITÄNYT OLLA

Kuusisto ei ollut sellainen

paikka, jossa tapahtui mitään

erikoista.

Siksi juuri siellä tapahtui.

Eräänä aamuna, kun meri oli

vielä puoliksi unessa ja pihat

kantoivat yön kosteutta,

ilmestyi musta kissa.

Ei juosten.

Ei hiipien.

Vaan niin kuin jotkin asiat

saapuvat: aivan kuin ne olisivat

aina kuuluneet paikalle.

Kukaan ei nähnyt, mistä se tuli.

Ensimmäisenä sen huomasi

naapuri, joka oli vienyt roskat

ulos liian aikaisin.

Hän pysähtyi roskapussi

kädessään ja jäi katsomaan

mustaa hahmoa pihan reunalla.

”Onkohan tuo jonkun?”

hän mutisi.

Kissa ei vastannut.

Se istui paikallaan ja katsoi

takaisin.

Ei uhkaavasti.

Ei anovasti.

Vaan arvioiden.

Kuusistossa kaikki tiesivät

toisensa –

talon, koiran, auton, veneen.

Kissatkin.

Mutta tätä ei tunnettu.

Toinen naapuri tuli portille,

kahvikuppi kädessään.

”Ei meillä ole mustaa kissaa.”

Kissa räpäytti silmiään hitaasti.

Se ei näyttänyt siltä,

että olisi kysynyt lupaa.

Lapset huomasivat sen

seuraavaksi.

He lähestyivät ensin varoen,

sitten rohkeammin.

”Se ei näytä villiltä”, joku sanoi.

”Se ei näytä kesyltäkään”, vastasi

toinen.

Kissa nousi ja käveli muutaman

askeleen.

Liike oli äänetön, mutta ei

salainen.

Se tarkasteli paikkaa kuin joku,

joka harkitsee sijoitusta.

Kuusisto tarkkaili takaisin.

Joku sanoi, että mustat kissat

tuovat onnea.

Joku sanoi, että ne tuovat

päinvastaista.

Kukaan ei sanonut,

että joskus ne tuovat peilin.

Kissa pysähtyi keskelle pihaa

ja istui.

Ei pyytäen.

Ei selittäen.

Vaan olemalla.

Ja jollain tavalla se riitti.

Sinä päivänä Kuusisto sai uuden

asukkaan.

Ei siksi,

että kukaan olisi päättänyt niin.

Vaan siksi,

että musta kissa oli.

Suunta oli ollut olemassa

jo ennen sanoja.

Ennen tätä päivää oli ollut

paperi.

Paperissa oli nimiä, päivämääriä

ja rastit vedettyinä kohtiin,

joilla oli vain ihmisille merkitystä

– sekä yksi allekirjoitus,

joka muutti asioiden suuntaa.

Mutta Laku ei ollut koskaan

pitänyt itseään suojeltavana.

Hän oli vain matkalla.

Paperi kahisi ihmisen kädessä.

Siinä oli lupia, vastuita ja

päätöksiä.

Laku ei tiennyt, mitä ne

tarkoittivat, eikä se vaivannut

häntä.

Hän tiesi jotakin,

minkä ihmiset oppivat usein

vasta myöhemmin:

Sanat eivät ole todellisuutta.

Ne ovat vain yrityksiä koskettaa

sitä.

Laku istui häkin nurkassa ja

katseli maailmaa rauhallisesti.

Ei pelokkaasti, ei toiveikkaasti –

vaan tarkkaillen.

Hänen karhea musta turkkinsa

keräsi valoa eri tavalla kuin

muiden pentujen pehmeämmät

turkit.

Keltaiset silmät eivät etsineet

pakotietä, vaan viipyivät

ihmisissä, jotka luulevat

tekevänsä päätöksiä.

Lakulla oli ruttanat korvat,

epätasaiset ja arpiset.

Ihmiset kertoivat myöhemmin

tarinaa emosta, joka oli luullut

pesevänsä mutta oli purrut

korvia.

Laku ei kantanut tarinaa.

Hän kantoi vain sen,

mitä oli saanut:

kuulemisen,

joka ei rajoittunut ääniin.

Hän kuunteli kohdalla,

joka kissoilla on –

ja ihmisillä joskus pimennossa.

Siellä, missä lämpö leviää

rintakehän alla

ennen kuin ajatukset ehtivät

muotoutua.

Siellä, missä sydän tietää,

ennen kuin mieli ehtii epäillä.

Luna istui hänen vieressään.

Hän oli harmaavalkoraidallinen,

siro ja pehmeä.

Hänen läsnäolossaan oli jotakin

sellaista, joka sai maailman

hidastamaan.

Luna ei tarkkaillut nähdäkseen,

mitä seuraavaksi tapahtuisi.

Hän tiesi sen jo – ja odotti.

Laku vilkaisi siskoaan.

Siinä missä Laku oli impulssi ja

uteliaisuus,

ajatus, joka ehti lähteä liikkeelle

ennen kuin se edes tiesi minne

oli menossa,

Luna oli pysähtyminen ja

ymmärrys.

Hän ei kiirehtinyt vastausten

perään, koska vastaukset eivät

juosseet karkuun.

Luna katsoi takaisin.

Katseessa oli rauha,

joka ei tehnyt numeroa itsestään.

Ei hätää, se sanoi.

Tämä ei ole pysäkki.

Tämä on välietappi.

Ja se riitti.

Kun yksi ihmisistä kumartui

Lakun eteen ja katsoi häntä

pidempään kuin muita,

Laku ei liikahtanut.

Hän ei pyrkinyt syliin,

eikä vetäytynyt.

Hän antoi katseensa kohdata

ihmisen katseen – tunnistaen.

Ihminen huokaisi.

Se oli huokaus, joka syntyy,

kun jokin sisällä muistaa jotakin,

mitä ei ole koskaan osannut

pukea sanoiksi.

”Me voisimme viedä sinut kotiin”,

ihminen sanoi hiljaa.

Laku räpäytti silmiään hitaasti.

Ei vastaukseksi sanoihin,

vaan sille, minkä hän oli jo

päättänyt ennen niitä.

Suunta oli jo olemassa.

Matka tapahtui kuljetuskopassa,

joka liikkui omien lakiensa

mukaan ja piti ääntä,

johon ei voinut luottaa.

Laku ei pitänyt siitä,

mutta ei vastustanutkaan.

Kaikkia liikkeitä ei tarvitse

hallita, kun tietää olevansa

menossa oikeaan suuntaan.

Luna oli hänen kanssaan

samassa tilassa.

Lunan läsnäolo oli kuin kuu

pilvien takana: ei aina näkyvissä,

mutta vaikuttamassa kaikkeen.

Laku nukahti.

Unessa ei ollut kuvia –

vain tunne: maa tassujen alla,

tuuli turkissa ja jokin suuri,

vihreä ja vanha,

joka odotti kärsivällisesti –

ei vaatiakseen,

vaan muistaakseen.

Kuusistossa ilma oli erilainen.

Ei puhtaampi eikä lämpimämpi

– vaan tilavampi.

Kun kuljetuskoppa avattiin

ja Laku astui ulos,

hän ei rynnännyt eikä

jähmettynyt.

Hän seisoi hetken

ja antoi maailman tulla luokseen.

Edessä oli piha.

Puita.

Polku.

Ja vasta niiden jälkeen metsä.

Ei vaativana.

Vaan olemassa.

Laku tunsi sen rinnassaan –

ja tunnisti sen.

Hän ei mennyt metsään vielä.

Kaikella on aikansa.

Ja jossakin tässä kaikessa

oli jo selvää,

että musta kissa,

jota ei pitänyt olla,

oli saapunut paikkaan,

joka oli odottanut häntä.




LUKU 2


KAKSI TAPAA


KATSOA


SAMAA MAAILMAA

Aamulla Kuusisto oli sama –

ja silti jo hieman eri.

Valo hiipi ikkunoista sisään kuin

olisi tullut kylään ilman

aikomusta jäädä.

Äänet syntyivät yksi kerrallaan:

veden lorahdus putkissa,

askel lattialla,

kahvikupin hento kolahdus.

Laku oli hereillä ennen kaikkea

tätä, mutta ei pitänyt kiirettä.

Hän antoi päivän tulla luokseen.

Luna istui ikkunalaudalla.

Selkä suorana mutta rentona,

katse ulkona, häntä liikkumatta.

Luna ei tarkkaillut liikettä –

hän kuunteli ilmaa.

Sitä, mikä ei näkynyt mutta

vaikutti.

Laku haukotteli, venytteli koko

pituudeltaan pehmeällä rahilla,

arvioi hetken painovoimaa

ja tipahti alas lattialle tavalla,

joka oli yhtä aikaa kömpelö

ja täysin harkittu.

Hän pyörähti puoli kierrosta,

kopautti kylkensä vieressä

olevaan tuolinjalkaan

ja jäi siihen istumaan –

aivan kuin asento olisi ollut

suunniteltu.

Ihminen naurahti.

Laku rekisteröi sen.

Laku kulki keskelle huonetta.

Keskelle katsetta.

Keskelle kaikkea.

Jotkut astuvat huoneeseen.

Laku astui tilanteeseen.

Hän pysähtyi juuri siihen

kohtaan, jossa ihmisten oli

pakko kiertää.

Laku ei estänyt kulkua –

hän ohjasi sitä.

Luna kulki reunoja pitkin.

Hän pysähtyi kynnyksille,

valitsi tarkasti,

mihin tassu laskeutui,

ja istui usein paikoissa,

joissa valo oli pehmeämpää.

Siinä missä Laku halusi nähdä

mitä tapahtuu, Luna halusi

tuntea miksi se tapahtuu.

He eivät olleet vastakohtia.

He olivat kokonaisuus.

Sinä aamuna, ensimmäistä kertaa

sen jälkeen, kun Laku oli tullut

taloon, ulko-ovi jäi raolleen.

Ei avoimeksi –

vain sen verran,

että ilma vaihtui.

Laku pysähtyi kynnykselle

ja katsoi Lunaa.

Luna pysyi paikallaan.

Hän ei estänyt.

Hänen katseensa riitti:

tiedät kyllä.

Laku astui ulos.

Pihalla ilma tuntui avarammalta.

Nurmikko oli viileä tassujen alla.

Jossain kolisi, jossain tuoksui.

Laku hengitti ja lähti liikkeelle.

Tuulenpyörre irrotti lehden

puusta ja lennätti sen Lakun ohi

aivan liian houkuttelevasti.

Laku syöksyi perään,

loikkasi ilmaan ja

yritti napata lehden

juuri ennen kuin se karkasi

uudelleen.

Hän laskeutui maahan

ja jäi katsomaan,

kuinka lehti liukui vielä hetken

ilmassa ennen kuin asettui

sammaleelle.

Laku istui.

Luna istui hänen vieressään.

Hän oli tullut pihalle hiljaa,

niin kuin aina, ja katsoi,

miten Laku antoi lehden mennä.

Kaikkea ei ollut tarkoitettu

pysäytettäväksi.

Aamutaivaalla aurinko ja kuu

viipyivät hetken yhtä aikaa.

Kumpikaan ei vielä väistynyt.

Aurinko ja kuu samassa pihassa.

Kulku ja pysähtyminen.

Maailma vastasi katseeseen kuin

peili, joka ei arvostele.

Kaksi tapaa katsoa samaa

maailmaa.

Ja Kuusisto ei vielä tiennyt,

kumpaa se tarvitsisi enemmän.




LUKU 3


METSÄ,


JOKA KUUNTELEE

Metsä ei tehnyt numeroa

itsestään, vaikka se tiesi olevansa

tärkeä.

Se oli ollut siinä ennen taloja,

teitä ja nimiä.

Se ei kutsunut,

ei houkutellut eikä estänyt.

Se vain oli.

Ja juuri siksi se kuunteli

paremmin kuin mikään muu

Kuusistossa.

Laku huomasi sen jo pihan

reunalla.

Ei korvillaan.

Vaan sillä kohdalla,

joka kissoilla on –

ja ihmisillä joskus piilossa.

Sillä samalla, joka oli tunnistanut

suunnan jo ennen sanoja.

Laku kulki edellä.

Ei siksi, että olisi johtanut,

vaan siksi, että hänen tassunsa

eivät osanneet olla kokeilematta.

Hän pysähtyi, nuuhki,

otti askeleen ja perääntyi taas –

aivan kuin neuvottelisi maan

kanssa.

Maa vastasi pehmeästi,

joustaen juuri sen verran kuin

piti.

Luna seurasi vähän taaempana.

Hän ei koskenut kaikkeen.

Hän valitsi.

Hänen tassunsa osuivat niihin

kohtiin, joissa sammal oli

paksumpaa ja juuret vakaampia.

Siinä missä Laku testasi,

Luna tiesi.

He eivät puhuneet.

Heidän ei tarvinnut.

Ensimmäinen ääni metsässä ei

ollut ääni.

Se oli hetki, jolloin hiljaisuus

alkoi kuunnella takaisin.

Sellainen, joka saa ilman

tuntumaan syvemmältä

ja ajatukset hidastumaan ilman

käskyä.

Laku pysähtyi keskelle polkua,

jota ei ollut merkitty.

Hän istahti, kallisti päätään.

Metsä vastasi.

Ei sanoilla.

Vaan rytmillä.

Laku räpäytti silmiään hitaasti

ja jatkoi.

Valo siivilöityi lehtien läpi

välähdyksinä, kuin

huolimattomasti ripoteltuna –

ja silti täsmälleen oikein.

Ilma viileni aavistuksen.

Metsä ei muuttunut

synkemmäksi.

Se muuttui vain syvemmäksi.

Luna pysähtyi kerran ja jäi

kuuntelemaan jotakin kauempaa.

Ei rasahdusta.

Ei askelta.

Vaan sitä hetkeä, jolloin kaikki

muu asettuu paikoilleen.

Laku palasi hänen luokseen

ilman selitystä,

ikään kuin olisi muistanut

kehollaan sen,

minkä Luna oli jo huomannut:

että tässä kuljetaan yhdessä.

Metsä piti siitä.

Se piti tasapainosta.

Sitten tapahtui jotakin,

joka ei pyytänyt huomiota.

Laku pysähtyi äkisti.

Ei siksi,

että olisi kuullut äänen,

vaan siksi,

että maa hänen tassujensa alla

tuntui hetken erilaiselta.

Hän kumartui,

painoi kuononsa sammaleeseen

ja nuuhki pitkään.

Tuoksu ei ollut uusi –

mutta se oli täydempi.

Kuin jokin olisi kulkenut siitä

hiljattain.

Ei jättäen jälkeä,

vaan muiston.

Laku seurasi hajua muutaman

askeleen, pysähtyi, kääntyi ja

palasi Lunaa kohti.

Luna istui paikallaan.

Hän ei kysynyt, mitä Laku oli

löytänyt.

Hän ei hoputtanut.

Hänen katseensa sanoi vain:

hyvä. Tiedät jo tarpeeksi.

Ja se riitti.

He viipyivät hetken.

Metsä kuunteli.

Ei heidän liikettään,

vaan heidän läsnäoloaan.

Se kuunteli sitä kohtaa, jossa

mikään ei esitä mitään.

Siinä kohdassa maailma yleensä

vastaa rehellisimmin.

Kun he lopulta kääntyivät

takaisin, metsä ei pidätellyt.

Se avasi reitin vaivatta –

aivan kuin olisi tiennyt, että

ensikäynti riitti.

Laku pysähtyi vielä kerran ja

katsoi taakseen.

Hän ei jättänyt jälkeä.

Hän jätti muiston.

Pihalla maailma tuntui hetken

oudolta.

Liian suorakulmaiselta.

Liian äänekkäältä.

Kuin joku olisi kääntänyt

äänenvoimakkuutta hieman
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