

      [image: cover]




     

    Índice

    Portada


Dedicatoria


Cita


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


Capítulo 24


Capítulo 25


Capítulo 26


Notas


Créditos



		


 	
	    
            

			

			 



			A Ravi Mirchandani 


			

			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			Welche Freude wird das sein, 


			Wenn die Götter uns bedenken, 
Unsrer Liebe Kinder schenken, 
So liebe kleine Kinderlein! 


			

			 



			¡Qué dicha cuando los dioses 


			nos escuchen y a nuestro amor otorguen 
el regalo de los hijos, 


			adorables criaturas! 
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			MOZART 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			—... y entonces mi nuera me dijo que debía venir a contárselo a ustedes. Yo no quería, y mi marido decía que sería una tonta si me metía, que no haría más que buscarme problemas, y que bastantes problemas tiene él ya. Y que me pasaría lo que a su tío, al que un vecino se le había conectado a la línea y le robaba la corriente, y cuando él lo denunció fueron y le dijeron que tenía que... 


			—Perdón, signora, ¿podríamos volver a lo que sucedió el mes pasado? 


			—Oh, sí, claro, pero lo cierto es que al final el tío de mi marido tuvo que pagar trescientas mil liras. 


			—Signora. 


			—Y entonces mi nuera dijo que, si no venía yo, les llamaría ella, pero, como era yo la que lo había visto, valía más que viniera a contárselo yo, ¿no? 


			—Desde luego. 


			—De manera que, cuando han dicho por la radio que seguramente esta mañana llovería, he sacado el paraguas y las botas y los he dejado al lado de la puerta por si acaso, pero luego no ha llovido, ¿verdad? 


			—No, signora. Decía usted que quería hablar de algo extraño que había ocurrido en el apartamento que está frente al suyo, ¿verdad? 


			—Sí, esa muchacha. 


			—¿Qué muchacha, signora? 


			—La jovencita embarazada. 


			—¿Cuántos años cree que podría tener, signora? 


			—Pues unos diecisiete, o por ahí. Yo he tenido dos chicos, sabe usted, y de un chico habría podido decirlo, pero de una chica... 


			—¿Y dice que estaba embarazada? 


			—Sí. Y a punto de dar a luz. Por eso se lo dije a mi nuera y por eso ella me dijo que viniera a contárselo a ustedes. 


			—¿Que estaba embarazada? 


			—Que había tenido el niño. 


			—¿Dónde tuvo el niño, signora? 


			—En mi misma calle, enfrente de mi casa. No en la calle, se entiende. En el apartamento del otro lado de la calle. Está algo más abajo, frente a la casa de al lado, pero como la fachada sale un poco puedo ver por las ventanas, y por eso la vi. 


			—¿Dónde es eso exactamente, signora? 


			—En la calle dei Stagneri. Ya sabe, cerca de San Bortolo, bajando a campo de la Fava. Yo vivo a mano derecha y ella, a la izquierda, en el lado de la pizzeria, al extremo, cerca del puente. El apartamento era de una señora mayor, que no sé cómo se llamaba, que se murió, y lo heredó el hijo, que lo alquila a turistas, sabe usted, como hace la gente, por semanas o por meses. 


			»Pero cuando vi a la chica, y me fijé en que estaba embarazada, pensé que a lo mejor había decidido alquilarlo como un apartamento normal, comprende, con contrato y todo eso. Porque, si estaba embarazada, tenía que ser una de nosotras, no una turista, ¿verdad? Claro que rinde más alquilar por semanas, sobre todo, a los extranjeros. Y no tienes que pagar el... 


			»Ay, perdone. Supongo que eso no le interesa. Como le decía, esa chica estaba embarazada, y yo pensé que sería una parejita joven, pero luego me di cuenta de que nunca se veía al marido. 


			—¿Cuánto tiempo estuvo allí la joven, signora? 


			—Cosa de una semana, quizá no tanto. Pero lo bastante para que yo llegara a conocer sus hábitos, poco más o menos. 


			—¿Y podría decirme cuáles eran? 


			—¿Sus hábitos? 


			—Sí. 


			—Bueno, no es que la viera mucho. Sólo cuando pasaba por delante de la ventana para ir a la cocina. Y no es que cocinara nada, por lo menos, que yo sepa. Pero del resto de la casa no sé, y no tengo idea de lo que hacía allí, supongo que sólo esperar. 


			—¿Esperar? 


			—Esperar a que naciera la criatura. Porque los niños vienen cuando quieren. 


			—Ya. ¿Y ella se fijó en usted, signora? 


			—No; mi casa tiene visillos y la suya no. La calle es oscura, y normalmente por las ventanas apenas se ve, pero hará un par de años, poco más o menos, les pusieron delante una de esas farolas nuevas y por la noche hay luz en el piso. No sé cómo lo aguantan. Nosotros hemos de dormir con los postigos cerrados, porque si no me parece que no podríamos pegar ojo, no sé si me entiende. 


			—Desde luego, signora. Dice que no veía al marido, pero ¿vio en la casa a otras personas? 


			—A veces. Siempre por la noche. Bueno, después de cenar, aunque no es que la viera guisar, pero bien debía de hacerlo, ¿no?, a menos que alguien le llevara comida. Porque estando embarazada tienes que comer. Cuando yo estaba de mis chicos comía como una lima. O sea que bien debía de comer, sólo que yo no la veía guisar. Porque no se puede tener sin comer a una embarazada, ¿no le parece? 


			—Claro que no, signora. ¿Y a quién veía con ella en el apartamento? 


			—A veces, venían hombres que se sentaban a la mesa de la cocina y hablaban. Como fumaban, abrían la ventana. 


			—¿Cuántos hombres, signora? 


			—Tres. Se les veía porque tenían la luz encendida. 


			—¿Hablaban en italiano? 


			—A ver, déjeme pensar. En italiano, sí. Pero no eran de aquí, venecianos quiero decir. El dialecto no me sonaba, no era veneciano. 


			—¿Y sólo hablaban, sentados a la mesa? 


			—Sí. 


			—¿Y la muchacha? 


			—A ella no la veía, cuando estaban ellos. Cuando se iban, a veces entraba en la cocina, a por un vaso de agua, quizá. Por lo menos, la veía en la ventana. 


			—¿Y nunca le habló? 


			—No. Como ya le he dicho, nunca tuve tratos con ella ni con los hombres. Yo sólo la observaba, deseando que comiera algo. Yo, cuando estaba de Luca y de Pietro, siempre tenía hambre. No hacía más que comer. Tuve suerte de no engordar demasiado... 


			—¿Esos hombres comían, signora? 


			—¿Comer? Qué va. Y, ahora que lo dice, es curioso, ¿verdad? Tampoco bebían. Sólo hablaban allí sentados, como el que está esperando un vaporetto, por ejemplo. A veces, cuando ellos se iban, la chica entraba en la cocina, pero nunca encendía la luz. Eso era lo más curioso. Nunca encendía las luces por la noche, en ninguna habitación, por lo menos, que yo pudiera ver. A los hombres los veía, pero a ella, sólo de día o cuando pasaba por delante de una ventana por la noche. 


			—¿Y qué ocurrió entonces? 


			—Entonces, una noche la oí gritar, pero no entendí lo que decía. Me pareció que una de las palabras era «mamma», pero no estoy segura. Y entonces oí a la criatura. ¿Sabe usted cómo suena el llanto de un recién nacido? No hay en el mundo nada que pueda compararse. Recuerdo que cuando nació Luca... 


			—¿Había alguien más? 


			—¿Qué? ¿Cuándo? 


			—Cuando tuvo la criatura. 


			—No vi a nadie, si a eso se refiere, pero alguien tenía que estar con ella. No se puede dejar que una chica dé a luz sola, ¿no le parece? 


			—¿No le llamó la atención que viviera sola, estando tan avanzado el embarazo? 


			—Pues no sé. Quizá me figuré que el marido estaba de viaje, o que no tenía marido. Y que el parto se adelantó y no le dio tiempo de ir al hospital. 


			—El hospital está a pocos minutos, ¿no, signora? 


			—Sí, sí, ya lo sé. Pero puede pillarte desprevenida. Mis dos chicos tardaron lo suyo, pero sé de mujeres que han parido en media hora, y supuse que eso le habría ocurrido a ella. La oí a ella y luego a la criatura, y ya no oí nada más. 


			—¿Y qué ocurrió entonces, signora? 


			—Al día siguiente, o quizá al otro... no recuerdo... vi a otra mujer que hablaba por el telefonino, delante de la ventana abierta. 


			—¿Hablaba en italiano, signora? 


			—¿En italiano? Un momento... Sí, en italiano. 


			—¿Qué decía? 


			—Algo así como: «Todo va bien. Nos veremos mañana en Mestre.» 


			—¿Podría describir a la mujer, signora? 


			—¿Quiere decir... qué aspecto tenía? 


			—Sí. 


			—Déjeme pensar. Tendría la edad de mi nuera. Unos treinta y ocho. Pelo negro, corto. Alta, como mi nuera, pero quizá no tan delgada. De todos modos, como le he dicho, sólo la vi un momento, hablando por el telefonino. 


			—¿Y después? 


			—Después se fueron. Al día siguiente, en el apartamento no había nadie, ni vi allí a nadie durante un par de semanas. Sencillamente, desaparecieron. 


			—¿Sabe si algún vecino vio algo, signora? 


			—Sólo el spazzino. Un día me dijo que debía de haber alguien en el piso porque cada mañana dejaban una bolsa de basura en la puerta, pero no había visto entrar ni salir a nadie. 


			—¿Algún vecino le dijo algo? 


			—A mí directamente, no. Pero supongo que alguno debió de darse cuenta de que allí había alguien, u oír algo. 


			—¿Habló de esto con alguien, signora? 


			—Pues no. Sólo con mi marido, pero él me dijo que no me metiera, que no era asunto mío. Si supiera que he venido, no sé lo que haría. Nunca habíamos tenido tratos con la policía, porque siempre traen problemas..., perdone, no quería decir eso en realidad, pero ya sabe lo que pasa, quiero decir que ya sabe lo que piensa la gente. 


			—Sí, signora, lo sé. ¿Recuerda algo más? 


			—Pues no, nada. 


			—¿Cree que reconocería a la joven si volviera a verla? 


			—Quizá. Pero está una tan distinta con el embarazo... Sobre todo, al final, como estaba ella. Cuando Pietro, yo parecía una... 


			—¿Cree que reconocería a alguno de los hombres, signora? 


			—No sé. Puede que sí. O puede que no. 


			—¿Y a la otra mujer? 


			—No. Probablemente, no. Sólo la vi un momento, en la ventana, y ella estaba un poco de lado, como si vigilara algo que estaba en el apartamento. O sea que no, a ella no. 


			—¿Se le ocurre alguna otra cosa que pueda ser importante? 


			—Me parece que no. 


			—Muchas gracias por venir, signora. 


			—No habría venido, si no es por mi nuera. Es que yo se lo contaba, comprende, lo extraño que me parecía todo, esos hombres, y el apartamento a oscuras. Era algo de qué hablar, comprende. Y luego, cuando la muchacha tuvo el niño y todos desaparecieron, bueno, mi nuera me dijo que debía venir a decírselo a ustedes. Decía que podía tener problemas si pasaba algo y ustedes descubrían que yo la había visto y no había venido a decírselo. Y es que ella es así, me refiero a mi nuera, siempre temiendo hacer algo malo. O que lo haga yo. 


			—Comprendo. Creo que ha hecho bien en hacerle caso. 


			—Quizá sí. Seguramente es lo que debía hacer. Quién sabe lo que pueda haber detrás de todo eso, ¿verdad? 


			—Muchas gracias por la molestia, signora. El inspector bajará con usted y la acompañará hasta la puerta. 


			—Gracias. Uh... 


			—¿Sí, signora? 


			—Mi marido no tiene por qué enterarse de que he venido, ¿verdad? 


			—Por nosotros no lo sabrá, desde luego. 


			—Gracias. No es por nada, pero no le gusta meterse en cosas. 


			—Comprendo perfectamente, signora. Descuide, que no se enterará. 


			—Muchas gracias. Y buenos días. 


			—Buenos días, signora. Inspector Vianello, ¿hará el favor de acompañar a la signora hasta la salida? 
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			Gustavo Pedrolli estaba a punto de sumirse en el sueño de los justos, abrazado a la espalda de su mujer. Lo embargaba un duermevela nebuloso y placentero que él se resistía a trocar por el simple sueño. El día le había deparado una emoción distinta a cualquiera de las que había conocido hasta entonces, y aún no quería desasirse de tan grato recuerdo. Trataba de evocar cuándo se había sentido tan feliz. Quizá en el momento en que Bianca le dijo que se casaría con él, o el día de su boda, en un Miracoli lleno de flores blancas, mientras la novia subía de la góndola al muelle y él bajaba la escalera corriendo a tomarla de la mano, ansioso por cuidarla siempre. 


			Él había tenido otros días felices, desde luego —cuando terminó la carrera de Medicina, o cuando fue nombrado ayudante del jefe de Pediatría—, pero era una felicidad distinta de la dicha que lo había inundado antes de cenar, cuando acababa de bañar a Alfredo. Le había prendido los extremos del pañal con dedos hábiles, le había subido el pantalón del pijama y luego le había puesto la chaqueta de los patitos, jugando, como siempre, a buscar la mano dentro de la manga. Alfredo chillaba de gozo, tan sorprendido como su padre, de ver asomar sus deditos. 


			Gustavo tomó al niño por la cintura columpiándolo arriba y abajo mientras Alfredo agitaba los brazos al mismo ritmo. 


			—¿Dónde está el niño guapo? ¿Quién es el tesoro de papá? —preguntó Gustavo. Y, como siempre, Alfredo levantó un puñito precioso, extendió un dedo y se aplastó la nariz, mientras miraba fijamente a su padre con sus ojos oscuros y luego se señalaba a sí mismo abriendo y cerrando los brazos y gorjeando de júbilo. 


			—Muy bien. Alfredo es el tesoro de papá, el tesoro de papá, el tesoro de papá. —Más balanceo y vuelta a bracear. Gustavo no lanzó al niño al aire: Bianca decía que el pequeño se excitaba mucho si jugaban a eso a la hora de acostarse, por lo que sólo lo subía y lo bajaba unas cuantas veces, dándole algún que otro beso en la nariz. 


			Llevó al niño a su habitación y lo acostó en la cuna, sobre la que planeaba una galaxia de figuras. La cómoda era un zoo. Abrazó al niño con delicadeza, consciente de la fragilidad de sus costillas. Alfredo gorgoteó y Gustavo hundió la cara en los suaves pliegues del cuello del niño. 


			Bajó las manos y, sosteniendo al niño con los brazos extendidos, volvió a preguntar con una cantilena: 


			—¿Quién es el tesoro de papá? —No podía contenerse. Nuevamente, Alfredo se tocó la nariz y Gustavo sintió que el corazón le rebosaba de gozo. Los deditos se movieron en el aire hasta que uno de ellos tocó la punta de la nariz de Gustavo y el niño dijo algo que sonaba como «papá», agitó los brazos y abrió la boca en ancha sonrisa enseñando unos dientes diminutos. 


			Era la primera vez que Gustavo oía al niño decir esta palabra y se sintió tan conmovido que, involuntariamente, se llevó una mano al corazón. Alfredo cayó sobre el hombro del padre y, afortunadamente, Gustavo tuvo el reflejo, nacido de su experiencia en el trato con niños asustados, para decir, en tono festivo: 


			—¿Quién quiere esconderse en el jersey de papá? —Apretando a Alfredo contra su pecho, se quitó una manga de la chaqueta de punto y envolvió al niño riendo a carcajadas de aquel juego nuevo, tan divertido—. No, no, no puedes esconderte ahí. No, señor. Es hora de dormir. —Levantó al niño, lo puso en la cuna boca arriba y lo arropó con la manta de algodón—. Que tengas bonitos sueños, mi príncipe —dijo, lo mismo que todas las noches desde que Alfredo había empezado a dormir en la cuna. En la puerta se paró sólo un momento, para que el niño no tomara la costumbre de tratar de retener a su padre en la habitación. Al mirar aquel bultito de la cuna, sintió lágrimas en los ojos y las enjugó rápidamente, porque le daba vergüenza que Bianca las viera. 


			Cuando entró en la cocina, Bianca estaba de espaldas a la puerta, escurriendo los penne. Gustavo abrió el frigorífico y sacó una botella de Moët del estante de abajo. La puso en la encimera y bajó del armario dos copas altas de la docena que la hermana de Bianca les había regalado cuando se casaron. 


			—¿Champán? —preguntó ella, tan curiosa como complacida. 


			—Mi hijo me ha llamado «papá» —dijo él retirando el papel de estaño. Rehuyendo la mirada de escepticismo de ella, agregó—: Nuestro hijo. Pero por esta vez, porque me ha llamado «papá», voy a llamarlo mi hijo durante una hora, ¿de acuerdo? 


			Al ver su expresión, ella abandonó la pasta que humeaba en la olla. Tomó una copa en cada mano y se las presentó inclinándolas ligeramente. 


			—Llénalas, haz el favor, para que brindemos por tu hijo. —Entonces se empinó un poco y le dio un beso en los labios. 


			Como en los primeros tiempos de su matrimonio, la pasta se enfrió en el fregadero, y ellos bebieron el champán en la cama. Mucho después de vaciar la botella, fueron a la cocina, desnudos y hambrientos. Despreciando la apelmazada pasta, untaron con la salsa de tomate gruesas rebanadas de pan, que comieron de pie al lado del fregadero. Se daban los trozos de pan el uno al otro y, para hacerlos bajar, bebieron media botella de Pinot Grigio. Luego volvieron al dormitorio. 


			Gustavo se sentía flotar en la estela de lo ocurrido aquella noche. Ahora se reía de sus temores de los últimos meses, de que Bianca pudiera haber cambiado en su... ¿En su qué? Era natural —él lo había visto en el consultorio— que la llegada de un hijo absorbiera a la madre y que ella estuviera menos interesada, o menos receptiva, respecto al padre. Pero esta noche habían estado como dos adolescentes desmadrados ante el descubrimiento del sexo, y sus dudas se habían desvanecido. 


			Y él había oído aquella palabra. Su hijo le había llamado «papá». Volvió a ahogarle la alegría y abrazó más estrechamente a Bianca, con la vaga esperanza de que ella se despertara y se volviera hacia él. Pero ella siguió durmiendo, y Gustavo pensó en el día siguiente y en el tren de primera hora que tenía que tomar para ir a Padua, y se resignó a dormir, dispuesto ya a dejarse llevar hacia aquel plácido mundo, quizá a soñar con otro hijo, o hija, o con los dos. 


			Le pareció oír ruido al otro lado de la puerta del dormitorio, y se obligó a escuchar, por si era Alfredo que gritaba o lloraba. Pero el sonido se alejó y él lo siguió, sonriendo con el recuerdo de aquella palabra. 


			Cuando el doctor Gustavo Pedrolli se sumía en el primer y más profundo sueño de la noche, volvió a sonar el ruido, pero él ya no lo oyó, ni tampoco su esposa, que dormía a su lado, desnuda, exhausta y satisfecha. Ni el niño, en la habitación contigua, que acaso soñaba, feliz, con el nuevo juego que había aprendido aquella noche, escondido y seguro bajo la protección del hombre que ahora ya sabía que era «papá». 


			Pasaba el tiempo y los sueños discurrían por las mentes de los durmientes. Veían movimiento y color, uno de ellos vio algo parecido a un tigre, y todos seguían durmiendo. 


			La noche estalló. La puerta de la escalera reventó y chocó contra la pared, de la que el picaporte hizo saltar un trozo de yeso. En el apartamento irrumpió un hombre que llevaba pasamontañas, una especie de uniforme de camuflaje y gruesas botas. Y tenía una metralleta en las manos. Otro enmascarado, vestido de modo similar, lo siguió. Detrás de ellos entró otro hombre con uniforme oscuro y la cara descubierta. Otros dos hombres con uniforme oscuro se quedaron en la puerta. 


			Los dos enmascarados cruzaron corriendo la sala y el pasillo, en dirección a los dormitorios. El de la cara descubierta los siguió, más despacio. Uno de los enmascarados abrió la primera puerta y, al ver que era un cuarto de baño, siguió adelante, sin cerrarla, hacia una puerta abierta. Vio la cuna y el móvil que oscilaba suavemente movido por la corriente que venía del baño. 


			—Está aquí —dijo el hombre, sin molestarse en bajar la voz. 


			El segundo enmascarado fue a la puerta del dormitorio de enfrente y se precipitó en él, blandiendo el fusil ametralladora, seguido por su compañero. Las dos personas que estaban en la cama se incorporaron bruscamente, sobresaltadas por la luz que llegaba del pasillo. El tercer hombre la había encendido antes de entrar en la habitación en la que dormía el niño. 


			La mujer lanzó un grito y se cubrió los pechos con la sábana. El dottor Pedrolli saltó de la cama y se abalanzó sobre el primer intruso y sin darle tiempo a reaccionar, le golpeó con un puño en la cabeza y con el otro en la nariz. El hombre lanzó un grito de dolor y cayó al suelo mientras Pedrolli gritaba a su esposa: 


			—¡Llama a la policía! ¡Llama a la policía! 


			El segundo enmascarado apuntó a Pedrolli con el fusil ametralladora. Dijo algo, pero el pasamontañas distorsionó sus palabras, y nadie las entendió. De todos modos, Pedrolli tampoco las habría atendido, porque ya se arrojaba sobre él con las manos extendidas para el ataque. El enmascarado, instintivamente, levantó la culata del arma contra su atacante y le golpeó encima del oído izquierdo. 


			La mujer gritó y, desde la habitación contigua, el niño lanzó un alarido de respuesta, en el tono agudo y estridente del pánico infantil. La mujer apartó la ropa de la cama y, olvidando que estaba desnuda, corrió hacia la puerta. 


			Se detuvo bruscamente cuando el hombre sin máscara apareció en el vano cerrándole el paso. Ella, maquinalmente, levantó los brazos, para cubrirse los pechos. Al ver la escena, el hombre se acercó rápidamente al enmascarado que apuntaba con el fusil al hombre desnudo caído a sus pies. 


			—Imbécil —dijo y agarrándolo por la gruesa tela de la chaqueta, le hizo dar media vuelta y lo apartó de un empujón. Entonces se volvió hacia la mujer y levantó las manos con las palmas hacia ella. 


			—El niño está bien, signora. No le pasará nada. 


			Ella, helada de pánico, ni gritar podía. 


			Rompió la tensión del momento el enmascarado que estaba en el suelo, que gimió y se levantó tambaleándose como un borracho. Se llevó una enguantada mano a la nariz y, al retirarla y verla manchada de su propia sangre, pareció consternado. 


			—Me ha roto la nariz —dijo con voz ahogada, se quitó el pasamontañas y lo dejó caer al suelo. La sangre de la nariz le goteaba sobre el pecho. Cuando el hombre se volvió hacia el que parecía el jefe, la mujer vio la palabra escrita en letras fosforescentes en la espalda de la chaqueta acolchada. 


			—Carabinieri? —preguntó con una voz casi inaudible por los constantes berridos del niño. 


			—Sí, signora. Carabinieri —respondió el hombre—. ¿Pensaba que no vendríamos? —preguntó no sin conmiseración en la voz. 
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			Guido Brunetti estaba a punto de sumirse en el sueño de los justos, abrazado a la espalda de su esposa. Lo embargaba un duermevela nebuloso y placentero que él se resistía a trocar por el simple sueño, reacio a olvidar los felices momentos del día. Durante la cena, su hijo había hecho un comentario casual acerca de la estupidez de uno de sus compañeros que tonteaba con las drogas, ajeno a la mirada de alivio que habían cruzado sus padres. La hija había pedido perdón a su madre por una observación malhumorada que había hecho la víspera, y ahora, en el linde de la conciencia de Brunetti, flotaban las palabras «Mahoma» y «montaña». Y, para colmo de dicha, su esposa, su dulce esposa de los veinte últimos años, lo había sorprendido con un arrebato de ansia amorosa que lo había inflamado como si aquellas dos décadas no hubieran transcurrido. 


			Él flotaba en aquella sensación de contento, rememorando los hechos, uno a uno. Arrepentimiento espontáneo de una quinceañera: ¿habría que convocar a la prensa? Lo que más le admiraba era la seguridad de Paola de que la manifestación de tan decorosos sentimientos no era una táctica de Chiara para conseguir una contrapartida. Desde luego, la niña era lo bastante lista para calcular la eficacia del recurso, pero Brunetti prefería creer a su esposa: Chiara era demasiado íntegra para servirse de artimañas. 


			Brunetti se preguntaba si no sería una ingenuidad creer en la honradez de los hijos. Pero la pregunta quedó sin respuesta, mientras él se deslizaba por la pendiente del sueño. 


			Sonó el teléfono. Cinco veces antes de que Brunetti contestara con la voz ronca de un drogado o un apaleado. 


			—¿Sí? —musitó, mientras su pensamiento saltaba hacia el fondo del pasillo y al instante se calmaba con el recuerdo de haber dado las buenas noches a sus dos hijos antes de acostarse. 


			—Soy Vianello —dijo la voz familiar—. Estoy en el hospital. Tenemos fregado. 


			Brunetti se sentó y encendió la luz. El tono de la voz de Vianello tanto como las palabras le indicaban que no tendría más remedio que reunirse con él en el hospital. 


			—¿Qué clase de fregado? 


			—Han ingresado en Urgencias a un pediatra. Los médicos hablan de lesión cerebral. 


			Eso no parecía tener sentido, pero Brunetti, aún amodorrado, comprendía que Vianello se explicaría, y no dijo nada. 


			—Ha sido atacado en su domicilio —prosiguió el inspector y, tras una larga pausa, agregó—: Por la policía. 


			—¿Por nosotros? —preguntó Brunetti, atónito. 


			—No; por los carabinieri. Han reventado la puerta. Iban a arrestarlo. El capitán que estaba al mando dice que atacó a uno de ellos. —Brunetti entornó los ojos mientras el inspector añadía—: Pero es lo que se dice siempre, ¿no? 


			—¿Cuántos eran? —preguntó Brunetti. 


			—Cinco —respondió Vianello—. Tres en la casa y dos fuera, de refuerzo. 


			Brunetti se puso en pie. 


			—Estaré ahí dentro de veinte minutos. —Entonces preguntó—: ¿Sabes a qué iban? 


			Vianello titubeó antes de responder: 


			—Iban a llevarse a su hijo. Tiene dieciocho meses. Dicen que lo adoptó ilegalmente. 


			—Veinte minutos —repitió Brunetti colgando el teléfono. 


			No miró la hora hasta que ya cerraba la puerta. Las dos y cuarto. Al salir a la calle y sentir el primer fresco del otoño, se alegró de haberse puesto el abrigo. Torció a la derecha en dirección a Rialto. Pudo haber pedido la lancha, pero nunca se sabía lo que tardaría en acudir, mientras que, yendo a pie, podía estar seguro del tiempo que invertiría en el trayecto. 


			Caminaba pensativo, sin ver la ciudad que lo envolvía. Cinco hombres, para llevarse a un niño de dieciocho meses. Era de presumir, especialmente si el hombre estaba en el hospital con una lesión cerebral, que no habían llamado al timbre y preguntado cortésmente si podían entrar. El propio Brunetti había intervenido en muchas redadas de madrugada y sabía el pánico que causan. Si a criminales curtidos se les afloja el vientre al verse asaltados por hombres armados, cuál sería la reacción de un médico, tanto si había hecho una adopción ilegal como si no. Y los carabinieri... Demasiado había visto Brunetti cómo muchos de ellos disfrutaban dando patadas a las puertas e intimidando a la gente, como si Mussolini estuviera todavía en el poder y nadie pudiera oponerse a su terrible autoridad. 


			Al cruzar Rialto, Brunetti iba tan ensimismado que ni se acordó de mirar a uno y otro lado sino que bajó rápidamente hacia la calle de la Bissa. ¿Por qué hacían falta cinco hombres y cómo se habían desplazado hasta allí? Habrían necesitado una embarcación. Y ¿con qué autoridad llevaban a cabo semejante acción en esta ciudad? ¿A quién se había informado y, si se había dado parte, por qué a él no se le había comunicado? 


			El portiere parecía dormir detrás de la ventanilla de su despacho; por lo menos, no levantó la cabeza cuando Brunetti entró en el hospital. Indiferente a la magnificencia del vestíbulo, aunque sensible al brusco descenso de la temperatura, Brunetti avanzó primero hacia la derecha, después hacia la izquierda y nuevamente hacia la izquierda hasta llegar a las puertas automáticas de Urgencias, que se deslizaron hacia uno y otro lado al aproximarse él. Después de las segundas puertas, el comisario sacó su credencial y se acercó al empleado de bata blanca que estaba detrás del tabique de vidrio. 


			El hombre, grueso, de cara redonda con una expresión más jovial de lo que la hora y las circunstancias hacían prever, miró el documento, sonrió a Brunetti y dijo: 


			—Al fondo a la izquierda, signore. Segunda puerta de la derecha. Allí está. 


			Brunetti dio las gracias y siguió las indicaciones. Golpeó la puerta con los nudillos y entró. El comisario no conocía al hombre con uniforme de campaña que estaba en la litera, pero reconoció el uniforme del que se hallaba de pie junto a la ventana. Una mujer con bata blanca, sentada al lado de la litera, aplicaba una tira de esparadrapo de plástico cruzada sobre la nariz del hombre. Luego, bajo la mirada de Brunetti, cortó otra tira y la puso paralela a la primera. Los esparadrapos sujetaban un grueso vendaje sobre la nariz taponada con algodones. Brunetti observó que el hombre ya tenía círculos oscuros debajo de los ojos. 


			El otro hombre estaba apoyado en la pared, cruzado de brazos y de piernas, observando la escena. Llevaba las tres estrellas de capitán y botas altas y negras, más aptas para cabalgar en un caballo que en una Ducati. 


			—Buenos días, dottoressa —dijo Brunetti cuando la mujer levantó la cabeza—. Soy el comisario Guido Brunetti y le agradecería que me explicara qué sucede. 


			Brunetti esperaba que el capitán lo interrumpiera, y se sintió sorprendido y un poco decepcionado por el silencio del hombre. La doctora se volvió de nuevo hacia el herido y oprimió varias veces los extremos del esparadrapo, para fijarlos a la cara. 


			—Déjelo así durante dos días por lo menos. El cartílago está desviado, pero seguramente se enderezará por sí mismo. Sólo tenga cuidado. Quítese el algodón esta noche antes de acostarse. Si se afloja el vendaje o si sangra, vaya al médico o vuelva al hospital. ¿De acuerdo? 


			—Sí —dijo el herido, en un tono más sibilante de lo normal. 


			El hombre se asió a la mano que le tendía la doctora mientras ponía los pies en el suelo y se levantaba, apoyándose en la litera con la otra mano. Tardó un momento en encontrar el equilibrio. Ella se agachó para mirar las torundas de algodón que le taponaban las fosas nasales, y debió de encontrarlas en orden, porque se irguió y dio un paso atrás. 


			—Aunque no haya incidencias, vuelva dentro de tres días para que le eche un vistazo. —El hombre asintió con cautela y pareció ir a decir algo, pero ella lo atajó—. No debe preocuparse. Todo irá bien. 


			El hombre miró un momento al capitán y luego a la doctora. 


			—Soy de Verona, dottoressa —dijo con voz ronca. 


			—En tal caso, vaya a su médico dentro de tres días, o si sangra —dijo ella rápidamente—. ¿De acuerdo? 


			El hombre asintió y miró a su superior. 


			—¿Y el servicio, capitán? 


			—No creo que sea de mucha utilidad con eso —dijo el capitán señalando el vendaje, y agregó—: Hablaré con su sargento. —Y a la doctora—: Si extiende un certificado, dottoressa, él podrá tener unos días de baja. 


			Algo, quizá el mero sentido de lo teatral o el hábito de la suspicacia, hizo que Brunetti se preguntara si el capitán se habría mostrado tan benévolo de no haber estado él allí de testigo y no haberse identificado como comisario de policía. 


			La doctora se sentó al escritorio y se acercó un bloc. Escribió unas líneas, arrancó la hoja y la dio al herido, que la tomó, le dio las gracias, saludó al capitán y salió de la habitación. 


			—Me han dicho que han traído a otro hombre, dottoressa —dijo Brunetti—. ¿Puede indicarme dónde está? 


			Ella era joven, muy joven para ser médico. No era muy bonita, pero tenía una cara agradable, de las que dan buen resultado, una de esas caras que ganan con los años. 


			—Es un colega, el ayudante del jefe de Pediatría —dijo ella, poniendo el acento en el cargo, como si fuera prueba suficiente de que los carabinieri no tenían por qué meterse con él—. No me ha gustado la lesión que presentaba —aquí miró al capitán—, por eso lo he enviado a Neurología y he mandado llamar al especialista. —Brunetti observó que el capitán seguía sus palabras con tanta atención como él—. Como no se le dilataban las pupilas y tenía dificultades para mover el pie izquierdo, he pensado que debían verlo en Neurología. 


			Aquí el capitán interrumpió, siempre apoyado en la pared: 


			—¿No podía esperar, dottoressa? No creo que haya necesidad de levantar de la cama a un médico porque un hombre se dé un golpe en la cabeza. 


			La mujer volvió su atención hacia el capitán y, por la mirada que le lanzó, Brunetti esperaba un exabrupto, pero ella dijo con voz neutra: 


			—Lo creí conveniente, capitán, ya que parece que el golpe se lo dio con la culata de un fusil. 


			«Toma ya, capitán», pensó Brunetti. Captó la mirada del oficial y le sorprendió observar que parecía incómodo. 


			—¿Se lo ha dicho él, dottoressa? —preguntó. 


			—No. Él no ha dicho nada. Me lo dijo su hombre. Le pregunté cómo se había lesionado la nariz y me lo explicó. —La voz seguía siendo átona. 


			El capitán movió la cabeza afirmativamente y se separó de la pared. Se acercó a Brunetti y le tendió la mano. 


			—Marvilli —dijo. Los dos hombres se estrecharon la mano. Miró a la doctora—: Por si le interesa, no es mi hombre,  dottoressa. Como él mismo le ha dicho, es de Verona. Los cuatro son de allí. —Como ni Brunetti ni la doctora respondieran, el capitán delató su juventud y falta de seguridad al explicar—: El oficial que debía venir con ellos ha tenido que sustituir a alguien en Milán y me han asignado a la operación porque estoy destinado aquí. 


			—Comprendo —dijo la doctora. Brunetti, que no tenía idea del alcance, ni de la naturaleza, de la operación, creyó oportuno guardar silencio. 


			Marvilli parecía no saber qué más decir y, después de una pausa, Brunetti dijo: 


			—Me gustaría ver al hombre, si es posible, dottoressa. Al de Neurología. 


			—¿Sabe dónde es? 


			—¿Al lado de Dermatología? —preguntó Brunetti. 


			—Sí. Si conoce el camino, supongo que no habrá inconveniente en que suba —dijo ella. 


			Brunetti quería darle las gracias llamándola por su nombre y miró la tarjeta de identificación que llevaba en el pecho. «Dottoressa Claudia Cardinale», leyó para sí. Con ese nombre, toda la vida. «¿Es que hay padres que no tienen sentido común?», pensó. 


			—Muchas gracias, dottoressa Cardinale —dijo formalmente y le tendió la mano. Ella se la estrechó y entonces lo sorprendió al estrechar también la del capitán. Luego se fue dejándolos solos en la habitación. 


			—Capitán —dijo Brunetti en tono neutro—, ¿puedo saber qué es lo que ocurre? 


			Marvilli alzó la mano en un ademán curiosamente impersonal. 


			—Puedo explicarle, por lo menos, una parte, comisario. —Como Brunetti no decía nada, Marvilli prosiguió—: Lo ocurrido esta noche es consecuencia de una investigación iniciada hace por lo menos dos años. El dottor Pedrolli —y Brunetti supuso que se refería al hombre que estaba en Neurología— cometió un acto ilegal hace dieciocho meses al adoptar a un niño. Él y varias personas han sido arrestados esta noche en distintas acciones. 


			Aunque sentía curiosidad por saber cuántas eran las personas, Brunetti no preguntó, ni Marvilli creyó necesario dar más explicaciones. 


			—¿De eso se le acusa? —preguntó Brunetti—. ¿De adopción ilegal? —Y, con esa pregunta, el comisario se involucró en el conflicto de Gustavo Pedrolli con el poder y la majestad de la Justicia. 


			—Es probable que también se le acuse de soborno a funcionario público, falsificación de documentos oficiales, secuestro de un menor y transferencia de fondos ilegal. —El capitán observaba la cara de Brunetti y, al ver cómo se ensombrecía su expresión, agregó—: A medida que avance la instrucción habrá otras acusaciones. —Clavó la punta de una elegante bota en una gasa manchada de sangre que estaba en el suelo y miró a Brunetti—: Y no me sorprendería que se agregara a los cargos el de resistencia al arresto y agresión a un funcionario público en el cumplimiento de su deber. 


			Brunetti, consciente de lo poco que sabía de los hechos, optó por callar. Abrió la puerta y dio un paso atrás para dejar salir a Marvilli. Aunque el capitán tenía acento del Véneto, no era veneciano, y Brunetti dudaba de que estuviera familiarizado con el laberinto del hospital, por lo que lo condujo en silencio por los desiertos pasillos, girando a la derecha o a la izquierda casi mecánicamente. 


			Se pararon frente a las puertas de Neurología. 


			—¿Está con él uno de sus hombres? —preguntó Brunetti. 


			—Sí; el que no fue atacado —dijo el capitán y, al darse cuenta de cómo sonaba la frase, rectificó—: Uno de Verona. 


			Brunetti empujó la puerta de la planta. Una enfermera joven, de cabello negro y largo estaba sentada detrás del mostrador. Cuando levantó la cabeza, a Brunetti le pareció cansada y malhumorada. 


			—¿Sí? —dijo la joven una vez hubieron entrado—. ¿Qué desean? 


			Sin darle tiempo a decir que la planta estaba cerrada, Brunetti se acercó al mostrador con una sonrisa conciliadora. 


			—Perdone la molestia, enfermera. Soy de la policía y vengo a ver al dottor Pedrolli. Creo que mi inspector está aquí. 


			Al oír la alusión a Vianello, ella suavizó la expresión. 


			—Estaba —dijo—, pero me parece que ha bajado. Han traído al dottor  Pedrolli hace cosa de una hora. El dottor Damasco lo está examinando. —Ella se volvió hacia el uniformado Marvilli—. Al parecer, ha sido golpeado por los carabinieri. 


			Brunetti advirtió que Marvilli se ponía tenso e iba a avanzar, y se adelantó, interponiéndose. 


			—¿Podría verlo? —preguntó, y se volvió hacia Marvilli, silenciándolo con una mirada severa. 


			—Supongo que sí —dijo ella hablando despacio—. Venga conmigo, tenga la bondad. —La joven se levantó. Al pasar junto a la mesa, Brunetti observó que en la pantalla del ordenador había una escena de una película histórica, quizá Gladiator o Alejandro. 


			Él la siguió por el pasillo, oyendo a su espalda los pasos de Marvilli. La enfermera se detuvo frente a una puerta a mano derecha, llamó con los nudillos y, en respuesta a un sonido que no llegó a los oídos de Brunetti, abrió y se asomó al interior. 


			—Un policía, dottore —dijo. 


			—Ya tengo a uno aquí dentro, maldita sea —dijo un hombre que no se molestaba en disimular la cólera—. Ya basta. Dígale que espere. 


			La enfermera retiró la cabeza y cerró la puerta. 


			—Ya lo ha oído —dijo, y de su cara y su voz se había disipado todo rastro de amabilidad. 


			Marvilli miró el reloj. 


			—¿A qué hora abre la cafetería? —preguntó. 


			—A las cinco. —Al ver la expresión con que el capitán recibía la noticia, ella suavizó el tono—: En la planta baja hay máquinas de café. —Y, sin una palabra más, se fue a seguir viendo su película. 


			Marvilli preguntó a Brunetti si quería algo, pero éste rehusó. El capitán dijo que volvía enseguida y se fue. Brunetti, arrepentido de su negativa, estuvo tentado de gritarle: Caffè doppio, con due zuccheri, per piacere, pero algo le impidió romper el silencio. Vio a Marvilli cruzar las puertas oscilantes del extremo del pasillo y se acercó a una hilera de sillas de plástico color naranja. Se sentó y se quedó esperando a que alguien saliera de la habitación. 
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