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  I 
Die Frucht der Sünde


  I


  Am Vorabend des Simonstages legte Bård Peterssohns Frachtschiff an der Flussmündung bei Birgsi an. Abt Olav von Nidarholm war höchstpersönlich zum Strand geritten, um seinen Verwandten Erlend Nikulaussohn zu begrüßen und dessen junge Gattin willkommen zu heißen. Das frischvermählte Paar würde diese Nacht beim Abt auf Vigg zu Gast sein.


  Erlend führte seine leichenblasse, elend aussehende junge Frau über den Steg. Der Abt machte einige Scherze über die Beschwerlichkeiten einer Seereise; Erlend lachte und meinte, seine Frau habe sicher große Sehnsucht nach einem Bett, das fest an einer Zimmerwand stehe. Und Kristin versuchte verzweifelt, ein Lächeln zustandezubringen, dachte jedoch, dass sie für den Rest ihres Lebens nie wieder freiwillig einen Fuß an Bord eines Schiffes setzen würde. Ihr wurde schlecht, wenn Erlend nur in ihre Nähe kam, so sehr roch er nach Schiff und Meer – seine Haare waren vom Salzwasser völlig verkleistert. Er war während der ganzen Zeit auf dem Schiff geradezu übermütig vor Freude gewesen – und Herr Bård hatte gelacht: Dort draußen in Møre, wo er aufgewachsen war, hatten die Jungen ganze Tage und Nächte im Boot verbracht und waren gesegelt und gerudert. Sie hatten sie schon ein bisschen bemitleidet, Erlend und Herr Bård, aber nicht so sehr, wie sie es in ihrem Elend verdient hätte, fand Kristin. Die Männer hatten immer wieder gesagt, die Seekrankheit werde sich schon legen, wenn sie sich erst daran gewöhnt hätte, auf einem Schiff zu reisen. Aber Kristin war die ganze Zeit über unverändert elend gewesen.


  Als sie am nächsten Morgen durch die Dörfer hinaufritt, kam sie sich immer noch vor wie auf See. Es ging durch Berg und Tal, über gewaltige Lehmhalden, und wenn sie versuchte, irgendwo weiter vorn ihren Blick an einem Punkt im Gebirge haften zu lassen, schien das Land zu wogen, sich zu Wellen aufzutürmen und zu dem hellen, blauweißen Winterhimmel emporgeschleudert zu werden.


  Am Morgen war eine ganze Schar von Erlends Freunden und Nachbarn nach Vigg gekommen, um das Brautpaar nach Hause zu geleiten, deshalb waren sie mit großem Gefolge unterwegs. Der Boden klirrte unter den Pferdehufen, denn die Erde war bereits eisenhart gefroren. Frostrauch stob von Menschen und Pferden auf, Reif lag auf den Körpern der Tiere, den Haaren und Pelzgewändern der Menschen.


  Erlend sah ebenso weißhaarig aus wie der Abt, sein Gesicht glühte vom Morgenbier und dem beißenden Wind. An diesem Tag trug er seine Hochzeitsgewänder, er sah so jung und glücklich aus, dass er strahlte, und Freude und Übermut füllten seine schöne, sanfte Stimme, wenn er mit seinen Gästen lachte und rufend Gespräche führte.


  Kristins Herz wurde seltsam unruhig – vor Kummer und vor Zärtlichkeit und Angst. Sie fühlte sich noch immer seekrank, verspürte das heftige Brennen in der Brust, das sich jetzt einstellte, sowie sie auch nur einen Bissen zu sich nahm oder einen Schluck trank, fror erbärmlich, und in ihrem tiefsten Herzen hatte sich der dumpfe, stumpfe Zorn auf den so überaus sorglosen Erlend breitgemacht. Dennoch, als sie nun sah, mit welch unschuldigem Stolz und mit welch strahlender Freude er sie als seine Gattin heimführte, stieg bittere Reue in ihr auf; ihre Brust schmerzte vor Mitleid mit ihm. Jetzt tat es ihr leid, dass sie ihrem Trotz gehorcht hatte, statt es Erlend zu sagen, als er im Sommer bei ihr zu Hause gewesen war: dass es sich nicht gehörte, ihre Hochzeit mit solcher Pracht zu feiern. Aber sie hatte es ihm wohl gegönnt, auch er sollte es erfahren müssen – dass sie ohne Demütigung nicht davonkommen würden, so, wie sie sich aufgeführt hatten.


  Außerdem hatte sie Angst vor ihrem Vater gehabt. Und sie hatte gedacht, wenn erst auf ihre Hochzeit angestoßen worden wäre, würden sie und Erlend ja diese weite Reise antreten, sie würde ihr Heimatdorf wohl für lange Zeit nicht wiedersehen, jedenfalls erst, wenn alles Gerede über sie längst verstummt wäre.


  Jetzt war ihr klar, dass es so sehr viel schlimmer war. Erlend hatte das große Heimkehrfest, das er auf Husaby abhalten wollte, zwar erwähnt, aber sie hatte es sich nicht vorgestellt wie eine zweite Hochzeitsfeier. Und diese Gäste hier, das waren die Menschen, unter denen sie und Erlend von nun an leben würden, die Menschen, deren Achtung und Freundschaft sie gewinnen müssten. Diese Menschen hatten so viele Jahre lang Erlends Torheit und Unglück mit angesehen. Jetzt glaubte er, in ihren Augen seinen guten Ruf wiederhergestellt zu haben, jetzt würde er den Platz unter seinesgleichen einnehmen, zu dem Geburt und Vermögen ihn berechtigten. Doch nun würde er wohl überall hier in den Dörfern zum Gespött werden, wenn erst an den Tag kam, dass er sich an seiner eigenen, ihm gesetzlich anverlobten Braut vergangen hatte.


  Der Abt beugte sich zu ihr hinüber: »Ihr seht so ernst aus, Kristin Lavranstochter. Habt ihr die Seekrankheit noch immer nicht überwunden? Oder habt Ihr vielleicht Heimweh nach Eurer Mutter?«


  »Ach ja, ehrwürdiger Herr«, sagte Kristin leise. »Ich denke wohl an meine Mutter.«


  Sie hatten nun Skaun erreicht und ritten oben am Hang entlang. Unter ihnen im Talgrund war der Laubwald weiß und dunstig vor Reif, er glitzerte in der Sonne, tief dort unten blinkte ein kleiner blauer See. Dann ließen sie einen Nadelwald hinter sich. Erlend zeigte nach vorn: »Da siehst du Husaby, Kristin. Gott schenke dir dort viele frohe Tage, meine Gattin«, sagte er mit warmer Stimme.


  Vor ihnen breiteten sich weite, frostweiße Felder aus. Der Hof schien auf einem breiten Sims inmitten des Hangs zu liegen – in der Nähe einer hellen, kleinen Steinkirche, und gleich im Süden standen die Häuser, zahlreich und alle groß; aus den Dachlöchern wirbelte Rauch auf. In der Kirche wurden jetzt die Glocken geläutet, und vom Hof her strömten die Leute zusammen, riefen und grüßten. Die jungen Männer im Brautzug schlugen ihre Waffen gegeneinander – mit Lärm und Dröhnen und Freudengeschrei eilten sie zum Hof des jungen Ehemannes.


  Vor der Kirche machten sie Halt. Erlend hob seine Braut aus dem Sattel und führte sie zur Tür, wo eine ganze Schar von Priestern und Schreibern sie bereits erwartete. Im Gotteshaus war es bitterkalt, und durch die kleinen Rundbogenfenster im Langschiff sickerte Tageslicht, so dass der Kerzenglanz im Chor verblasste.


  Kristin fühlte sich verloren und verängstigt, als Erlend ihre Hand losließ und hinüber zur Männerseite ging, während sie sich selbst der Schar fremder, feierlich gekleideter Frauen anschloss. Es war eine sehr schöne Messe, aber Kristin fror, und sie hatte das Gefühl, als wehe ein kalter Luftzug ihre Gebete zu ihr zurück, als sie versuchte, ihr Herz zu erleichtern und zu erheben. Sie dachte, dass es vielleicht kein gutes Zeichen sei, dass sie am Simonstag hier eingetroffen waren, schließlich war St. Simon der Schutzheilige des Mannes, den sie alles andere als gut behandelt hatte.


  Von der Kirche aus zogen alle zum Hof hinauf, zuerst die Geistlichen, dann, Hand in Hand, Kristin und Erlend und hinter ihnen paarweise die Gäste. Der Hofplatz war lang und schmal, die Häuser lagen in je einer Zeile auf der Süd- und Nordseite. Sie waren groß und dicht nebeneinander errichtet, aber sie wirkten alt und heruntergekommen.


  Der Zug kam vor dem Wohnhaus zum Stillstand, und die Geistlichen segneten die Tür mit Weihwasser. Dann führte Erlend seine Frau durch einen düsteren Vorraum. Rechts von Kristin wurde eine Tür aufgeschlagen, hinter der strahlendes Licht zum Vorschein kam. Kristin zog in der Türöffnung den Kopf ein und stand mit Erlend in seiner Halle.


  Es war der größte Wohnraum, den sie jemals auf einem Gut gesehen hatte. Genau in der Mitte befand sich eine Feuerstätte, so lang, dass an beiden Enden Feuer brannte, und der Raum war so breit, dass die Dachbalken von geschnitzten Pfosten gestützt werden mussten – in Kristins Augen wirkte er eher wie ein Kirchenschiff oder eine Königshalle als wie der Wohnraum eines Hofes. Hinten an der Ostwand, wo sich in der Mitte der Hochsitz befand, waren zwischen den Pfosten Kastenbetten eingebaut. Und jetzt brannten in diesem Raum dermaßen viele Kerzen – auf den Tischen, die sich unter kostbaren Schüsseln und Gefäßen bogen, und in an den Wänden befestigten Kerzenhaltern. Nach alter Sitte hingen an den Wänden zwischen Wandteppichen Waffen und Schilde. Die Wand hinter dem Hochsitz war mit Samt verkleidet, und gerade hängte dort ein Mann Erlends mit Goldschnüren umwickeltes Schwert und seinen weißen Schild mit dem roten, springenden Löwen auf.


  Das Gesinde hatte die Gäste inzwischen von ihren Pelzen und Umhängen befreit. Erlend nahm seine Frau an der Hand und führte sie zur Feuerstätte, die Gäste bildeten hinter den beiden einen Halbkreis. Eine dicke Dame mit gütigem Gesicht trat vor und glättete Kristins Kopftuch, das unter dem Umhang Falten geworfen hatte. Als sie zurücktrat, nickte sie den beiden jungen Leuten zu und lächelte. Erlend nickte und blickte ebenfalls lächelnd auf seine Gattin hinab. Sein Gesicht war dabei so schön, und abermals wurde Kristin das Herz schwer – er tat ihr so leid. Sie wusste, was er dachte, jetzt, da er sie in seiner Halle stehen sah, mit dem langen, schneeweißen Kopftuch der Ehefrau über ihrem scharlachroten Hochzeitskleid. An diesem Morgen hatte sie sich einen langen, gewebten Gürtel fest um den Bauch wickeln müssen, damit das Kleid richtig saß. Und sie hatte sich die Wangen mit einer roten Farbe eingerieben, die Frau Åshild ihr gegeben hatte. Während sie sich zurechtgemacht hatte, hatte sie zornig und traurig gedacht, dass Erlend sie wohl nicht oft ansah, nun, wo sie endlich ihm gehörte – da er noch immer nichts begriffen hatte. Jetzt bereute sie bitter, ihm nichts gesagt zu haben.


  Während das Ehepaar noch dort stand, Hand in Hand, gingen die Geistlichen durch die Halle und segneten Haus und Feuerstätte und Bett und Tisch. Dann trat eine Magd vor Erlend hin und überreichte ihm die Schlüssel des Hauses. Erlend befestigte das schwere Schlüsselbund an Kristins Gürtel – und sah dabei aus, als ob er sie am liebsten geküsst hätte. Ein Mann brachte ein hohes, mit goldenen Ringen umwundenes Horn. Erlend hob es an den Mund und trank ihr zu: »Heil und Segen für deinen Hof, Herrin!« Und die Gäste jubelten und lachten, während Kristin mit ihrem Mann trank und den Rest des Weines in die Feuerstätte goss. Darauf griffen die Gaukler zu ihren Instrumenten, und Erlend führte seine Gemahlin zum Hochsitz, und die Hochzeitsgäste setzten sich zu Tisch.


  Am dritten Tag brachen die ersten Gäste auf, am frühen Nachmittag des fünften Tages verschwanden die letzten. Nun war Kristin mit ihrem Mann auf Husaby allein.


  Als erstes befahl sie den Dienstboten, alle Decken aus den Betten zu nehmen, Betten und Wände mit Lauge abzuschrubben und das Bettstroh draußen zu verbrennen. Dann ließ sie frisches Stroh auffüllen und die Betten mit den Decken beziehen, die sie von zu Hause mitgebracht hatte. Erst spät in der Nacht waren diese Arbeiten beendet. Aber Kristin befahl, dasselbe bei allen Betten auf dem ganzen Hof zu wiederholen und alle Felldecken im Badehaus auszukochen – die Mägde sollten gleich am nächsten Morgen damit anfangen und bis zum Wochenende so viel wie möglich erledigen. Erlend schüttelte den Kopf und lachte – was war sie doch für eine Hausfrau! Aber er war auch ziemlich beschämt.


  Kristin hatte in der ersten Nacht nicht viel Schlaf gefunden, obwohl die Geistlichen ihr Bett gesegnet hatten. Oben auf dem Bett lagen seidenbezogene Kissen, leinene Laken und prachtvolle Decken und Felle, aber darunter war das Stroh verdreckt und verschimmelt, in der Bettwäsche und in dem prachtvollen schwarzen Bärenfell, das ganz oben lag, hausten Läuse.


  Was hatte Kristin in diesen Tagen nicht alles entdeckt! Die Bretter unter den kostbaren Wandteppichen waren seit Langem nicht mehr von Ruß und Schmutz befreit worden. Beim Hochzeitsfest waren Gerichte ohne Ende aufgetischt worden, aber vieles war verdorben oder schlecht zubereitet. Und sie hatten mit rohem, feuchtem Holz heizen müssen, das kaum Wärme entwickelte und den Raum mit Rauch füllte. Überall war ihr Vernachlässigung entgegengeschlagen, als sie am zweiten Tag mit Erlend eine Runde über den Hof gemacht hatte. Scheunen und Vorratshäuser würden nach dem Gastmahl leer sein, die Mehlvorräte waren so gut wie erschöpft. Sie hatte keine Ahnung, wie Erlend mit dem vorhandenen Vorrat an Heu und Stroh die vielen Pferde und Kühe füttern wollte – und das Laub würde nicht einmal für die Schafe ausreichen.


  Es gab einen Dachboden, der zur Hälfte mit unverarbeitetem Flachs gefüllt war – es musste sich um die Ernte vieler Jahre handeln. Und ein Vorratshaus war voll mit uralter, ungewaschener, stinkender Wolle, ein Teil in Säcken, der Rest lag einfach auf dem Boden. Als Kristin hineingriff, rieselten kleine braune Madeneier heraus – hier hatten Motten und Würmer heftig zugelangt.


  Das Vieh wirkte vernachlässigt und abgemagert, die Tiere litten an Krätze und Wunden – und niemals hatte Kristin irgendwo so viel uraltes Rindvieh gesehen. Nur die Pferde waren schön und gepflegt. Aber keins von ihnen hätte sich mit Gullsvein oder Ringdrott messen können, dem Hengst, auf dem ihr Vater jetzt ritt. Sløngvanbauge, das Tier, das er ihr von zu Hause mitgegeben hatte, war das schönste Pferd im Stall von Husaby. Sie musste ihm die Arme um den Hals legen und ihr Gesicht an seine Wange schmiegen, als sie bei ihm anlangte. Und diese Adelsmänner aus Trøndelag musterten den Hengst und lobten seine ungewöhnlich langen, kräftigen Beine, die breite Brust und den hohen Hals, den kleinen Kopf und die gewaltigen Flanken. Der Alte auf Gimsar schwor bei Gott und dem Gottseibeiuns, dass es eine große Sünde gewesen sei, dieses Ross zu kastrieren – was hätte es für ein Streithengst werden können! Kristin musste ein wenig mit dem Vater ihres Pferdes prahlen, Ringdrott. Der sei noch viel größer und kräftiger, kein anderer Hengst sei ihm gewachsen, ja, ihr Vater habe ihn gegen die berühmtesten Pferde bis hinauf nach Sogn antreten lassen. Die seltsamen Namen habe Lavrans ihnen gegeben – Ringdrott und Sløngvanbauge –, wegen des hellgoldenen Glanzes ihres Fells und der Zeichnung wie mit Ringen aus rotem Gold. Ringdrotts Mutter habe sich in einem Sommer bei den Kämpfen in Råne von der Herde entfernt, so dass sie schon geglaubt hätten, sie sei von Bären gerissen worden, aber dann sei sie im Spätherbst zum Hof zurückgekehrt. Und das Fohlen, das sie im Jahr darauf geworfen habe, sei jedenfalls nicht von einem Hengst gezeugt worden, der einem über der Erde lebenden Wesen gehöre. Also hätten sie alles Böse mit Schwefel und Brot vertrieben, und Lavrans habe die Stute sicherheitshalber der Kirche geschenkt. Aber das Fohlen habe sich so entwickelt, dass Lavrans nun behauptete, er würde lieber seinen halben Besitz einbüßen als sein Ross Ringdrott.


  Erlend lachte und sagte: »Sonst bist du so schweigsam, Kristin, aber wenn du von deinem Vater redest, sprudelt es geradezu aus dir heraus.«


  Kristin verstummte jäh. Sie dachte an das Gesicht ihres Vaters, als sie mit Erlend losreiten sollte und Lavrans sie auf das Pferd gehoben hatte. Er hatte eine muntere Miene aufgesetzt, weil so viele Menschen um sie herumstanden, aber sie hatte seine Augen gesehen. Er war ihr mit der Hand über den Arm gefahren und hatte zum Abschied ihre Hand genommen. Damals hatte sie vor allem gedacht, wie froh sie war, endlich von dort wegzukommen. Jetzt glaubte sie, bis an ihr Lebensende werde es ihr in der Seele wehtun, wenn sie an die Augen ihres Vaters an diesem Tag dachte.


  So übernahm Kristin Lavranstochter die Herrschaft über ihr Haus. Sie war jeden Morgen in aller Frühe auf den Beinen, obwohl Erlend sich deshalb beklagte und so tat, als wolle er sie mit Gewalt im Bett zurückhalten – niemand erwarte doch, dass eine frischgebackene Ehefrau lange vor Tagesanbruch von einem Haus ins andere laufe!


  Wenn sie sah, wie heruntergekommen hier alles war und worum sie sich alles kümmern musste, durchfuhr sie hart und blank der Gedanke: Ja, wenn sie sich mit Sünde beladen hatte, um hierher zu gelangen, dann müsse es eben so sein – es war aber auch eine Sünde, die Gottesgaben so zu verschwenden, wie es hier geschehen war. Mit Schande hatten sie sich beladen, alle, die bisher hier zuständig gewesen waren, und alle, die Erlends Besitz dermaßen vernachlässigt hatten. In den letzten beiden Jahren war auch kein richtiger Verwalter auf dem Hof gewesen; Erlend hatte sich nur selten hier aufgehalten, und außerdem hatte er kaum Ahnung von der Hofhaltung. Es war also nur zu erwarten gewesen, dass seine Vertrauensleute in den Dörfern ihn betrogen, denn dass das der Fall war, wusste sie nun, und dass das Gesinde auf Husaby sich nur nach Lust und Laune an die Arbeit machte. Es würde nicht leicht werden für Kristin, hier wieder für Ordnung zu sorgen.


  Eines Tages sprach sie darüber mit Ulv Haldorssohn, Erlends Leibknappen. Sie müssten jetzt eigentlich bereits mit dem Dreschen ihrer eigenen Getreideernte fertig sein – und besonders üppig sei die auch nicht ausgefallen. Nun aber sei die Schlachtzeit gekommen. Ulv erwiderte:


  »Du weißt doch, Kristin, dass ich kein Bauer bin. Wir sollten doch Erlends Waffengesellen sein, Haftor und ich, und ich bin nicht mehr an die Arbeit eines Bauern gewöhnt.«


  »Das weiß ich«, sagte die Hofherrin. »Aber es ist so, Ulv, dass es nicht leicht für mich sein wird, hier im Winter alles zu regeln, ich bin doch ganz neu hier im Norden und kenne unsere Leute noch nicht. Es wäre schön von dir, wenn du mir helfen und mich beraten könntest.«


  »Das ist mir schon klar, Kristin, leicht wirst du es in diesem Winter nicht haben«, entgegnete der Mann und musterte sie mit einem kleinen Lächeln – diesem seltsamen Lächeln, das er immer aufsetzte, wenn er mit ihr oder Erlend sprach. Er war frech und herablassend, und doch schien er sie zu mögen und erwies ihr eine Art Achtung. Sie meinte auch nicht, dass sie das Recht habe, beleidigt zu sein, wenn Ulv sich ihr gegenüber vertraulicher verhielt, als es sich gehört hätte. Sie und Erlend hatten diesen Knappen zum Mitwisser ihrer schändlichen, unsittlichen Handlungen gemacht, und jetzt war ihr klar, dass er auch wusste, wie es um sie stand. Das musste sie ertragen – sie sah ja auch, dass Erlend es sich gefallen ließ, egal, was Ulv sagte und tat, und große Ehrfurcht seinem Herrn gegenüber legte der Knappe nicht an den Tag. Aber sie waren schon von Kind an Freunde gewesen; Ulv kam aus Møre, er war der Sohn eines Kleinbauern, der in der Nähe von Bård Peterssohns Hof lebte. Er duzte Erlend und jetzt auch sie – doch das war hier im Norden ohnehin viel üblicher als zu Hause in Kristins Dorf.


  Ulv Haldorssohn war ein durchaus gutaussehender Mann, groß und dunkel, mit schönen Augen, aber einem groben, hässlichen Mund. Kristin hatte von den Mägden auf dem Hof böse Dinge über Ulv gehört – wenn er in der Stadt zu tun hatte, soff er und trieb sich in den Häusern außerhalb der Zäune herum, doch zu Hause auf Husaby war er der Mann, auf den sie sich am meisten verlassen konnte, der zuverlässigste, der arbeitsamste und der klügste. Kristin mochte ihn inzwischen sehr gern.


  »Es wäre für keine Frau leicht, hier auf den Hof zu kommen – nach allem, was hier passiert ist«, fügte er hinzu. »Und doch glaube ich, Kristin Hofherrin, du wirst es besser schaffen, als es die meisten anderen Frauen schaffen würden. Du bist keine, die sich hinsetzt und klagt und jammert; du versuchst, das Erbe hier für deine Nachkommen zu retten, auch wenn sonst niemand sich darum kümmert. Und du weißt hoffentlich, dass du dich auf mich verlassen kannst; ich werde dir helfen, so gut ich kann. Nur vergiss nicht, dass ich von Bauernwirtschaft kaum etwas verstehe. Doch wenn du mit mir über alle Probleme sprechen und meinen Rat annehmen willst, werden wir diesen Winter wohl auch überstehen.«


  Kristin bedankte sich bei Ulv und ging zurück ins Haus. Ihr Herz war schwer vor Angst und Unruhe, aber sie versuchte mit Macht, sich davon zu befreien. Das eine war, dass sie aus Erlend nicht schlau wurde – er schien noch immer nichts zu ahnen. Das andere und das Schlimmere war jedoch, dass sie bei dem Kind, das sie erwartete, kein Leben wahrnehmen konnte. Nach zwanzig Wochen hätte es anfangen müssen, sich zu bewegen, das wusste sie – und jetzt waren schon mehr als drei weitere Wochen vergangen. Nachts lag sie wach und spürte diese Last, die wuchs und schwerer wurde und doch ein lebloser Klumpen blieb. Und immer wieder musste sie an all das denken, was sie über Kinder gehört hatte, die lahm geboren worden waren oder mit erstarrten Sehnen, über Missgeburten, kaum von menschlicher Gestalt, die ohne Glieder auf die Welt gekommen waren. Vor ihren geschlossenen Augen zogen Bilder vorüber von zarten kleinen Kindern, die grauenhaft entstellt waren; das eine Schreckensbild ging in das andere über. Im Süden ihres heimatlichen Tales, auf Lidstad, hatten sie ein Kind – aber das war jetzt wohl erwachsen. Ihr Vater hatte es gesehen, hatte jedoch nie darüber sprechen wollen; sie hatte gemerkt, dass es ihm unangenehm war, wenn dieses Kind auch nur erwähnt wurde. Wie mochte es wohl aussehen … Oh nein! Heiliger Olav, bitte für mich! Sie musste fest an das Erbarmen des heiligen Königs glauben, sie hatte ihr Kind doch seiner Obhut anvertraut, sie wollte geduldig für ihre Sünden leiden und sich damit trösten, dass ihrem Kind Hilfe und Gnade gewährt werden würden. Es musste der Leibhaftige selbst sein, der sie mit diesen schrecklichen Bildern heimsuchte, um sie in die Verzweiflung zu locken. Aber die Nächte waren schrecklich. Wenn ein Kind keine Glieder hatte, wenn es lahm war, wenn es gelähmt war, wie sollte die Mutter dann ein Lebenszeichen wahrnehmen? Erlend spürte im Halbschlaf, dass seine Frau keine Ruhe fand. Er nahm sie fester in den Arm und schmiegte sein Gesicht in ihre Halsgrube.


  Tagsüber jedoch ließ sie sich nichts anmerken. Und jeden Morgen zog sie sich voller Sorgfalt an, um ihren Zustand noch ein wenig länger vor dem Gesinde zu verbergen.


  Auf Husaby ging das Gesinde nach der Abendmahlzeit in die Häuser, wo die Leute schliefen. Kristin und Erlend saßen dann allein in der Halle. Sitte und Brauch hier auf dem Hof waren überhaupt noch mehr wie in alten Zeiten, als die Arbeiten in Haus und Hof von Leibeigenen verrichtet worden waren. In der Halle gab es keinen am Boden befestigten Tisch, morgens und abends wurde eine riesige Holzplatte über Böcke gelegt und nach dem Essen wieder an die Wand gehängt. Die übrigen Mahlzeiten wurden auf den Bänken eingenommen. Kristin wusste, dass es früher überall so gehalten worden war. Aber jetzt war es ohnehin schon schwer genug, Männer für die Hofarbeit zu finden, und so mussten sich alle bei den Arbeiten im Haus mit Mägden begnügen – die Frauen wollten sich an den schweren Platten keinen Schaden heben. Kristin fiel etwas ein, das ihre Mutter erzählt hatte: Auf Sundbu hatten sie in der Wohnstube einen festen Tisch bekommen, als Ragnfrid acht Winter alt gewesen war, und die Frauen hatten das in jeder Hinsicht als Gewinn betrachtet – jetzt brauchten sie nicht mehr mit den Näharbeiten in ein Nebenhaus zu gehen, sondern konnten in der Wohnstube sitzen und zuschneiden und zurechtlegen, und es sah einfach schön aus, wenn immer Kerzenhalter und einige prachtvolle Schüsseln auf dem Tisch standen. Kristin beschloss, Erlend im Sommer um einen Tisch für die nördliche Längswand zu bitten. So war es bei ihr zu Hause gewesen, und so hatte ihr Vater am Tischende im Hochsitz gesessen – aber dort standen die Betten auch an den Wänden des Vorraums. Zu Hause saß ihre Mutter am Kopfende der Außenbank, damit sie hin und her laufen und die Zubereitung der Mahlzeit im Auge behalten konnte. Nur wenn sie ein Gastmahl abhielten, saß Ragnfrid an der Seite ihres Gatten. Aber hier stand der Hochsitz in der Mitte der Ostwand, und Erlend wollte sie dort immer neben sich haben. Zu Hause bot der Vater den Dienern Gottes den Platz im Hochsitz an, wenn solche Gäste auf dem Jørundhof weilten, und er selbst und Ragnfrid bedienten sie, während sie ihre Mahlzeit zu sich nahmen. Erlend ließ das nur zu, wenn der Gast von hohem Rang war. Er liebte Priester und Mönche nicht sonderlich – er hielt sie für teure Freunde. Kristin musste daran denken, was ihr Vater und Sira Eirik immer sagten, wenn sich jemand über die Geldgier der Kirchenmänner beklagte: »Jeder vergisst seine sündhaften Freuden, wenn er dafür bezahlen soll.«


  Sie fragte Erlend nach dem Leben in den alten Zeiten hier auf Husaby. Aber er wusste überraschend wenig. Dieses und jenes hatte er gehört, wenn er sich richtig erinnerte – doch reichhaltig waren seine Erinnerungen nicht gerade. König Skule hatte den Hof in seinem Besitz gehabt und ihn ausgebaut, angeblich hatte er Husaby zu seinem Wohnsitz machen wollen, als er Rein dem Nonnenkloster überschrieben hatte. Erlend war sehr stolz auf seine Abstammung von diesem Herzog, den er immer als König bezeichnete, und auf die von Bischof Nikulaus, welcher der Vater seines Großvaters Munan Bischofssohn gewesen war. Aber Kristin hatte nicht den Eindruck, dass Erlend mehr über diese Männer wusste als sie selbst aus den Erzählungen ihres Vaters. Zu Hause war das anders. Weder ihr Vater noch ihre Mutter brüsteten sich mit Macht und Ruhm ihrer Vorfahren, doch sie sprachen oft über diese Menschen, betonten das Gute, das sie über sie wussten, und schilderten als warnendes Beispiel ihre Fehler und die bösen Folgen, die sich aus ihnen ergeben hatten. Und sie konnten kleine Schwänke erzählen, über den alten Ivar Gjesling und sein Zerwürfnis mit König Sverre, über Probst Ivars schlagfertige und geistreiche Antworten, darüber, wie unvorstellbar fett Håvard Gjesling gewesen war, und über das wundersame Jagdglück des jungen Ivar Gjesling. Lavrans erzählte von seinem Großonkel, der die Tochter der Folkungensippe aus dem Kloster Vreta entführt hatte, von seinem Großvater väterlicherseits, dem Schweden Herrn Ketil, und von seiner Großmutter mütterlicherseits, Ramborg Sunestochter, die ihr Leben lang Heimweh nach Vestergautland gehabt hatte und die auf dem Vänern durch das Eis gebrochen war, als sie einmal ihren Bruder auf Solberga besucht hatte. Er erzählte davon, wie kühn sein Vater seine Waffen geführt hatte, und von dessen unbeschreiblicher Trauer um seine erste Gattin, Kristin Sigurdstochter, die nach der Geburt von Lavrans im Kindbett gestorben war. Und er las aus einem Buch über seine Ahnin, die heilige Frau Elin von Skövde, vor, der die Gnade zuteilgeworden war, zu Gottes Blutzeugin zu werden. Der Vater hatte oft davon gesprochen, mit Kristin eine Wallfahrt zum Grab dieser seligen Witwe zu machen. Doch dazu war es nie gekommen.


  In ihrer Angst und Not versuchte Kristin, zu dieser Heiligen zu beten, mit der sie ja noch dazu verwandt war. Sie bat Sankta Elin um Fürsprache für ihr Kind und küsste das Kreuz, das sie von ihrem Vater bekommen hatte; darin lag ein Stück vom Leichentuch der Heiligen. Aber Kristin fürchtete sich auch vor Sankta Elin, jetzt, da sie ihre Familie so arg in Schande gebracht hatte. Wenn sie Sankt Olav und Sankt Thomas um Fürsprache anflehte, hatte sie oft das Gefühl, dass ihre Klagen lebendige Ohren und mitfühlende Herzen erreichten. Ihr Vater liebte diese beiden Märtyrer der Gerechtigkeit mehr als alle anderen Heiligen, ja, sogar mehr als Sankt Laurentius, dessen Namen er doch trug und dessen Fest im Spätsommer er immer mit einem großen Biergelage und reichen Almosen beging. Sankt Thomas hatte der Vater, als er verwundet bei Bågahus gelegen hatte, eines Nachts im Traum gesehen. Kein Mensch könne beschreiben, wie verehrenswert und liebenswürdig dieser Heilige ausgesehen habe, und Lavrans habe nichts anderes herausbringen können als »Herr, Herr!« Der strahlende Bischof jedoch hatte mit milder Hand Lavrans’ Wunden berührt und ihm Leben und Genesung versprochen, so dass er seine Gattin und seine Tochter wiedersehen würde, wie er es sich erfleht hatte. Damals hatte kein Mensch geglaubt, dass Lavrans Bjørgulfssohn die Nacht überleben würde.


  Ja, sagte Erlend. So etwas höre man ja bisweilen. Ihm selbst sei nichts Vergleichbares widerfahren, und es werde wohl auch nicht so weit kommen – er sei eben nie ein frommer Mann gewesen wie Lavrans.


  Dann fragte Kristin nach den Menschen, die sich zu ihrem Empfang eingestellt hatten. Erlend hatte auch darüber nicht viel zu sagen. Kristin wurde nach und nach klar, dass ihr Mann keine Gemeinsamkeiten mit den Menschen hier in den Dörfern hatte. Viele von ihnen sahen gut aus, blond und mit rötlicher Haut, sie hatten runde, harte Köpfe und waren stark und kräftig gebaut – viele der alten Leute waren unvorstellbar fett. Erlend hatte zwischen seinen Gästen gewirkt wie ein fremder Vogel. Er überragte die meisten Männer um Haupteslänge, war schmal gebaut und sehnig; mit schlanken Gliedern und eleganten Bewegungen. Und er hatte schwarze, seidenweiche Haare und hellbraune Haut – dazu jedoch hellblaue Augen unter kohlschwarzen Brauen und langen, schwarzen Wimpern. Seine Stirn war hoch und schmal, die Schläfen hohl, die Nase etwas zu groß und der Mund etwas zu klein und weich für einen Mann – aber er war trotzdem schön, sie hatte noch nie einen Mann gesehen, der auch nur halb so schön gewesen wäre wie Erlend. Selbst seine leise, sanfte Stimme war ganz anders als die der anderen.


  Erlend lachte und sagte, seine Sippe stamme ja auch nicht von hier – abgesehen von seiner Urgroßmutter väterlicherseits, Ragnfrid Skulestochter. Angeblich gleiche er seinem Großvater, Gaute Erlendssohn auf Skogheim. Kristin fragte, was er über diesen Mann wisse. Aber Erlend wusste fast nichts.


  Als Erlend und Kristin eines Abends dabei waren, ihre Kleider abzulegen, und Erlend es nicht schaffte, seinen Schnürsenkel aufzubinden, nahm er das Messer und rutschte dabei ab, so dass er sich in die Hand schnitt. Es blutete stark, und Erlend fluchte gotteslästerlich. Kristin, die nur noch ihr Hemd trug, holte ein Leintuch aus ihrer Truhe. Während sie seine Hand verband, legte Erlend ihr den anderen Arm um die Taille. Plötzlich sah er entsetzt und verwirrt hinunter in ihr Gesicht – und lief im selben Moment leuchtendrot an. Kristin senkte den Kopf.


  Erlend riss seinen Arm zurück. Er sagte kein Wort – und Kristin ging ebenso wortlos zum Bett, um sich darin zu verkriechen. Ihr Herz hämmerte dumpf und hart gegen ihre Rippen. Hin und wieder schaute sie zu ihrem Mann hinüber, der ihr den Rücken zugekehrt hatte und langsam ein Kleidungsstück nach dem anderen auszog. Schließlich kam er herüber und legte sich ebenfalls hin.


  Kristin wartete darauf, dass er etwas sagte. Sie wartete so sehnlichst, dass sie zwischendurch das Gefühl hatte, ihr Herz habe aufgehört zu schlagen, dass es einfach in ihrer Brust stillstand und bebte. Aber Erlend sagte kein Wort. Und er nahm sie auch nicht in die Arme.


  Am Ende legte er ihr zögernd eine Hand auf die Brust, presste das Kinn auf ihre Schulter, so dass die Bartstoppeln in ihre Haut stachen. Als er noch immer nichts sagte, drehte Kristin sich zur Wand. Sie hatte das Gefühl, zu fallen und immer weiter zu fallen. Kein Wort hatte er für sie – nun, wo er wusste, dass sie in dieser langen, finsteren Zeit sein Kind in sich getragen hatte. Kristin biss in der Dunkelheit die Zähne zusammen. Sie würde nicht betteln – wenn er schweigen wollte, dann sollte er eben schweigen, und sie würde es ihm gleichtun, und wenn das bis zum Tag ihrer Niederkunft so bleiben müsste. Der Zorn wallte in ihr auf. Aber sie blieb ganz still an der Wand liegen. Und Erlend lag still in der Dunkelheit. Stunde um Stunde lagen sie so, und beide wussten, dass das Gegenüber nicht schlief. Schließlich hörte sie an seinem regelmäßigen Atem, dass er doch eingenickt war. Da ließ sie ihren Tränen freien Lauf, sie weinte vor Kummer und Verletzung und Scham. Und sie glaubte, dass sie ihm das hier niemals vergeben würde.


  Drei Tage lang wichen Erlend und Kristin einander aus – und er schlich umher wie ein geprügelter Hund, fand die junge Gattin. Ihr war heiß vor Zorn, und sie wurde hart – wurde wild vor Verbitterung, wenn sie merkte, dass er sie forschend ansah, seine Blicke aber sofort abwandte, wenn sie zu ihm hinblickte.


  Am vierten Tag saß sie morgens in der Wohnstube, als Erlend zum Ausreiten gekleidet eintrat. Er wolle nach Westen reiten, nach Medalby, vielleicht wolle sie ja mitkommen und sich den Hof ansehen? Er gehöre zu ihrer Morgengabe. Kristin sagte ja, und Erlend half ihr in die Fellstiefel und den schwarzen Reitmantel mit den Silberschnallen. Auf dem Hofplatz standen vier gesattelte Pferde, aber Erlend sagte, Haftor und Egil sollten zu Hause bleiben und beim Dreschen helfen. Dann hob er seine Gattin in den Sattel. Kristin war klar, dass Erlend jetzt über alles reden wollte, das ungesagt zwischen ihnen stand. Dennoch schwieg er, während sie langsam auf den Wald zuritten.


  Der Schlachtmonat ging nun bereits seinem Ende entgegen, aber noch immer war hier in der Gegend kein Schnee gefallen. Es war ein frischer, schöner Tag, die Sonne war soeben aufgegangen, und überall auf den Feldern und in den Bäumen funkelte und glitzerte weißer Reif. Sie ritten über die Wiesen von Husaby. Kristin bemerkte, dass es nur wenige Kornäcker und Stoppelfelder gab, sondern vor allem Wald und altes Weideland, uneben, von Moos überwuchert und durchsetzt mit Erlengestrüpp. Als sie das erwähnte, antwortete der Mann übermütig: »Aber weißt du das denn nicht, Kristin, wo du dich mit der Hofhaltung doch sonst so gut auskennst, dass es sich nicht lohnt, hier in Stadtnähe Getreide anzubauen? Man macht mehr Gewinn, wenn man bei den fremden Kaufleuten Butter und Wolle gegen Korn und Mehl eintauscht.«


  »Dann hättest du das eintauschen sollen, was in deinen Scheunen liegt und schon längst verdorben ist«, versetzte Kristin. »Ansonsten weiß ich auch, dass das Gesetz sagt, dass jeder, der sein Land bestellt, auf drei Teilen Getreide anbauen und den vierten zur Holzgewinnung nutzen soll. Und das Gut des Grundherrn sollte ja wohl nicht schlechter bestellt werden als die Höfe der Pächter – das hat mein Vater immer gesagt …«


  Erlend lachte auf und erwiderte: »In dieser Hinsicht habe ich nie nach dem Gesetz gefragt – wenn ich bekomme, was mir zusteht, sollen die Bauern ihre Höfe betreiben, wie es ihnen gefällt, und ich betreibe Husaby so, wie ich es für gut und richtig halte.«


  »Willst du also klüger sein«, fragte Kristin, »als unsere weisen Vorfahren und Sankt Olav und König Magnus, die diese Gesetze erlassen haben?«


  Wieder lachte Erlend und sagte: »Das habe ich mir noch nie überlegt. Ansonsten kennst du dich mit Recht und Gesetz hier im Lande ja verdammt gut aus, Kristin.«


  »Ich kenne mich damit ein wenig aus«, gab Kristin zur Antwort, »weil mein Vater oft Sigurd vom Loptshof gebeten hat, uns über die Gesetze aufzuklären, wenn er uns besuchte und wir abends zusammensaßen. Vater hielt es für Gesinde und junge Leute für sinnvoll, etwas über diese Dinge zu wissen, und Sigurd sagte dann immer einen Gesetzestext auf …«


  »Sigurd …«, wiederholte Erlend. »Ach ja, jetzt weiß ich wieder, dass ich ihn auf unserer Hochzeit gesehen habe. Das war dieser schiefnäsige, zahnlose, sabbernde Greis, der geweint und dir an die Brust gegriffen hat – er war schon am Morgen sturzbetrunken, als alle zu uns kamen, um zuzusehen, wie ich dir das Frauentuch anlegte.«


  »Ich kann gar nicht sagen, wie lange er mich schon kennt!«, gab Kristin wütend zurück. »Er hat mich immer auf den Schoß genommen und mit mir gespielt, als ich ein kleines Mädchen war.«


  Erlend lachte abermals.


  »Das war ja wirklich ein seltsames Vergnügen – dass ihr euch anhören musstet, wie der Alte einen Gesetzestext nach dem anderen herunterleierte. Lavrans ist wirklich in jeder Hinsicht anders als andere Männer – sonst heißt es ja oft, wenn dem Bauern die Gesetze des Landes und dem Hengst seine volle Kraft bekannt wären, möchte der Teufel Ritter sein.«


  Kristin stieß einen Ruf aus und schlug ihrem Pferd auf die Flanke. Erlend sah seiner Frau wütend und überrascht hinterher, als sie ihm davonritt. Dann aber gab er seinem Pferd die Sporen. Christus – die Furt, die war jetzt nach dem Erdrutsch doch unpassierbar – Sløngvanbauge jagte noch schneller dahin, als er das andere Pferd hinter sich bemerkte. Erlend hatte furchtbare Angst, so, wie Kristin nun die steilen Hänge hinabjagte. In einem Waldstück schaffte er es, sie zu überholen, und stellte sich an einer Stelle, wo der Weg ein wenig abflachte, quer, um sie zum Anhalten zu zwingen. Als er neben sie ritt, sah er, dass sie es jetzt wohl auch selbst ein wenig mit der Angst zu tun bekommen hatte. Erlend beugte sich zu seiner Frau vor und verpasste ihr eine schallende Ohrfeige – und Sløgnvanbauge sprang erschrocken zur Seite und bäumte sich auf.


  »Ja, das hattest du verdient!«, sagte Erlend mit bebender Stimme, als die Pferde sich beruhigt hatten und sie Seite an Seite weiterritten. »So, wie du dich aufführst, ohne Sinn und Verstand in deiner Wut. Du hast mir Angst gemacht!«


  Kristin wandte den Kopf ab, so dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte.


  Erlend wünschte, er hätte sie nicht geschlagen. Aber er sagte noch einmal: »Ja, du hast mir Angst gemacht, Kristin. So aufzubrausen! – Noch dazu gerade jetzt«, fügte er leise hinzu.


  Kristin sagte nichts und sah ihn nicht an. Aber Erlend spürte, dass sie jetzt nicht mehr so wütend war wie vorhin, als er sich über ihr Zuhause lustiggemacht hatte. Er wunderte sich sehr darüber – doch jetzt wusste er, woran er war.


  Sie erreichten Medalby, und Erlends Pächter kamen heraus und wollten sie in die gute Stube bitten. Erlend meinte jedoch, sie sollten sich zuerst die Häuser ansehen, und Kristin müsse dabei sein. »Der Hof gehört jetzt doch ihr, und sie kennt sich besser mit der Wirtschaft aus als ich«, sagte er lachend. Es waren auch Bauern zugegen, die er zu Zeugen haben wollte – einige von ihnen waren ebenfalls seine Pächter.


  Am letzten Ziehtag war Stein auf den Hof gekommen, und schon die ganze Zeit hatte er darum gebeten, dass der Gutsbesitzer kam oder einen Vertrauensmann schickte, um sich ein Bild davon zu machen, in welchem Zustand er die Häuser übernommen hatte. Die Bauern konnten bezeugen, dass nicht ein einziges in gutem Zustand war, und die allerbaufälligsten hatte Stein bei seinem Eintreffen schon so vorgefunden. Kristin konnte sehen, dass es ein guter Hof war, der jedoch schlecht bewirtschaftet worden war. Ihr war klar, dass dieser Stein ein fähiger Mann war, und Erlend erwies sich als umgänglich und versprach ihm einen Erlass seiner Pachtschulden, wenn er die Häuser instandsetzte.


  Dann gingen sie in die Wohnstube, wo der Tisch mit gutem Essen und starkem Bier gedeckt war. Die Bauersfrau bat Kristin um Vergebung, weil sie ihr nicht entgegengekommen war. Ihr Mann wolle sie erst ins Freie lassen, wenn sie nach dem Kindbett den ersten Kirchgang hinter sich gebracht hätte. Kristin sprach freundlich mit der Frau, und dann musste sie zur Wiege hinübergehen und nach dem Kind sehen. Es war das erste dieser beiden, und es war ein Sohn, zwölf Nächte alt, groß und stark.


  Nun wurden Erlend und Kristin zum Hochsitz geführt, und alle setzten sich und verbrachten einige Zeit mit essen und trinken. Kristin sprach bei dieser Mahlzeit am meisten; Erlend sagte wenig, und auch die Bauersleute waren schweigsam, aber Kristin hatte doch den Eindruck, dass diese Menschen sie mochten.


  Später erwachte das Kind, wimmerte zuerst, schrie dann aber so entsetzlich, dass die Mutter es aus der Wiege nehmen und an die Brust legen musste, um es zu beruhigen. Kristin schaute einige Male zu den beiden hinüber, und als der Junge satt war, nahm sie ihn der Frau ab und legte ihn sich in den Arm.


  »Schau her, mein Gatte«, sagte sie, »Findest du nicht, dass das hier ein hübscher, munterer Bursche ist?«


  »Das wird wohl so sein«, erwiderte ihr Mann, ohne hinzusehen.


  Kristin behielt das Kind eine Weile bei sich, dann reichte sie es wieder der Mutter.


  »Ich werde deinem Sohn ein Geschenk schicken, Arndis«, sagte sie, »denn er ist das erste Kind, das ich auf dem Arm hatte, seit ich hierher in den Norden gekommen bin.«


  Heiß und trotzig, mit einem kleinen Lächeln, sah Kristin zu ihrem Mann hinüber, dann ließ sie ihre Blicke über die Bauersleute auf der Bank wandern. Der eine oder andere verzog ein wenig den Mundwinkel, aber dann blickten sie wieder mit vor Ernst steifen Gesichtern vor sich hin. Ein uralter Mann erhob sich, der bereits tief ins Glas geschaut hatte. Er nahm die Kelle aus der Bierschüssel, legte sie auf den Tisch und hob dann das riesige Gefäß in die Höhe: »Dann wollen wir darauf trinken, Hofherrin, dass das nächste Kind auf deinem Arm der neue Herr auf Husaby sein wird.«


  Kristin stand auf und griff nach der schweren Schüssel. Zuerst bot sie sie ihrem Mann an. Erlend berührte das Gefäß kaum mit den Lippen, Kristin dagegen trank lange und ausgiebig. »Danke für diesen Gruß, Jon auf Skog«, sagte sie und nickte strahlend und lachend in die Runde, bevor sie die Schüssel weiterreichte.


  Erlend war rot geworden, und er war sehr böse, das konnte Kristin sehen. Sie selbst verspürte eine unangebrachte Lust, zu lachen und froh zu sein. Nach einer Weile wollte Erlend aufbrechen, und so traten sie den Ritt nach Hause an.


  Nachdem sie ein Stück geritten waren, ohne ein Wort zu wechseln, sagte Erlend plötzlich heftig: »Hältst du es wirklich für nötig, unseren Bauern zu erzählen, dass du dich schwanger verheiratet hast? Beim Teufel und all seinen Gehilfen! Du kann dich drauf verlassen, dass bald in allen Dörfern hier am Fjord über uns geklatscht wird.«


  Kristin erwiderte zuerst nichts, sondern starrte nur über den Pferdekopf hinweg. Sie war jetzt so weiß im Gesicht, dass Erlend es mit der Angst zu tun bekam.


  »Das werde ich nicht vergessen, so lange ich lebe«, sagte sie endlich, ohne ihn anzusehen, »dass das dein erster Gruß an deinen Sohn war, den ich unter meinem Gürtel trage.«


  »Kristin!«, sagte Erlend flehentlich. »Meine Kristin«, bettelte er, als sie keine Antwort gab und ihn nicht ansah. »Kristin!«


  »Mein Herr?«, fragte sie mit eiskalter Höflichkeit und noch immer, ohne ihn anzusehen.


  Erlend stieß funkensprühende Verwünschungen aus, gab seinem Pferd die Sporen und jagte den Weg hinauf. Doch nach einer Weile kam er zu ihr zurückgeritten.


  »Jetzt wäre ich fast so wütend geworden«, sagte er, »dass ich von dir weggeritten wäre.«


  »Dann hättest du möglicherweise lange warten müssen«, erwiderte Kristin ruhig, »bis ich dir nach Husaby nachgekommen wäre.«


  »Was du redest!«, gab der Mann resigniert zurück.


  Wieder ritten sie eine Zeitlang wortlos nebeneinander her, bis sie an eine Stelle kamen, wo ein kleiner Pfad eine Anhöhe hinaufführte. Da sagte Erlend zu seiner Frau: »Ich hatte gedacht, wir könnten über diese Anhöhe nach Hause reiten – es ist etwas länger, aber ich wollte so gern einmal mit dir hier oben sein.«


  Kristin nickte gleichgültig.


  Nach einer Weile meinte Erlend, dass es besser wäre, jetzt zu Fuß weiterzugehen, und band ihre Pferde an einen Baum.


  »Gunnulf und ich waren oft hier oben«, sagte er. »Ich würde gern nachsehen, ob von unserer Burg noch etwas übrig ist.«


  Er nahm ihre Hand. Sie ließ es sich gefallen, starrte aber auf ihre Füße. Schon bald waren sie oben angekommen. Über dem bereiften Laubwald in der Flussbiegung ihnen gegenüber, zwischen weiten Feldern und vor dunklem Wald, lag Husaby am Hang, groß und prachtvoll, mit der Steinkirche und den vielen stattlichen Gebäuden.


  »Mutter ist mit uns hierher gegangen«, sagte Erlend leise. »Oft. Aber dann hat sie immer nach Süden gestarrt, zum Dovregebirge. Sie hat sich wohl von Husaby weggesehnt, die ganze Zeit über. Oder sie hat sich nach Norden gewandt und durch die Felsschlucht geblickt – da, wo du weit in die Ferne schauen kannst, das Blaue da ist ein Berg am anderen Fjordufer. Den Hof hat sie niemals angesehen.«


  Seine Stimme war sanft und bittend. Aber Kristin sagte nichts und sah ihn auch nicht an. Schließlich ging er weiter und versetzte dem Heidekraut einen Tritt.


  »Nein, von meiner und Gunnulfs Festung ist wohl nichts mehr übrig. Es ist aber auch lange her, dass wir hier gespielt haben, Gunnulf und ich …«


  Er erhielt keine Antwort. – Gleich unterhalb der Stelle, an der sie standen, lag ein gefrorener kleiner Tümpel. Erlend hob einen Stein auf und warf ihn hinunter. Die Eisschicht war dick, es gab nur einen kleinen weißen Stern in der hellgrauen Oberfläche. Erlend nahm noch einen Stein und warf energischer – und noch einen und noch einen, er warf sich in Wut und wollte das Eis unbedingt zum Zersplittern bringen. Doch dann fiel sein Blick auf das Gesicht seiner Frau. Ihre Augen waren schwarz vor Verachtung, und ein spöttisches Lächeln über sein kindisches Treiben umspielte ihre Lippen. Erlend fuhr herum – aber in diesem Augenblick wurde Kristin totenbleich, und ihre Augen schlossen sich. Sie griff mit den Händen um sich, schwankte, drohte zu stürzen – schließlich bekam sie einen Baumstamm zu fassen.


  »Kristin – was ist los?«, fragte er ängstlich.


  Sie gab keine Antwort, schien auf etwas zu lauschen. Ihre Augen wirkten fern und fremd. Jetzt spürte sie es wieder. Tief in ihrem Schoß schien ein Fisch mit der Schwanzspitze zu schlagen. Und abermals schien sich die ganze Welt um sie herum zu bewegen, ihr wurde schwindlig, sie wurde schwach, wenn auch nicht so schwach wie beim ersten Mal.


  »Was ist los mit dir?«, fragte Erlend noch einmal.


  Sie hatte so darauf gewartet – hatte kaum gewagt, sich ihre furchtbare Seelenangst einzugestehen. Sie konnte nicht darüber sprechen – nicht jetzt, wo sie schon den ganzen Tag über zerstritten waren. Aber da sagte er es.


  »Hat sich das Kind in dir bewegt?«, fragte er leise und berührte ihre Schulter.


  Und sie schüttelte allen Zorn ab, schmiegte sich an den Vater und presste ihr Gesicht an seine Brust.


  Nach einer Weile gingen sie wieder nach unten zu der Stelle, wo ihre Pferde angebunden waren. Der kurze Tag war fast vorüber, hinter ihnen, im Südwesten, ging die Sonne hinter den Baumwipfeln unter, rot und matt im Frostnebel.


  Erlend überprüfte gewissenhaft Riemen und Schnallen am Sattel, ehe er seine Frau auf ihr Pferd hob. Dann ging er zu seinem hinüber und band es los. Er griff unter seinen Gürtel und suchte nach den Handschuhen, die er dort hingesteckt hatte, fand aber nur den einen. Als er sich suchend auf dem Boden umblickte, konnte Kristin sich nicht mehr beherrschen und sagte: »Es hat keinen Zweck, hier nach deinem Handschuh zu suchen, Erlend.«


  »Du hättest es mir wirklich sagen können, wenn du gesehen hast, dass ich ihn verloren habe, egal, wie böse du mir warst«, erwiderte er. Es waren die Handschuhe, die Kristin für ihn genäht und ihm zur Verlobung geschenkt hatte.


  »Er ist dir aus dem Gürtel gefallen, als du mich geschlagen hast«, sagte Kristin kaum hörbar und senkte den Blick.


  Erlend stand bei seinem Pferd und hatte die Hand auf den Sattel gelegt. Er wirkte verlegen und unglücklich. Aber dann prustete er los: »Nie im Leben hätte ich das geglaubt, Kristin – damals, als ich um dich geworben habe und in der Verwandtschaft herumbetteln musste, um Fürsprecher zu finden, und als ich mich so demütig und arm gemacht habe, um dich zu bekommen – dass du so eine Hexe sein könntest.«


  Nun musste auch Kristin lachen. »Nein, dann hättest du sicher schon vor langer Zeit aufgegeben – und vielleicht wäre das zu deinem Besten gewesen.«


  Erlend machte zwei Schritte auf sie zu und legte ihr die Hand aufs Knie. »Jesus steh mir bei, Kristin – hast du mich je gefragt, ob ich das tue, was zu meinem Besten ist?«


  Er legte sein Gesicht in ihren Schoß und schaute mit funkelnden Augen hinauf ins Gesicht seiner Frau. Rot und froh senkte Kristin den Kopf in dem Versuch, ihr Lächeln und ihre Augen vor Erlend zu verbergen. Er nahm ihr Pferd am Zaum und ließ sein eigenes hinterhertrotten, dann führte er sie, bis sie unten am Hang angekommen waren. Immer, wenn ihre Blicke sich trafen, lachte er, und sie wandte ihr Gesicht ab, um zu verstecken, dass sie ebenfalls lachte.


  »Jetzt«, sagte er ausgelassen, als sie den Weg wieder erreicht hatten, »reiten wir heim nach Husaby, meine Kristin, und wir werden so froh sein wie zwei Diebe!«


  II


  Am Heiligen Abend regnete es in Strömen, und ein scharfer Wind wehte. Sie konnten keine Schlitten benutzen, und deshalb musste Kristin zu Hause bleiben, als Erlend mit dem Gesinde zur Nachtmesse in die Kirche von Birgsi ritt. Sie stand in der Tür des Wohnhauses und sah ihnen hinterher. Die Kienfackeln, die sie in den Händen hielten, loderten rot vor den alten, dunklen Häusern, spiegelten sich im nassen Eis auf dem Hofplatz. Der Wind drückte die Flammen flach zur Seite. Kristin blieb stehen, solange sie in der Nacht noch die Hufschläge hören konnte.


  In der Halle brannten Kerzen auf dem Tisch. Dort standen noch die Reste der Abendmahlzeit – Grützeklumpen in Schüsseln, halb aufgegessene Brotstücke und Fischgräten schwammen im verschütteten Bier. Die Mägde, die zu Hause geblieben waren, hatten sich schon auf den Strohsäcken schlafen gelegt. Kristin war allein auf dem Hof, zusammen mit diesen Frauen und einem alten Mann namens Ån. Ån hatte schon zu Zeiten von Erlends Großvater auf Husaby gedient; jetzt hauste er in einer kleinen Hütte unten am See, kam tagsüber aber gern hoch zum Hof, pusselte dort herum und bildete sich ein, hart zu arbeiten. Ån war am Tisch eingeschlafen, und Erlend und Ulv hatten ihn in eine Ecke getragen und eine Decke über ihm ausgebreitet.


  Zu Hause auf dem Jørundhof war der Boden jetzt dick mit Schilf bedeckt, denn alle würden in den Raunächten zusammen in der Wohnstube schlafen. Ehe sie zur Kirche aufbrachen, räumten sie immer die Reste der Fastenkost weg, und die Mutter und die Mägde deckten den Tisch so schön sie konnten mit Butter und Käse, Stapeln von dünnem, hellem Brot, blankem Speck und den dicksten Schinkenknochen. Die Silberkannen und Methörner funkelten. Und der Vater selbst stellte das Bierfass auf die Bank.


  Kristin drehte ihren Stuhl zur Feuerstätte hin – sie konnte den Anblick des besudelten Tisches nicht ertragen. Eine Magd schnarchte so laut, dass es ihr in den Ohren wehtat. – Das hier gehörte zu den Dingen, die sie an Erlend nicht leiden konnte. Wenn er zu Hause war, aß er achtlos und ohne Manieren, er wühlte in den Schüsseln nach guten Bissen, wusch sich meistens nicht einmal die Hände, ehe er sich zu Tisch setzte – und dann ließ er seine Hunde zwischen seinen Beinen hochspringen und nach dem Essen schnappen, während die anderen aßen. Da war es ja nur zu erwarten, dass auch die Bediensteten nicht wussten, was sich gehörte. Zu Hause war Kristin immer zu guten Tischmanieren angehalten worden – und hatte langsam essen müssen, denn es gehöre sich nicht, hatte die Mutter gesagt, dass die Herrschaft warten müsse, während das Gesinde noch aß – und die, die sich mit der Arbeit abmühten, mussten in Ruhe sattwerden können.


  »Gunna!« Kristin rief leise nach der großen, gelben Hündin, die mit ihrem ganzen Welpengewimmel bei der Feuerstätte lag. Gunna hatte so ein bissiges Gemüt, dass Erlend sie nach der alten Hofherrin auf Råsvold benannt hatte. »Du armes Hundewesen«, sagte sie dann flüsternd und streichelte das Tier, als es zu ihr kam und ihr den Kopf auf das Knie legte. Gunnas Rücken war scharf wie eine Sensenschneide, und ihre Zitzen schleiften fast über den Boden. Die Welpen zehrten die Mutter geradezu aus. »Ja, mein armes Hundewesen, ja!«


  Kristin lehnte den Kopf an den Stuhlrücken und sah zu den verrußten Dachbalken hinauf. Sie war müde. Ach nein, leicht hatte sie es während dieser Monate auf Husaby nicht gehabt. Am Abend des Tages, an dem sie auf Medalby gewesen waren, hatte sie ein wenig mit Erlend gesprochen und schließlich begriffen, dass er geglaubt hatte, sie sei böse auf ihn, weil er sie in diese Situation gebracht hatte.


  »Ich weiß noch«, hatte er sehr leise gesagt, »an dem Tag im Frühling, als wir im Wald nördlich der Kirche waren. Ich weiß noch, wie du mich gebeten hast, dich in Ruhe zu lassen.«


  Kristin hatte sich gefreut, dass er das sagte. Ansonsten musste sie oft darüber staunen, was Erlend offenbar alles vergessen hatte. Aber dann hatte er gesagt:


  »Und doch hätte ich nicht von dir gedacht, Kristin, dass du einen heimlichen Groll gegen mich hegen und dich trotzdem so munter und freundlich geben könntest. Denn du musst doch schon lange gewusst haben, wie es um dich steht. Ich hatte dich für so klar und ehrlich gehalten wie den Sonnenschein!«


  »Ach, Erlend«, hatte sie traurig erwidert. »Du weißt doch besser als alle anderen auf der Welt, dass ich auf geheimen Wegen gewandelt bin und mich denen gegenüber verstellt habe, die nur das Beste von mir glaubten.« Sie wollte so gern von ihm verstanden werden. »Ich weiß ja nicht, ob du dich erinnerst, Lieber, dass du mich auf eine Weise behandelt hast, die manche nicht schön nennen würden. Doch Gott und die Jungfrau Maria wissen, dass ich dir nichts nachtrage, und ich habe dich darum nicht weniger geliebt …«


  Erlends Gesicht war weich geworden. »Das habe ich auch gedacht«, hatte er leise zurückgegeben. »Aber das weißt du doch sicher auch – in all diesen Jahren habe ich mich bemüht, das wieder aufzurichten, was ich zerbrochen hatte. Und ich habe mich damit getröstet, dass am Ende eine Zeit kommen würde, da ich dich für deine Treue und deine Geduld belohnen könnte.«


  Da hatte sie ihn gefragt: »Du hast doch wohl vom Bruder meines Großvaters und Jungfrau Bengta gehört, die gegen den Willen von Bengtas Verwandten aus Schweden geflohen sind? Gott hat sie dadurch bestraft, dass er ihnen keine gemeinsamen Kinder geschenkt hat. Hast du in all diesen Jahren nie befürchtet, dass er auch uns auf diese Weise bestrafen könnte?«


  Und leise und mit bebender Stimme hatte sie hinzugefügt: »Du kannst dir doch wohl denken, mein Erlend, dass ich im Sommer nicht sehr froh war, denn das Erste, was ich gemerkt habe, war dieses. Aber ich dachte trotzdem … Ich dachte, wenn du sterben müsstest, ehe wir verheiratet wären – dann wollte ich lieber dein Kind haben als allein zu sein. Ich dachte, wenn ich dabei sterben müsste – dann wäre es doch besser so, als wenn du keinen ehelich geborenen Sohn hättest, der nach dir im Hochsitz sitzen könnte, wenn du diese Welt verlassen hättest.«


  Heftig hatte Erlend erwidert: »Dann hätte ich diesen Sohn doch allzu teuer erkauft gefunden, wenn er dein Leben gekostet hätte. Sag so etwas nicht, Kristin. – So sehr liebe ich Husaby nun auch wieder nicht«, hatte er bald darauf noch hinzugefügt, »seit mir klar geworden ist, dass Orm mein Erbe niemals übernehmen kann …«


  »Liebst du ihren Sohn denn mehr als meinen?«, hatte Kristin gefragt.


  »Deinen Sohn …« Erlend hatte gelacht. »Über den weiß ich erst einmal nur, dass er ein halbes Jahr früher gekommen ist, als es sich gehört. Orm liebe ich seit zwölf Jahren.«


  Nach einer Weile hatte Kristin gefragt: »Hast du manchmal Sehnsucht nach deinen Kindern?«


  »Ja«, hatte der Mann erwidert. »Früher habe ich sie oft in Østerdalen besucht.«


  »Du könntest doch jetzt im Advent hinfahren«, hatte Kristin leise gesagt.


  »Hättest du denn nichts dagegen?«, hatte Erlend glücklich zurückgegeben.


  Kristin hatte geantwortet, sie fände das nur recht und billig. Da hatte er gefragt, ob sie etwas dagegen hätte, wenn er beide Kinder zu Weihnachten nach Hause holte. »Einmal musst du sie doch kennenlernen.« Und sie hatte geantwortet, dass sie auch dieses nur recht und billig fände.


  Während Erlends Abwesenheit hatte Kristin versucht, alles für Weihnachten vorzubereiten. Das Zusammensein mit diesen fremden Knechten und Mägden war für sie jetzt eine Qual – sie musste sich gewaltig zusammenreißen, wenn sie sich auszog, während die beiden Frauen dabei waren; Erlend hatte erklärt, die zwei sollten bei ihr in der Halle schlafen. Sie musste sich selbst immer wieder vor Augen halten, dass sie es niemals ausgehalten hätte, allein in dem großen Haus zu übernachten – dort, wo vor ihr eine andere Frau bei Erlend geschlafen hatte.


  Die Mägde auf dem Hof waren nicht besser, als zu erwarten war. Die Bauern, die auf den guten Ruf ihrer Töchter bedacht waren, hätten sie niemals auf einen Hof gehen lassen, wo der Herr in Hurerei gelebt und die Aufsicht über den Hof seiner Kebse überlassen hatte. Die Mägde waren faul und nicht daran gewöhnt, einer Herrin zu gehorchen. Aber einigen sagte es bald zu, dass Kristin Ordnung ins Haus brachte und sich an allen Arbeiten beteiligte. Sie wurden gesprächig und munter, wenn sie ihnen zuhörte und mit freundlicher Stimme antwortete. Und Kristin zeigte dem Gesinde jeden Tag ein umgängliches, fröhliches Gesicht. Sie wies keine zurecht, und wenn eine Magd sich einem Befehl widersetzte, tat die Hausherrin so, als glaube sie, die andere wisse nicht, wie sie es machen sollte, und zeigte ihr freundlich und gelassen, was sie zu tun hatte. Kristin hatte gesehen, dass ihr Vater neue Knechte, die sich Befehlen widersetzten, so behandelte – und auf dem Jørundhof hatte keiner Lavrans zweimal widersprochen. So würden sie wohl durch den Winter kommen. Später würde sie versuchen, sich der Frauen zu entledigen, die ihr zuwider waren oder die sie nicht zum Gehorsam bringen konnte.


  Eine Arbeit jedoch mochte sie nicht angehen, wenn sie nicht von fremden Augen befreit war. Morgens, wenn sie allein der Halle war, nähte sie für ihr Kind – Streifen aus weichem Fries, Wickelbänder aus rotem und grünem gekauften Stoff und weißes Leinen für das Taufkleidchen. Bei dieser Arbeit jagten ihre Gedanken hin und her zwischen Angst und Vertrauen zu den heiligen Freunden der Menschen, die sie um ihre Fürsprache gebeten hatte. Das Kind lebte und bewegte sich jetzt in ihr, und deshalb kam sie weder am Tag noch in der Nacht zur Ruhe. Aber sie hatte von Kindern gehört, die mit einem Hautbalg anstelle eines Gesichts geboren worden waren, deren Gesicht im Nacken saß und die Zehen anstelle von Fersen hatten. Und sie sah Svein vor sich, der im halben Gesicht blaurot war, weil seine Mutter zu lange in eine Feuersbrunst geschaut hatte …


  Dann warf sie ihre Näharbeit beiseite, ging hinüber zum Bildnis der Jungfrau Maria, beugte davor die Knie und sprach fünfmal das »Gegrüßet seist du Maria«. Bruder Edvin hatte gesagt, die Mutter Gottes freue sich jedesmal von Neuem, wenn sie den Englischen Gruß höre, und sei es aus dem Mund des elendsten Sünders. Und die Worte »Dominus tecum« erfreuten Mariens Herz ganz besonders, deshalb solle sie diese immer dreimal wiederholen. Das half ihr dann für eine Weile. Sie wusste auch von vielen Menschen, Männern und Frauen, die Gott und Seine Mutter wenig ehrten und die Gebote kaum einhielten – aber sie hatte gesehen, dass diese Leute trotzdem gesunde Kinder bekamen. Oft war Gott so barmherzig, dass er die armen Kinder nicht für die Sünden ihrer Eltern bestrafte, wenn er auch in seltenen Fällen den Menschen doch zeigen musste, dass Er nicht bereit war, ihr schändliches Treiben endlos lange hinzunehmen. Aber es würde doch sicher nicht ausgerechnet ihr Kind treffen …


  Und in ihrem Herzen rief sie Sankt Olav an. Über ihn hatte sie so viel gehört, dass sie meinte, ihn gekannt zu haben, als er noch in Norwegen gelebt hatte, und ihn hier auf Erden gesehen zu haben. Hochgewachsen war er, beleibt, aber mit stolzer Haltung und schönem Gesicht, mit der Goldkrone und einem Glorienschein um seine goldene Lockenpracht und einem roten Bart um das feste, windgegerbte, kühne Antlitz. Aber seine tiefen, brennenden Augen durchschauten alle Menschen voll und ganz, und niemand, der etwas auf dem Gewissen hatte, wagte, hineinzusehen. Sie wagte es auch nicht, sie schlug unter seinem Blick die Augen nieder, aber sie hatte keine Angst – es war eher so wie früher, als Kind, als sie vor dem Blick des Vaters zu Boden geschaut hatte, wenn sie etwas angestellt hatte. Sankt Olav sah sie an, streng, aber nicht hart – sie hatte schließlich Besserung gelobt. Sie sehnte sich unendlich danach, in Nidaros in seinem Heiligtum niederknien zu dürfen. Erlend hatte ihr auf dem Weg hierher versprochen, dass sie diese Wallfahrt bald antreten würden, aber ihr Aufbruch war dann doch aufgeschoben worden. Und inzwischen war es Kristin aufgegangen, dass Erlend nur ungern mit ihr zusammen hinreisen wollte, weil er sich schämte und Angst hatte vor dem Gerede der Leute.


  Als sie eines Abends mit dem Gesinde zu Tisch saß, sagte eine Magd, ein junges Mädchen, das ihr im Haus half: »Ich meine, Herrin, dass es vielleicht besser wäre, jetzt Windeln und Kinderkleidung zu nähen, ehe wir den Webstuhl für die Arbeit bespannen, von der Ihr gesprochen habt.«


  Kristin stellte sich taub und redete weiter über das Färben der Wollen. Doch die Magd ließ sich nicht entmutigen: »Aber Ihr habt vielleicht von zu Hause Kinderkleider mitgebracht?«


  Kristin deutete ein Lächeln an und wandte sich wieder den anderen zu. Als sie nach einer Weile einen flüchtigen Blick in Richtung der Magd warf, war diese feuerrot angelaufen und lugte ängstlich zur Herrin hinüber. Kristin lächelte erneut und sprach quer über den Tisch hinweg mit Ulv. Da brach das junge Mädchen plötzlich in Tränen aus. Kristin lachte, doch die Magd weinte immer heftiger, so dass sie schnaufen und schniefen musste.


  »Aber jetzt hör doch auf, Frida«, sagte Kristin schließlich mit ruhiger Stimme. »Du hast dich als erwachsene Magd hierher verdingt, also darfst du dich nicht aufführen wie ein kleines Mädchen.«


  Sie habe doch nicht unverschämt sein wollen, jammerte die Magd, Kristin dürfe nicht böse sein.


  »Nein«, erwiderte Kristin, noch immer lächelnd. »Iss jetzt und weine nicht mehr. Wir anderen haben auch nur so viel Verstand, wie Gott uns gegeben hat.«


  Da sprang Frida auf und stürzte laut schluchzend zur Tür hinaus.


  Als Ulv Haldorssohn später mit Kristin über die Arbeit des nächsten Tages sprach, sagte er lachend: »Dich, Kristin, hätte Erlend schon vor zehn Jahren heiraten sollen. Dann wäre seine Situation jetzt in jeder Hinsicht besser.«


  »Meinst du?«, fragte sie lächelnd. »Da war ich neun Winter alt. Meinst du, Erlend hätte es geschafft, Jahr und Tag auf eine Kindsbraut zu warten?«


  Lachend ging Ulv hinaus.


  Aber in der Nacht hatte Kristin vor Einsamkeit und Demütigung geweint.


  Dann war Erlend in der Woche vor Weihnachten zurückgekehrt und hatte seinen Sohn Orm mitgebracht. Kristin hatte einen Stich im Herzen verspürt, als Erlend den Jungen zu ihr geführt und ihm befohlen hatte, seine Stiefmutter zu begrüßen.


  Orm war ein wunderschönes Kind. So hatte sie sich ihn vorgestellt, den Sohn, den sie erwartete. Manchmal, wenn sie es wagte, sich zu freuen, zu glauben, dass ihr Kind gesund und wohlgestaltet auf die Welt kommen würde, und wenn sie sich dann den Jungen vorstellte, der an ihren Knien heranwachsen würde, sah er so aus – dann sah er seinem Vater so ähnlich.


  Orm war vielleicht ein wenig klein und schmächtig für sein Alter, aber er war schön gebaut, feingliedrig und hatte ein hübsches Gesicht, dunkle Haut und dunkle Haare, große blaue Augen und einen weichen roten Mund. Er hatte seine Stiefmutter höflich begrüßt, aber sein Gesicht war hart und kalt geblieben. Kristin hatte bisher noch kaum mit dem Jungen sprechen können. Doch sie spürte seine Blicke, wo immer sie ging und stand, und wenn sie wusste, dass das Kind sie anstarrte, fühlte sie sich noch unbeholfener und schwerfälliger als sonst.


  Sie hatte nicht den Eindruck, dass Erlend viel mit seinem Sohn sprach, aber ihr war auch klar, dass der Junge sich abweisend verhielt. Sie sagte ihrem Mann, was für ein schöner Knabe Orm sei und wie klug er aussehe. Seine Tochter hatte Erlend nicht mitgebracht, er hielt Margret noch für zu klein, um im Winter eine so lange Reise anzutreten. Sie sei noch viel schöner als ihr Bruder, sagte er stolz, als Kristin sich nach dem Mädchen erkundigte – und viel lebhafter, ihre Pflegeeltern wickle sie um den Finger. Sie habe goldene Locken und braune Augen.


  Dann kommt sie also nach ihrer Mutter, dachte Kristin. Sie konnte nichts dagegen tun, dass in ihr die Eifersucht brannte. Ob Erlend seine Tochter wohl so sehr liebte, wie ihr eigener Vater sie geliebt hatte? Seine Stimme war so weich und warm gewesen, als er über Margret gesprochen hatte.


  Kristin stand auf und ging zur Haustür. Draußen war es stockdunkel, und es regnete so heftig, dass weder Mond noch Sterne zu sehen waren, aber sie dachte, es müsse jetzt wohl auf Mitternacht zugehen. Sie nahm die Laterne mit zum Eingang und zündete sie an. Dann warf sie sich einen Umhang über und trat hinaus in den Regen. »In Jesu Namen«, flüsterte sie und bekreuzigte sich dreimal.


  Am hinteren Ende des Hofplatzes lag das Haus des Priesters, das jetzt leerstand. Seit Erlend vom Bann befreit worden war, hatten sie keinen eigenen Priester mehr auf Husaby gehabt. Ab und zu kam einer der jungen Aushilfsgeistlichen aus Orkdalen herüber, um die Messe zu lesen, der neue Priester jedoch, der der Kirche von Husaby zugeteilt worden war, hielt sich zusammen mit Meister Gunnulf im Ausland auf; sie waren wohl seit ihrer Seminarzeit befreundet. Im Sommer waren sie zu Hause gewesen, aber Erlend meinte, sie würden sicher erst nach dem Frühling wieder zurückkehren. Gunnulf hatte in seiner Jugend an einer Lungenkrankheit gelitten, er würde sich im Winter wohl kaum auf Reisen begeben.


  Kristin schloss das kalte, leere Haus auf und suchte den Kirchenschlüssel. Dann blieb sie zögernd stehen. Es war sehr glatt – und stockfinster, windig und nass. Es war gefährlich für sie, sich nachts hinauszubegeben, noch dazu in einer Weihnachtsnacht, wenn alle bösen Geister in der Luft unterwegs waren. Aber sie konnte ihren Plan jetzt nicht aufgeben – sie musste zur Kirche.


  »Im Namen Gottes des Allmächtigen Vaters gehe ich hier«, flüsterte sie vor sich hin, beleuchtete mit der Laterne den Boden vor ihren Füßen und setzte sie auf die Stellen, wo Grasbüschel und Steine aus dem Boden ragten. In der Dunkelheit kam ihr der Weg zur Kirche sehr lang vor. Aber am Ende stand sie auf der Steinplatte vor der Tür. Drinnen war es eisigkalt, viel kälter als draußen im Regen. Kristin ging zum Chorbogen und kniete nieder vor dem Kruzifix, das sie in der Dunkelheit über sich erahnen konnte.


  Nachdem sie ihre Gebete gesprochen und sich erhoben hatte, blieb sie noch einen Moment stehen. Sie hatte das Gefühl, irgendetwas erwartet zu haben. Doch nichts passierte. Sie fror und fürchtete sich in der dunklen, einsamen Kirche. Sie schlich sich zum Altar und leuchtete die Bilder an. Sie waren alt, hässlich und grob. Als Altartisch diente ein nackter Stein – sie wusste, dass Decken, Bücher und Gefäße in einer verschlossenen Truhe lagen.


  Im Langschiff zog sich eine Bank an der Wand entlang. Kristin ging hinüber und setzte sich; die Laterne stellte sie auf den Boden. Ihr Umhang war feucht, und ihre Füße waren nass und kalt. Sie versuchte, ein Bein unter sich zu ziehen, aber das Sitzen tat ihr nun weh. Also wickelte sie sich in den Umhang, so gut es ging, und gab sich alle Mühe, ihre Gedanken auf dieses eine zu konzentrieren, dass nun wieder die heilige Mitternachtsstunde gekommen war, in der sich Christus in Bethlehem von der Jungfrau Maria hatte zur Welt bringen lassen.


  Verbum caro factum est et habitavit in nobis.


  Sie dachte an Sira Eiriks tiefe, reine Stimme. Und an Audun, den alten Diakon, der es niemals weiter
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