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El cadáver en el cuarto de baño

			El sargento Moody saltó de su escritorio en la comisaría de policía de Streatham y llamó al inspector de investigación Hallows. 

			—Hay un hombre al teléfono —dijo—. Acaba de comunicar un deceso. ¿Quiere hablar con él, señor?

			—Estas cosas siempre pasan justo cuando lo que quiero es irme a casa a cenar —se lamentó Hallows—. En fin, paciencia, veamos de qué se trata. 

			Echó automáticamente un vistazo al reloj antes de levantar el auricular. Eran las ocho y veinte. 

			—Al habla el inspector Hallows —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

			—Llamo desde The Gables, la casa roja que hay en la parte alta de Streatham Common1 —dijo una voz profunda al otro lado de la línea—. Soy Summers, el mayordomo. He encontrado a mi señor, mister Mostyn, muerto en la bañera.

			—¿Alguna idea sobre la causa de la muerte? —preguntó el inspector. 

			—Sí —fue la respuesta—. El señor abrió la espita del calentador de agua y el cuarto estaba saturado de gas. He conseguido entrar y abrir una ventana, y ahora estoy esperando a que se ventile un poco. Aun así, he sacado a mi señor del cuarto. No tengo la menor duda de que está muerto, pero el asunto no puede haber ocurrido hace mucho, puesto que…

			—Dejemos esas explicaciones por el momento. Voy enseguida y podrá contarme todo con detalle. No vuelva a tocar el cadáver hasta que yo llegue. Estaré ahí en unos cinco minutos. —Y colgó.

			—¿Alguno de vosotros conoce a un tal Mostyn de The Gables, en Streatham Common? —preguntó mientras bregaba para ponerse el abrigo. 

			—Sé que es un tipo sobre los cincuenta años, rico, soltero, jubilado, y me parece que no sale mucho —dijo Moody comprimiendo toda la información en una sola frase, convencido de que la velocidad era sinónimo de eficiencia. 

			—Parece que se ha suicidado —comentó el inspector—. Voy ahora al lugar, pero no creo que me pare demasiado, más que nada porque tiene pinta de ser otro caso para el juez de instrucción. 

			Hallows esperó mientras el detective Simmons se preparaba para acompañarlo. Luego, ambos salieron de la comisaría, subieron a un autobús y, tres minutos después, bajaron en una de las esquinas de Streatham Common. Allí, los hombres del DIC2 tomaron uno de los autobuses hacia Crystal Palace, y bajaron de un salto antes de que se presentara el revisor. 

			Una luna jaspeada luchaba por mostrar su rostro a través de un banco de nubes en rápido movimiento. La extensión del Common estaba delimitada casi de forma geométrica por hileras de farolas, pero, pese a la línea de luces, el parque tenía un aspecto sombrío y siniestro. Los dos hombres rebasaron algunas casas, deteniéndose de vez en cuando para echar un vistazo a los nombres que aparecían en las verjas oscuras. 

			—Aquí es —dijo al fin el inspector. 

			Estaban en el maltrecho tramo de acera que había delante de una ancha verja de hierro. Justo al otro lado aparecía la enorme silueta negra de una mansión rodeada de penumbra. Dos luces brillaban en las ventanas del primer piso, y un rectángulo luminoso se filtraba por la puerta acristalada de la planta baja, dibujando una franja amarillenta en el prado que se extendía frente a la casa. La verja soltó un chirrido cuando Hallows la empujó y los dos hombres avanzaron a lo largo del caminillo de grava. Alcanzaron la puerta de The Gables unos treinta pasos después, pero antes de que les diera tiempo de llamar al timbre una luz se encendió de repente en la entrada y la puerta se abrió. 

			—¿Son ustedes de la policía? —preguntó el hombre que los recibió. Tenía la típica impasibilidad de quien está adiestrado en el arte del servicio doméstico, ese aire frío e imperturbable que solo un mayordomo profesional puede tener. 

			—Somos de la policía, sí —respondió el inspector, entrando sin esperar a que lo invitasen. Una vez dentro, se detuvo y miró a su alrededor.

			Mucha gente en la policía estaba convencida de que Hallows se había hecho famoso precisamente por la extraordinaria curiosidad que demostraba en todas las circunstancias. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? Parecía que todas esas preguntas le brotaban espontáneamente de los labios. Solo la idea del cadáver en el baño y la imagen mental de la cena que lo esperaba le hicieron contener la lengua mientras observaba los muebles elegantes, las cortinas elaboradas y los suelos de madera de pino. 

			—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó dirigiéndose hacia la amplia escalinata antes de terminar la pregunta. 

			Summers, resignado, agachó la cabeza con gesto compungido, se disculpó con voz sepulcral pasando delante del inspector y empezó a subir la escalera. 

			Los hombres del DIC se pusieron en fila como si fueran en comitiva. Nadie habló mientras el terceto recorría la curva hacia la cima de la escalera y cruzaba el pavimento abrillantado del ancho pasillo. Dos luces con recias tulipas iluminaban débilmente el rellano. 

			—Ya hemos llegado —dijo el mayordomo abriendo una puerta de uno de los extremos del corredor y señalando al interior como si tuviera que salvaguardar la dignidad del dueño de la casa incluso en el umbral del cementerio. 

			Hallows fue el primero en entrar, seguido de inmediato por los otros dos.

			A juzgar por el aspecto del cuarto, Mostyn parecía un amante de los objetos refinados. En el suelo de la enorme estancia había una magnífica alfombra Aubusson, y la decoración de nogal macizo relucía a la luz de las lámparas de seda. Sobre las mantas había extendido un cobertor bordado.

			—Ya hemos llegado —repitió el mayordomo, como quien ilustra el recorrido de un museo a un grupo de turistas. Luego señaló con la mano hacia un diván que estaba colocado de través en una alcoba esquinera. 

			Las piernas desnudas de un hombre eran visibles hasta la rodilla, y el resto del cuerpo estaba tapado con una bata. Hallows cruzó la habitación, apartó la prenda y observó el cadáver. 

			El muerto tendría unos cincuenta años; el cabello había empezado a escasear en la frente y varias franjas adiposas atestiguaban una vida poco activa. Tenía los ojos cerrados. 

			El fuerte olor a gas impregnaba la sala, cargando los pulmones de los tres hombres con molesta intensidad. 

			—Enséñeme dónde lo ha encontrado —ordenó el inspector.

			Summers se dirigió hacia una puerta al fondo del dormitorio y la abrió desvelando un lujoso cuarto de baño, las paredes y el suelo decorados con baldosas que imitaban el mármol. En el rincón se hallaba una enorme bañera negra con el borde blanco. Las ventanas estaban abiertas, pero el olor a gas era todavía muy intenso. El inspector hizo un gesto con la cabeza señalando el agua de la bañera. 

			—¿La ha vaciado parcialmente? —preguntó. 

			El mayordomo negó con énfasis.

			—No. Pensé que sería mejor no tocar nada hasta su llegada. Esos charcos en el suelo se han producido cuando he sacado el cuerpo de la bañera. Todavía tengo la ropa empapada. 

			—¿El rostro del muerto estaba bajo el agua cuando usted lo encontró?

			—Sí, pero no del todo. La boca, por ejemplo, estaba casi cinco centímetros por encima. Si se hubiera hundido un poco más, habría acabado sumergido del todo. Como ve, sin embargo, la bañera es cuadrada. Por eso no se ha deslizado más hacia el fondo, como le habría ocurrido en una bañera normal.

			—¿Qué hora era cuando lo ha encontrado?

			—Entre las ocho y diez y las ocho y cuarto.

			—Quizá convendría que me lo contara todo. Las preguntas se las haré cuando haya acabado. Ánimo, empecemos. 

			—No es que pueda contar mucho. Aquí se cena a las ocho y cuarto. El señor, por lo general, bajaba sobre las ocho, a tiempo para tomar un aperitivo antes de la cena. Puesto que esta noche no lo hizo a su hora habitual, pensé que quizá me necesitaba para algo y decidí subir. Lo primero que noté es que no se había vestido aún para la cena, porque la ropa estaba todavía donde la había dejado yo, a un lado de la cama. Naturalmente, pensé enseguida que había ocurrido algo extraño. La puerta del baño estaba cerrada con llave desde dentro y llamé un par de veces sin resultado. Comprendí entonces que algo no iba bien, así que cogí la llave de mi manojo, el señor tenía una y yo otra, y abrí la puerta. Lo primero que pensé fue que tenía que volver al dormitorio rápidamente, pues el olor a gas era terriblemente penetrante, mucho peor de lo que es ahora. Cogí la chaqueta del pijama del señor, me la até a la nariz y la boca y corrí de nuevo al baño. Tuve que hacer dos intentos antes de conseguir abrir las ventanas. Y cuando lo logré tuve que esperar a que corriera un poco el aire en la estancia y a que el gas se diluyese lo suficiente para poder entrar y ver qué había ocurrido. Y supongo que pasaron otros dos o tres minutos antes de que lograra llevar a mi señor hasta el dormitorio. Luego corrí a llamarles a ustedes. 

			—No sea más misterioso de lo necesario —observó el inspector—. Antes ha dicho usted que la puerta del baño estaba cerrada por dentro con llave. Y puesto que la cerradura es una Yale, se cierra simplemente de un golpe, ¿no es así? La operación es del todo automática. 

			—Sí, señor. Obviamente en ese caso no haría falta una llave.

			—Y, de todas formas, la gente cuando entra al baño cierra la puerta, habría sido sorprendente encontrarla abierta, ¿no le parece?

			—Exacto. Y le confirmo que el señor cerraba siempre la puerta.

			—¿Tiene alguna idea de qué motivo podría tener para suicidarse?

			—¿Quién dice que se ha suicidado? —preguntó el mayordomo.

			Hallows soltó un suspiro profundo y se encogió de hombros. 

			—¿Quién dice lo contrario? —respondió—. Me parece que no ha reflexionado lo suficiente sobre la situación. Tenemos un hombre que cierra la puerta del baño, se sienta en la bañera y abre la llave del gas sin encender la llama de la caldera. Si eso no es un suicidio, dimito como detective. ¿Usted qué opina, Simmons? ¿Ha visto alguna vez un caso más diáfano?

			—Si pudiera usted aclararme una cuestión, señor, estaría completamente de acuerdo con su teoría. 

			—Bueno, ¿qué cuestión es esa?

			—¿Ha observado bien el cadáver, señor?

			—No en detalle. Pensaba hacerlo después de revisar el cuarto de baño. ¿Por qué? ¿Cuál es el problema?

			—Vamos a mirar de nuevo —dijo Simmons—. Quizá estoy equivocado, pero aun así hay algo que no me convence. 

			Entraron de nuevo al dormitorio. 

			—Ahora vamos a examinarlo como es debido —dijo Simmons apartando de nuevo la bata del muerto.

			Hallows fijó la vista en el cuerpo del difunto.

			—¿Qué le parece tan extraño? —le preguntó a Simmons.

			—Solo esto —respondió el detective—. La semana pasada me llamaron de una casa de Mitcham Lane por una mujer que acababan de apartar de un horno de gas. Se trataba de un suicidio sin la menor duda. La mujer murió por intoxicación con gas y eso es indiscutible. Pero también lo es que su aspecto no se parecía en nada al de este hombre. Y si ella murió por envenenamiento debido al gas, es imposible que esta persona haya muerto por la misma causa. Por tanto, dado que el médico de la policía juró en la declaración que la causa del deceso había sido el gas, estoy dispuesto a jurar, también yo, que este hombre no ha muerto por haber abierto la llave del gas del calentador de agua. 

			El inspector miró a su subordinado con expresión incrédula, luego se agachó a examinar de nuevo el cadáver. Por último, se rascó la cabeza y soltó un reniego en voz baja. 

			—Naturalmente —dijo—, hace años que no hago operaciones de primeros auxilios y mi memoria ya no es la que era. Quizá sería mejor que me dijera por qué está convencido de que este hombre ha muerto por otra causa. No será usted doctor, ¿no?

			—En primer lugar, y por ir de delante a atrás, hay una buena razón para creer que la muerte la ha provocado el gas: este hombre tiene las pupilas dilatadas.

			—Pero ¿no iba usted a demostrar lo contrario?

			—Ya voy, señor, he pensado que sería mejor mencionar antes de nada ese detalle, puesto que no concuerda con mi hipótesis. La mujer de Mitcham Lane tenía extrañas manchas en el rostro: manchas rojas con zonas blancas, no sé si me explico. Pero el de este hombre es casi normal. La parte posterior del cuello de la mujer estaba enrojecida, cosa que no se puede decir de él. Y ella olía terriblemente a gas, sobre todo al acercar la nariz a sus labios. Aunque también este hombre apesta a gas, el olor no es más fuerte en los labios que en el pecho. 

			—¿Alguna otra observación? —preguntó Hallows sinceramente impresionado. 

			—Solo una —respondió el detective—, pero importante. La mujer tenía una baba alrededor de la boca, mientras que la de este hombre está limpia. ¿Le ha limpiado usted los labios, Summers?

			—No —respondió el mayordomo—. No he hecho nada más que sacarlo del baño y echarle la bata por encima. He visto de inmediato que estaba muerto. 

			—¿Y cómo ha estado tan seguro mientras lo sacaba de la bañera? —preguntó el inspector.

			—He escuchado su corazón y le he tomado el pulso, luego le he acercado a los labios el espejito que suele tener en la mesilla. Cuando estuve en el ejército trabajé en el cuerpo médico. 

			—Esta historia es cada vez más misteriosa —dijo Hallows—, y puesto que el que ha aportado la mayor parte del misterio ha sido usted, Simmons, le encomiendo la tarea de decirme qué cree que ha sucedido. Adelante, ¿cómo ha muerto este hombre?

			El detective empezó a pasearse adelante y atrás, mirando la alfombra como si estuviera hipnotizado por sus dibujos. Pasó un rato hasta que retomó la palabra. 

			—Yo la definiría como muerte accidental —dijo por fin.

			—Esta sí que es buena —saltó el inspector—. ¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

			—Es solo una hipótesis, claro —dijo Simmons como disculpándose. 

			—Puesto que este hombre no ha dejado ningún documento escrito sobre sus intenciones, creo que tendremos que conformarnos con una simple hipótesis —comentó Hallows con ligera ironía. 

			—Dígame una cosa, Summers —dijo Simmons—: ¿ha tenido alguna vez el señor problemas de corazón?

			—Tenía leves crisis respiratorias de vez en cuando, con dolor en el pecho, pero nada de verdad grave. Siempre he pensado que se debía a que fumaba en exceso. 

			—Eso encajaría con lo que tengo yo en mente. Lo que creo que puede haber sucedido, según mi opinión, señor, es esto: creo que este hombre abrió el gas del calentador con la intención, lógicamente, de acercar una cerilla a la espita. Pero antes de poder encenderla se ha visto sorprendido por un ataque cardiaco. No hay peor lugar que el baño para ataques de ese tipo, porque la sala siempre está sobrecalentada y el vapor que sale de la bañera vuelve el aire sofocante. Por eso mi hipótesis es que este hombre se ha escurrido en la bañera después de un infarto, muriendo incluso antes de que el gas invadiera el cuarto. Eso explicaría el caso completo, señor, ¿no le parece?

			Hallows sonrió y asintió, pero sin ningún deseo de echar el freno a la excesiva propensión a las hipótesis que afligía a su subordinado, porque era precisamente de intenciones como esa de donde salían los buenos policías. 

			—Y ahora, permítame un par de preguntas —dijo sin dejar de sonreír. 

			—No soy un experto —respondió apresurado Simmons, que sabía de lo que era capaz el inspector cuando daba rienda suelta a su pasión por las preguntas. 

			—Supongamos que sí lo es. ¿Por qué razón una persona se pondría a encender el calentador estando ya dentro de la bañera?

			—Quizá estaba de pie al lado de la bañera, señor. Yo he dicho que podría haber resbalado y caído al agua.

			—Entonces, explíqueme cómo se hace para caer dentro de una bañera con la espalda donde los grifos y los pies hacia el fondo desde una posición normal.

			—Pero si estaba sentado con la espalda donde los grifos, señor, este hombre no podía encontrarse en una posición normal. Tuvo que haberse girado en el otro sentido. 

			—No necesariamente, Simmons. Hay mucha gente que se baña con la espalda donde los grifos. Yo, por ejemplo. Porque de este modo se entra en el agua más fácilmente. Pero ahora no perdamos tiempo con esta historia. Admitamos que su hipótesis de la caída sea correcta. Entonces, explíqueme: ¿cómo hizo este hombre para resbalar y acabar sentado en la bañera?

			—Estoy de acuerdo con usted en que ese es uno de los obstáculos, señor. No obstante, en definitiva, pienso que podría ser posible. Quizá cayó tumbado a lo largo en la bañera, se recuperó un poco como para incorporarse y acomodarse y murió antes de poder alcanzar la llave del gas y cerrarla. Eso cuadraría con todos los hechos que conocemos, señor. 

			—Si le echa otro vistazo, verá que tiene el cabello seco. ¿Cómo se explica eso, Simmons?

			—No se me ocurre nada, señor.

			—Tampoco a mí. Así que pasemos al siguiente punto. Se dará usted cuenta, naturalmente, de que nadie puede encender una caldera si no tiene a mano una cerilla. Por lo que, de ser cierta su hipótesis, deberíamos encontrar una cerilla en el suelo cerca de la bañera o en el agua. Venga, vamos a buscar.

			—No la encontrarán —dijo el mayordomo mientras los dos policías se dirigían al baño—. No se utilizan cerillas para este tipo de caldera. Tiene una pequeña llama piloto que está encendida día y noche. Apenas se abre el grifo del agua caliente, el calentador se enciende de manera automática. 

			—Parece que esto tira por tierra su hipótesis, Simmons —comentó el inspector—. De todos modos, vamos a echar un vistazo a ese artilugio para comprobar si ha habido algún fallo en el encendido. 

			Los hombres entraron de nuevo en el baño y Hallows se agachó para mirar debajo del calentador. 

			—¿Dónde está esa llama que dice, Summers? —preguntó incorporándose. 

			—Ahora se la muestro —respondió el mayordomo agachándose a su vez. Pero se levantó de inmediato soltando un débil silbido. 

			—¿Y bien? —insistió el inspector. 

			—El mecanismo está aquí debajo —respondió Summers señalándolo—. Pero ahora la llama está apagada —añadió—. Alguien debe haberla apagado deliberadamente o le ha soplado.

			—¿No puede haberse apagado sola? —preguntó Hallows.

			—Imposible, señor. Tenemos esta caldera desde hace tres años y esta es la primera vez que veo la llama apagada. Visto lo visto, realmente parece un suicidio. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					1 Enorme zona verde que aún hoy existe. (Todas las notas son de la traductora).
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El veredicto del médico forense

			—Quizá fue una corriente de aire la que apagó la llama, señor —sugirió Simmons.

			—Impensable —dijo el inspector—. En primer lugar, hay muy poca gente que se bañe con la ventana abierta, y esta estaba cerrada. En segundo lugar, la llama está tan pegada a la espita del gas y tan bien protegida que haría falta un pequeño huracán para apagarla. Estoy empezando a pensar que esto es un trabajo para el juez de instrucción. ¿Hay teléfono en esta casa, Summers? Pero ¡claro que lo hay!, precisamente desde el que usted me ha llamado. Acompañe a Simmons al aparato, ¿le parece? Simmons, póngase de inmediato en contacto con el médico forense y con la oficina del juez de instrucción. Cuanto antes lleguen, antes podré irme a casa. 

			Una vez que los dos hombres abandonaron el dormitorio, Hallows observó la escena del crimen. Había dos sillas blancas, dos pequeños armarios esmaltados en blanco y varias repisas de cristal. Estas últimas contenían los habituales objetos que se pueden encontrar en los cuartos de baño: vasos vacíos, cepillos de dientes, dentífrico, agua oxigenada y varios frascos de medicinas. Había dos ventanas, una en cada rincón, y ambas eran pequeñas; no lo bastante grandes como para que cupiera un ser humano, a no ser que fuera un niño.

			El inspector se acercó a la caldera, abrió la llave del gas y advirtió enseguida un silbido insistente. Era el gas saliendo. Luego, Hallows apartó de golpe la mano de la llave, como si una descarga eléctrica le hubiera atravesado el brazo. Llevaba veinte años en el cuerpo de policía y por primera vez se había olvidado de la importancia de las huellas dactilares. Mientras se regañaba a sí mismo con malas palabras, usando todo epíteto posible e imaginable, reparó en otro objeto que le hizo fruncir el ceño y arrugar el morro.

			Un guante de goma yacía en el suelo, entre la bañera y la caldera. Con un pañuelo que se sacó del bolsillo, el inspector recogió el guante sujetándolo con la punta de los dedos. No había nada que lo diferenciase de los millones de guantes del mismo tipo que podían hallarse en las casas de todo el país. Era de goma roja, reforzada con una banda elástica más gruesa a la altura de la muñeca.

			Después de soltarlo sobre uno de los grifos, Hallows registró el cuarto en busca del compañero. No tardó mucho. El otro guante estaba en una de las repisas de cristal.

			—Es un suicidio cómico —refunfuñó Hallows—. Quienquiera que haya utilizado este guante lo hizo para abrir la llave del gas, o si no, ¿por qué está tirado precisamente debajo del calentador? Pero si fue el propio Mostyn quien abrió esa llave, ¿para qué diablos necesitaba un guante? Y si fue otra persona, entonces, ¿por qué Simmons piensa que Mostyn no ha muerto por inhalación de gas? Y si de verdad no ha muerto por ese motivo, ¿por qué Mostyn no cerró enseguida la llave y salió del cuarto en cuanto percibió el olor del gas? Y si la razón del deceso es otra, ¿por qué alguien se puso el guante sin otro motivo que abrir esa llave? Y ¿por qué la persona en cuestión no lo devolvió a su sitio cuando se lo quitó? ¡Todo este embrollo acabará por darme dolor de cabeza!

			Satisfecho después de pasar revista a semejante aluvión de preguntas, el inspector entró en el dormitorio y se sentó a esperar a que volvieran su subordinado y el mayordomo. La visión de su anhelada cena se iba desvaneciendo en el horizonte como un espejismo y Hallows soltó un suspiro. Le gustaba el trabajo en la policía, por supuesto, siempre que no interfiriese con la comida. 

			Simmons entró en la habitación sin darle al inspector la más mínima oportunidad de formular alguna de sus preguntas preferidas. 

			—El forense llegará en unos veinte minutos. El juez estaba en la cama. Lo están informando desde la comisaría. 

			—Bien. Mientras esperamos, tengo un par de problemillas que plantearle. Siéntese donde pueda. Acabo de encontrar un guante de goma bajo el calentador, y parece que quien lo ha usado es la misma persona que abrió la llave del gas. Esto significa que la persona en cuestión no quería dejar huella. Me parece improbable que a Mostyn le interesara eso. No tenía la menor importancia que en la llave aparecieran sus huellas o no. Entonces, ¿por qué le iba a preocupar a alguien más?

			—Puede que el guante se cayera ahí accidentalmente, señor.

			—Improbable. Los guantes por lo general se usan juntos. El gemelo del par estaba en una repisa cerca de la ventana. Si quien lo usó fuera alguien del servicio, lo habría dejado en su sitio. Por eso creo que quien se lo puso tuvo que ser otra persona, ¿no le parece?

			—Depende del motivo por el que esos guantes estaban en el baño. Quizá solo se utilizaba uno. 

			—Entonces, ¿por qué el otro estaba en la repisa? No, Simmons, aquí se equivoca. Si usaban solo uno de los guantes, no había ningún motivo para que el otro estuviera en la repisa, a mano, por decirlo así. Lo habrían guardado en alguno de los armaritos. Tenemos que preguntarle a Summers para qué se usan. Ah, mire, aquí le tenemos. Summers, ¿para qué sirven estos guantes de goma que hemos encontrado en el baño?

			—Los utiliza la señorita que limpia. Mister Mostyn era un tipo excéntrico y no permitía que la limpiadora tocara con las manos desnudas los objetos de su uso personal, como cepillos de dientes, maquinillas de afeitar, vasos y cosas así. Por eso compró guantes. No se me olvidará nunca. Una vez, recuerdo que entró al baño cuando la señorita estaba limpiando sin guantes y montó un escándalo bárbaro. Después de aquello, siempre los utilizaba. 

			—¿Sabe dónde los guardaba?

			—Sí, señor. Normalmente en el armarito junto a la ventana. Pero no los encontrará allí a esta hora de la noche. 

			—Raro —observó el inspector—. ¿Por qué motivo?

			El mayordomo se relajó un poco e incluso se permitió una sonrisa. 

			—Dolly, la empleada que se ocupa de la limpieza de la casa, siempre ordena la habitación antes de que mister Mostyn entre a bañarse, y eso es siempre antes de la cena. Bien, después de aquella reprimenda, Dolly decidió demostrarle que utilizaba siempre los guantes. Así, cuando terminaba la primera parte del trabajo, dejaba los guantes en la repisa de manera que él los viese y supiese que los había utilizado. Es una chica muy lista. Incluso demasiado, me digo a veces. 

			—Necesitaré hablar con ella más tarde —dijo Hallows—. ¿Cuántos empleados hay en la casa?

			—Cuatro, señor, aparte del que suscribe. Está la cocinera, mistress Weddle, y tres criadas, Dolly, Rosie y Mary. Luego tenemos a un hombre que se ocupa del jardín, pero no vive aquí. Y tenemos un chauffeur, obviamente, pero también él vive fuera. 

			—Me parece raro, Summers. Mister Mostyn era soltero, ¿no?

			—Sí, señor. 

			—¿Y vivía aquí solo?

			—Exacto, señor.

			—Entonces, ¿cómo es que tenía tantas personas de servicio?

			—Recibía a mucha gente, señor, pero mucha.

			—¿Fiestas y ese tipo de cosas, quiere decir?

			—Exacto. Algunas veces la gente se quedaba por la noche, otras, el fin de semana, y también en ocasiones por más tiempo. En los últimos diez años hemos tenido huéspedes más o menos todas las noches. No he visto nunca un lugar donde se hicieran tantas recepciones, y debo admitir que ya me estaba cansando. 

			—¿Mister Mostyn tenía huéspedes también esta noche, Summers?

			El mayordomo levantó las manos con un gesto que quizá significaba una cierta cantidad, pero que a los dos policías no les dijo nada. 

			—Cinco —anunció, hablando como si ese número se refiriera a quién sabe qué castigo. 

			—¿Todos amigos suyos? —preguntó el inspector. 

			—No me compete a mí decirlo, señor. Solo soy el mayordomo.

			—Qué diplomático es usted, Summers. ¿Qué tipo de gente es?

			—El tipo de gente que frecuenta reuniones de esta clase. Difícil emitir un juicio general. Pero, si se me permite, diría que el señor tenía huéspedes de lo más extraños.

			—Se le permite todo lo que crea oportuno, Summers. Pero ¿en qué sentido eran extraños los huéspedes?

			—No me atrevo a juzgar, pero esas personas formaban de verdad un curioso grupo. Siempre he tenido la sensación de que no tenían nada en común, ni entre ellas ni con el señor de la casa, no sé si me explico, señor. 

			—Se explica perfectamente, Summers. Desde el momento en que tuvo esa impresión, quizá, ¿se hizo usted también alguna idea de por qué mister Mostyn invitaba a su casa a gente con la que no tenía nada en común? Parece una rara forma de entretenerse, ¿no cree?

			—Personalmente, nunca he entendido la razón. Está más allá de mis capacidades mentales, señor. 

			—¿Dónde están ahora esas cinco personas?

			—En sus habitaciones, señor. Les he dicho que lo mejor era que se quedasen ahí. 

			—¡Ah! Entonces, ¿no han bajado a cenar?

			—No. Tres de ellas llevan aquí dos días, y las otras llegaron ayer. Algunas se marchan mañana temprano. 

			—¿Alguna de esas personas había estado ya aquí con el difunto señor?

			—Dos, hace unos cuatro o cinco meses, pero no recuerdo haber visto a los demás con anterioridad. Son perfectos desconocidos para mí. 

			—Supongo que sabe sus nombres ¿no es así, Summers?

			El mayordomo se revolvió como si estuviera incómodo y se puso a toquetearse el cuello de la camisa. 

			—Es una pregunta a la que prefiero no responder —dijo. 

			—Pero yo preciso que responda, y es su obligación ayudar a la policía en todo lo posible. ¿Conoce sus nombres?

			—Conozco los nombres que me han dado —respondió Summers. 

			El inspector arqueó las cejas sorprendido. 

			—No entiendo su respuesta —dijo—. La pregunta es muy simple y directa, por tanto quisiera recibir de usted una respuesta igual de simple y directa. ¿Qué trata de decirme?

			Summers tragó saliva y se retorció las manos. 

			—Me está poniendo las cosas difíciles. Lo que quería decirle es exactamente esto: conozco los nombres que mister Mostyn me dio y los que esa gente me da cada vez que vienen. Pero no estoy seguro de conocer sus verdaderos nombres.

			—Esto me parece cada vez más extraño. ¿De qué se trata, de una especie de carnavalada?

			—Eso dejo que lo decida usted, señor. No puedo ayudarle más, pero creo que mucha de la gente que ha estado aquí ha olvidado su propio nombre. Y sé también que cuando te diriges a ellos, a menudo no se dan por aludidos. Mister Mostyn los llamaba a veces con nombres que yo no había oído nunca. Sé que una o dos veces recibimos llamadas de teléfono en las que buscaban a personas que yo ni siquiera sabía que estaban aquí, y en esos casos siempre fue a responder al teléfono una de esas personas. Sé también que no firman los cheques con los nombres que utilizan cuando están aquí, y recuerdo una vez en la que me encontré con el pasaporte de uno de esos tipos. La foto correspondía, pero el nombre era distinto. Como le digo, señor, no estoy en disposición de ayudar mucho más, y por eso debo dejarle a usted la tarea de descubrir qué está pasando. 

			El inspector se levantó de la silla y soltó un largo suspiro. 

			—Empiezo a pensar —dijo en tono deliberado— que he venido a la casa equivocada. Contaba con entrar simplemente a un domicilio particular, pero ahora me encuentro en una extraña residencia que parece una mezcla entre un circo y una alucinación. ¿Cuánta gente se hospedaba aquí a lo largo del año?

			Summers buscó una especie de ayuda aritmética volviéndose hacia la chimenea. 

			—Si dijera unos tres a la semana no me quedaría muy lejos de la verdad —respondió—, y eso suma unos ciento cincuenta al año. 

			—No estamos hablando de personas siempre distintas, ¿verdad? —preguntó Hallows. 

			—Oh, no, nada de eso. Algunos venían cuatro o cinco veces al año; otros, un par de veces, y otros, solo una. 

			—Da la sensación de que su difunto señor tenía un número enorme de amigos, ¿estoy en lo cierto?

			—Tenía un número enorme de huéspedes —fue la respuesta.

			—Pero un anfitrión, por lo general, no entretiene a personas que no sean también amigas. 

			—No sabría decirle. No he dado muchas recepciones en mi vida. 

			—No trate de evitar la pregunta, Summers. ¿Todos esos huéspedes parecían tener buenas relaciones con mister Mostyn?

			—Esa es otra pregunta que me cuesta responder.

			—¿Por qué? A mí me parece bastante simple. 

			—Quizá no le parecería tan simple si la tuviera que responder usted. Todos los que vienen son por lo general muy afables, pero en realidad están asustados. Eso es lo que puedo decir al respecto. 

			Hallows se pasó la mano por el mentón. 

			—Qué extraordinaria fiesta —comentó—. Mister Mostyn seguramente tenía sus propios gustos, imagino. Porque si no, ¿para qué iba a llenar su casa de gente aterrorizada que trataba de comportarse afablemente pero se ocultaba bajo nombres falsos? ¿Tiene una respuesta para eso?

			—Llevo intentando responderme a esa cuestión desde hace unos diez años, si no más —dijo Summers—, pero aún no lo he conseguido.

			La conversación se interrumpió de repente por el perentorio ruido del timbre de la entrada. Summers se precipitó fuera de la habitación. 

			—Será el doctor Smail —dijo Simmons—. Siempre llama así, como si estuviera avisando a los bomberos. 

			El detective tenía razón. Pocos segundos después el mayordomo llamó a la puerta del dormitorio y anunció la llegada del forense. 

			El doctor Smail entró a toda prisa. Era un hombrecillo corpulento que respiraba con afán por el esfuerzo de moverse demasiado rápido respecto a su físico. Smail nunca caminaba. Corría y volaba a todas partes y su vida era un continuo ajetreo. Con sus piernecillas cortas alcanzó el cadáver en cuatro pasos. El único ruido en la habitación era su respiración agitada. 

			—Vamos, explíqueme todo —dijo sin tomarse la molestia de volverse.

			El inspector le proporcionó un breve resumen, le mostró al médico la escena del deceso, le explicó las dificultades iniciales del caso, sugirió la hipótesis de que la causa más probable de la muerte fuera intoxicación por gas, señaló el guante, destacó la llama apagada del calentador y volvió al dormitorio a la espera del veredicto. 

			Pero el médico tenía más de una peculiaridad. La velocidad de sus movimientos era inversamente proporcional a la velocidad con la que exploraba los cadáveres. Smail tenía sus excentricidades, por supuesto, pero estas no le impedían ser un profesional del todo competente. 

			El detective y el mayordomo se situaron a un lado de la sala mientras el forense procedía con su examen. El inspector parecía muy ocupado, haciendo todo tipo de contorsiones con la cabeza mientras disparaba al menos un centenar de preguntas. Pero ninguna de las respuestas llegó lo bastante. ¿Suicidio, muerte accidental o asesinato? ¿Cuál de las tres? Miró la espalda ancha y el cuello robusto del médico como si la respuesta pudiera aparecer escrita allí, casi de forma mística. 

			—Tendré que abrirlo —dijo por fin Smail—. No puedo decirle nada hasta que no haya examinado el interior. Mejor que programe la instrucción del caso para pasado mañana. 

			—Pero ¿es suicidio, señor? —preguntó Hallows decepcionado al ver que el otro no podía prestarle ninguna ayuda. 

			El forense volvió a meter los guantes en su maletín negro y miró alrededor de la habitación en busca de su sombrero. Cuando habló, su pregunta se dirigía al mayordomo. Omitió responder a Hallows. 

			—¿Su difunto señor estaba en plenas facultades mentales?

			—Diría que no había un hombre con más salud mental en toda Inglaterra —respondió Summers. 

			—¿No ha dado recientemente ninguna señal de comportamiento extraño?

			—No, señor. Salvo que de un tiempo a esta parte se había vuelto más prudente que nunca con su salud. Decía que le daba miedo enfermar. 

			—Eso me parece de sentido común, no una rareza. Salvo eso, ¿era mentalmente estable?

			—De la manera más absoluta. Un hombre dotado de gran sangre fría y de una notable perspicacia, señor. 

			Smail se dirigió a la puerta y con la mano en el picaporte se volvió hacia el inspector. 

			—No acepte nunca las cosas por lo que aparentan. Es una mala costumbre en la que mis colegas caen con frecuencia, una verdadera mala costumbre.

			—¿A qué se refiere? —preguntó Hallows.

			—A llegar a conclusiones demasiado rápido, dejando que las palabras precedan al pensamiento. 

			—Para alguien con su oficio quizá sí sea una costumbre muy peligrosa. 

			—Exacto. Y siempre doy gracias de que no sea una de mis tentaciones. 

			—Es mejor ser siempre prudente, doctor. 

			—Lo sé, lo sé. Si no fuera por esa vena de prudencia que hay en mí, le diría ahora mismo que este hombre ha sido asesinado. Creo incluso poder adivinar el método empleado. Por cómo veo las cosas, puedo decirle que este pobre ha muerto incluso antes de que el gas se abriera. 

		

		
	
	
		
			3

Hallows conoce a los huéspedes

			Mientras el médico salía y cerraba la puerta, el inspector se dirigió a su subordinado con una media sonrisa, pero antes de hablarle le pidió al mayordomo que aguardase en el pasillo.

			—Sabe lo que trataba de decir Smail, ¿verdad, Simmons? —preguntó Hallows cuando Summers se esfumó del dormitorio.

			—No conozco al doctor tan bien como usted —dijo Simmons con tacto. 

			—Si lo conociera, habría traducido sus últimas observaciones de la siguiente manera: «Estoy dispuesto a ayudarlo diciéndole que este hombre ha sido indiscutiblemente asesinado, pero no estoy dispuesto a jurarlo hasta que avance la investigación. Mientras, quiero hacer una autopsia al cuerpo para confirmar la exactitud de mi actual hipótesis». Eso es lo que ha querido decir, Simmons. 

			El detective parecía conforme; era su primera incursión en el reino del crimen de alto nivel y la perspectiva no era, en definitiva, tan inquietante. 

			—Comprendido, señor. ¿Y ahora qué se hace?

			—Necesito las huellas dactilares y algunas fotos de este hombre. Consígalas usted. En cuanto pueda, envíelas a New Scotland Yard o, mejor aún, llévelas en persona. Cuando lo hayan revisado, nos darán más datos. Y mientras se ocupa de eso, yo interrogaré a algunos de estos huéspedes misteriosos. Pero infórmeme en cuanto sepa algo, por favor. Y avise a la sede para que manden dos hombres. No quiero que nadie abandone la casa. 

			Simmons bajó deprisa en dirección al teléfono de nuevo. El inspector llamó al mayordomo. 

			—Quisiera hablar con los huéspedes de su difunto señor de uno en uno —dijo—. Convendría que me encontrara usted una habitación tranquila en el piso de abajo y luego me los fuera trayendo, no me importa el orden. Usted esperará fuera. Cuando acabe con uno, lo acompañará a su habitación y me traerá al siguiente. Quiero también la llave de esta puerta; y si tiene dos, las quiero ambas. Nadie debe acercarse a esta habitación. Y ahora, vamos, lléveme a una sala que sea tranquila. 

			Summers encontró enseguida el mejor refugio para el inspector, una salita acogedora en la planta baja que, obviamente, se utilizaba como estudio. Los muebles eran funcionales y no demasiado vistosos, y todo el conjunto estaba concebido más por la comodidad que por la apariencia. Hallows se situó de pie y con las piernas separadas en la alfombra de piel de cebra que había delante de la chimenea y esperó a que se presentase el primer huésped. Mientras miraba a su alrededor, consideró los posibles planes de acción. Cuando había que llevar a cabo investigaciones en una casa llena de gente extraña, y de acontecimientos aún más extraños, ¿era aconsejable recurrir a tácticas rigurosamente ortodoxas? 

			Antes de poder resolver sus dudas, oyó llamar con suavidad a la puerta y a continuación entró Summers.

			—Mister Raymond Simms, señor —anunció el mayordomo con solemnidad. 

			Mister Simms cruzó el umbral, o quizá sería más correcto decir que se insinuó dentro de la sala. Era un hombre de mediana edad, de complexión delgada, un poco encorvado, con los ojos azules que parpadeaban sin parar bajo una mata de cabello desgreñado. Parecía haber inventado una forma de caminar del todo propia, una extraña combinación de movimientos vacilantes de los pies seguidos de curiosas contorsiones del cuerpo. 

			«Un día u otro —pensó Hallows—, los pies de este tipo empezarán a moverse por su cuenta y él olvidará acompañarlos con el resto del cuerpo».

			—Me han dicho que quería hablarme —anunció Simms. 

			La voz del hombre se correspondía bien con su aspecto. El tono era indeterminado, y el modo en que se expresaba era típico del neurasténico: lento, azorado, reticente. La chaqueta de noche le caía desde los hombros como si estuviera colgada en un perchero, la pajarita iba anudada sin demasiado cuidado y los pantalones estaban arrugados. 

			—Sí, quería hablarle —dijo el inspector—. Por favor, póngase cómodo unos minutos. Sabe usted que el señor de la casa ha aparecido muerto en la bañera, ¿no es así?

			El otro asintió con cansancio y se secó un hilillo de saliva de la comisura de la boca, ancha y de labios finos. 

			—Me lo ha comentado Summers. Una historia muy triste. 

			—¿Estaba usted muy vinculado con el
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