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			Nihan Uycan Özen, Avusturya Lisesi ve Marmara Üniversitesi Almanca Enformatik bölümünden mezun oldu. Birinci kariyerini BT (Bilişim Teknolojileri) alanında yaptı. Uzun yıllar çok uluslu şirketlerde proje yöneticisi olarak çalıştı, CTI’dan (Coaching Training Institut) aldığı koçluk eğitimleri sayesinde hayat amacını keşfederek bu alandaki kariyerini sonlandırdı. Hayatının diğer yarısı için seçtiği yolda, yazıyla iç içe bir yaşam kurguladı ve bu alanda gelişmek için eğitimler aldı. İkinci kariyerini yazar ve sosyal girişimci olarak sürdüren Nihan Uycan Özen, sosyal fayda üretmeye odaklı, dijital platform Köprü Project’in fikir annesi, tasarımcısı ve kurucu üyelerinden biri olup halen HT Hayat Kadın Portalı’nda, Nihan’ın Rüyası adlı köşede ve Mümkün Dergi’de düzenli yazılar yazmaktadır.

			İlk romanı Deniz’in Ormanı ile başlayan ve Deniz’in Defteri ile derinleşen Hatırlayış Üçlemesi’nde Nihan Uycan Özen, yaşamın, ölümün, aşkın ve insan ruhunun zamansız yolculuğunun izini sürmektedir. Yazar, kaleme aldığı hikâyeler aracılığıyla okuyucuyu, insanın yalnızca yaşadıklarıyla değil; hatırladıkları, yüzleşebildikleri ve dönüştürebildikleriyle var olduğu derin bir içsel keşif yolculuğuna davet etmektedir.

		


		
			Önsöz

			​Bazı hikâyeler vardır, yazılmak için doğru zamanı bekler.
Bazı karakterlerse, zamanı geldiğinde yalnızca kendi hikâyelerini değil, yazarını da dönüştürür…

			Elinizde tuttuğunuz bu kitap, benim için tam da böyle bir yolculuğun ikinci durağı.

			DENİZ’İN DEFTERİ, HATIRLAYIŞ ÜÇLEMESİ’nin ikinci kita­bı. Birinci kitap, DENİZ’İN ORMANI 2022 yılı sonlarında ilk olarak Türkiye’de yayımlandı. Ölüm ve yaşam arasındaki görünmez bağlara ve Aşk’ın dönüştürü­cü gücüne odaklandı.

			Bir üçleme yazma fikri ilk kez 2016 yılında zihnimde belirmişti. Fakat hayatın sürprizleri, zamanın akışı ve insan olmanın doğal kırılganlıkları arasında bu hayalin benden uzaklaştığını düşündüğüm dönemler oldu. Sonraları anladım ki bazı hayaller, gerçekleşmek için belirli insanları seçiyor. Ve eğer gerçekten size aitlerse, sessizce sizinle yürümeye devam ediyorlar.

			Ben de tüm bu yıllar boyunca düşlemekten hiç vazgeçmedim. Sadece doğru zamanı bekledim. Kendime sık sık hayallerin gerçekleşme sırasının kronolojik olmadığını hatırlatarak…

			Yaratacağım evrenin final noktasını uzun zamandır hissediyor olsam da, yolculuğun kendisi benim için her zaman büyük bir heyecan kaynağı oldu. Çünkü asıl mesele, insanın o yolu bütünüyle görebilmesi değil; ona rağmen yürümeye cesaret edebilmesiydi. Tıpkı hayatın kendisi gibi…

			Bugün, DENİZ’İN DEFTERİ yayıma hazırlanırken, zihnimin bir köşesinde artık serinin final kitabı olan NAZLI’NIN DÜNYASI: Yeryüzü Cenneti var. Bu uzun yolculuğun beni ve karakterlerimi götüreceği yeri düşünmek hâlâ kalbimi heyecanla dolduruyor.

			Hayatın düşe kalka ilerleyen yolunda, eserlerimin kahramanı olan genç insanların her yaştan okur için küçük de olsa bir cesaret alanı yaratabilmesini diliyorum. Biliyorum ki bazen bir hikâye, insanın kendi hayatına yeniden bakabilmesi için sessiz bir kapı aralar.

			Bu ikinci romanımı yazarken bir şeyi daha derinden fark ettim: İnsan gerçekten inandığı bir şeyi üretirken asla tek başına yürümüyor. Yol boyunca ona sevgisini hissettiren insanlar, görünmez destekler, karşılaşmalar ve bazen yalnızca doğru anda söylenmiş tek bir cümle bile o yaratımın bir parçası hâline geliyor. Bu nedenle aileme, editörüme, çevirmenime, yayınevimin değerli çalışanlarına, dostlarıma, meslektaşlarıma, iş ortaklarıma ve bana kalbini açan tüm okuyucularıma gönülden teşekkür ediyorum. Bir hikâye, onu yalnızca yazan kişiye değil; ona inanan insanlara da ait oluyor. Bu hikâye de diğer tüm hikayeler gibi hepimizin hikâyesi…

			İşte bu haliyle de kolektif üretimin sonucu olan yazmak eylemi de benim için hiçbir zaman yalnızca kelimeler üretmek olmadı. Bazen içimde çok derin bir yerden gelen o sessiz çağrıyı dinlemek gibi hissettirdi. Ve ben her defasında o sesi duyduğumda yeniden masaya oturdum. Kendimi akışa bırakıp mesajını, mesajım yapan o sarsılmaz ve mutlak güç ile BİR oldum.

			Şimdi umuyorum ki siz DENİZ’İN DEFTERİ’nin sayfalarında kendi yolculuğunuzdan izler bulurken ben de bir yandan NAZLI’NIN DÜNYASI’na giden bilinmez yolları yürümeye devam edebilirim.

			Bu yolculukta bana eşlik eden her kalbe teşekkür ediyor, sizi hikâyenin kendisiyle baş başa bırakıyorum.

			Tüm sevgim ve minnetimle,

			Nihan Uycan Özen

		


		
			1

			Hırsızlar dolunaylı geceleri sevmez. Kemal de sevmezdi. O gece gökte berrak bir dolunay, sırlı bir sessizlik vardı. Tuhaf hissediyordu. 

			Antikacı soygunun o gece olacağını söylediğinde Kemal içten içe bir uğursuzluk sezmiş ama sesini çıkarmamıştı. Hazırdı. Aylar öncesinden soyacakları evin planını oda oda çalışıp, soygunun bütün detaylarını en ince ayrıntısına kadar hesaplamışlardı. Kemal o değerli parçanın fotoğraflarını beynine birebir nakşetmişti.

			Aradığı, orman içindeki lüks villanın çatı katında bir odadaydı. Neyi çalacağını gayet iyi biliyordu. Kış bahçesindeki alarmın göremediği kör noktadan eve rahatlıkla girmeyi başardı, vakit kaybetmeden süzülerek sessizce üst kata çıktı. Giysi dolabının üzerindeki keman kutusuna doğru tam uzanmıştı ki büyük bir sarsıntı duyuldu. Bir an neye uğradığını anlayamadı. Başı mı dönüyordu yoksa? Sarsıntı devam ediyordu. Gözü odadaki avizeye ilişti. Avizenin bir o yana bir bu yana sallandığını fark etti. İçi bir tuhaf oldu, gözlerinin karardığını hissetti ama kendini bırakmamayı başardı. İki üç saniye sonra üzerine çıktığı küçük mavi pufun, yerin dibinden gelen sert bir darbeyle sarsıldığını fark etti. Sarsıntı şiddetini artırmıştı ve giderek öyle bir ivmeye ulaşmıştı ki Kemal bir anda kendini yerde buldu. Yere düşüşüyle beraber alarmın çalmaya başlaması bir oldu. Panik hâlde, bir yandan sarsıntıya karşı koymaya, bir yandan da önceden şifresini öğrendiği alarmı sessiz hâle getirmeye çalışıyordu. Nihayet güç bela da olsa alarmı susturmayı başardı. Aklından şimşek hızında düşünceler geçiyordu. Şu an güvenlik şirketi ev sahiplerini arıyor olmalıydı. Ansızın gelen şiddetli bir depremin tam ortasında kaldığını anlamıştı. Midesi bulanıyordu. Bir taraftan depremin şiddeti daha da artacak mı diye düşünürken bir yandan da küçük pufu kaldırıp tekrar üzerine çıktı, kuvvetli sarsıntıya rağmen işini bitirmeye çalıştı. Fazla zamanı kalmadığını biliyordu. Bir iki dakika içinde evden çıkmayı başaramazsa olanlar olacak ve kıskıvrak yakalanacaktı. Bunca yılın deneyimli hırsızının bahtına da meslek hayatının en önemli gecelerinden birinde depremle sınanmak düşmüştü. Evde kimse yoktu. Bu geceyi özellikle seçmişlerdi. Ama işte, lanet olsun ki dolunay vardı. Apaçık her şeyi tabak gibi gösteren ışıl ışıl bir gece…Ne yaparsan yap bir yerlerden bir uğursuzluk çıkıp gelirdi hep. 

			Yıllar önce o gece de yine dolunay vardı.

			Soygunu planlarken her şeyi ince ince hesapladıklarını, hiçbir hataya yer bırakmadıklarını düşünmüşlerdi ama sonuç ortadaydı işte. Demek ki Yaradan’ın onların planının üzerinde bir planı vardı ki hayatta en korktuğu şey gerçekleşmişti. Deprem. Kalbi deli gibi çarpıyor, soğuk soğuk terliyordu. Yine de bir anda cesaretini toplayıp hızla keman kutusuna uzanmayı başarmış, kutuyu kaptığı gibi, geldiği yerden fırlayıp kendini ok gibi dışarıya atabilmişti. Derin bir nefes aldı.  Gecenin karanlığında bir anda olan deprem, orman içindeki bu ıssız mahalleyi sağdan soldan gelen, yavaş yavaş sokağa dökülen insanlarla dolduruyordu. Şanslıydı. Kimsenin bu keşmekeşte bir hırsızı fark edecek hâli yoktu. Uzun pardösüsünün altına sakladığı keman kutusuyla serinkanlı bir şekilde yürüyerek kalabalığın arasından sıyrıldı. Az önce ecel terleri döken sanki o değildi. Derin derin nefes alıp vererek ve ayaklarını yere sıkı sıkı basarak içine bir güvenlik hissi yerleştirip sakinleşmeyi başardı. Sallanmıyordu artık hiçbir yer. “Geçti” diye düşündü. Yine de stresini daha fazla içinde tutamayacağını anladı. Bir ağacın dibine kusup içindeki her şeyi boşalttı. “Kimse beni görmedi” dedi kendi kendine. Etrafına baktı. Herkes kendi derdindeydi, şaşkın şaşkın dolanıyor, telefonla sevdiklerine ulaşmaya çalışıyordu. Orta büyüklükte bir deprem olmalıydı. Etraftaki insan sayısı, fazla paniğe mahal vermemek gerektiğini gösteriyordu zira. Çoğu insan pijamalarıyla fırladığı sokaktan evine, sıcacık yatağına dönüyordu.  Peki ya evini soyduğu insanlar…Neredeydiler acaba? Antikacı onların bir davette olacaklarını söylemişti. Alarm şirketinin ani gelen telefonuyla büyük ihtimal tedirgin olmuşlarsa da hemen o sırada meydana gelen deprem, durumu bir nebze olsun kurtarmıştı işte. O panikle kimse bir şeye müdahale edememişti. Eve bir ekip gönderildiyse bile Kemal’in yerinde yeller estiğini görecek, neyin çalındığını anlayana kadar ev sahiplerini beklemek zorunda kalacaklardı. Her şeye rağmen yine bu soygun da diğerleri gibi tereyağından kıl çeker gibi kolay olmuştu. Eve gidip güzel bir duş almayı hak ettiğini düşündü. 

			12.01.2014

			Stradivarius’la İlk Tanışma 

			Beş, altı yaşlarında olmalıyım, belki de biraz daha büyük, bilmiyorum. Dedem, İstanbul’a geldiğimiz ilk gün, beni odasına götürmüştü. Benim için her şey o kadar yabancıydı ki. Uçaktan ineli daha birkaç saat olmuş, etrafımda Türkçe konuşulmaya başlamıştı. Renkler ve kokularla Berlin’den çok ama çok farklı bir yerdeydim. Herhangi bir şeye karşı aidiyet hissedemeyen küçücük, yalnız bir çocuk. Etrafımdaki meraklı kalabalığa rağmen yalnız. Bunu ilerleyen günlerde daha da iyi anlayacaktım. Ama o an, benimle nasıl bağ kuracağını bilmeyen sevgili dedemle, onun çalışma odasında öylece etrafa bakınıyor, içeriden gelen hararetli konuşmalara kulaklarımı tıkamaya çalışıyordum. Çok ses vardı. Annem ve babam, Almancayla karışık kötü bir Türkçeyle anneannemle konuşmaya çalışıyorlardı. Duyuyor ama pek anlayamıyordum. Zaten üç yaşına kadar hiç konuşmamışım. Sonra bir anda her iki dili konuşmaya başlamışım. Kafam oldukça karışık olmalı. 

			O gün dedem bana, büyülü bir evrenin kapısını açtı, beni bir şölene katılmaya davet etti. O zamanlar tam ne konuştuk şimdi hatırlayamasam da oda kapısı açılır açılmaz burnuma çarpan koku hâlâ zihnimde. Yeni cilalanmış ahşapla karışık toz ve gül kokusu. Evet gül kokuyordu. Öyle güzeldi ki... Ahh dedeciğim, her tıraştan sonra gül suyuyla yüzünü yıkardı ben küçükken. Hâlâ da öyle ya! 

			Onlarda kaldığım o yıllarda sevdim gülü ve gül suyunu. Çoğu kimse sevmiyor. Anlayamıyorum. Hâlbuki nasıl muhteşem bir koku ve frekans yayar gül suyu. Hz. Muhammed’in en sevdiği çiçek diyorlar gül için, doğru mu bilmem ama ben birçok özel andan önce gül suyuyla kendimi ferahlatıyorum. Julia ile ilgili vizyonlar görmeden önce mesela…Bileklerimi, ensemi, iki gözümün arasını ve göbek deliğimin etrafını hep gül suyuyla ovuyor, bu şekilde meditasyona oturuyorum. Nerede okudum hatırlamıyorum ama tüm bunları içgüdüsel olarak yapıyor, çok büyük açılımlar yaşıyorum. İşte hepsini ama hepsini bu deftere yazacağım. 

			Ahh Stradivarius’u anlatacaktım ben. Nerelere geldim böyle. Anlaşıldı. Bu defter Nazlı’nın da dediği gibi benim kimselere anlatamadıklarımın ev sahibi olacak. Neyse artık! Güle ve Stradivarius’a çarpılmam işte o gün başladı. Dedem gül ağacından masasının başına geçip, arkasında duran dolaptan ahşap bir kutu çıkarmıştı. Şekli o kadar güzeldi ki, hemen dokunmak, ellerimi üzerinde gezdirmek istemiştim. Herhâlde heyecanlı duruşumdan ve bakışlarımdan bu durum çok belli oluyordu. Dedem öne doğru eğilip, işaret parmağıyla bana gel işareti yaptı. Masanın etrafından dolanarak, sandalyede oturan dedemin önüne gelip durduğumda, keman kutusunu masaya bırakıp, beni bir çırpıda kucağına aldı. O an hepimiz birbirimize çok yakındık. Masa, dedem, keman kutusu ve ben…Çok mutluydum, sebepsiz yere bir mutluluk…Meğer varoluş neşesini deneyimliyormuşum o küçücük yaşımda, şimdi anlıyorum. Zaten küçükken daha çok oluyordu bu bana. Şimdiyse bu ruh durumuna kavuşmak için uzun uzun meditasyon yapmam gerekiyor. Ne tuhaf! Sadece var olduğum için duyduğum o neşe…Hiçbir koşula bağlı olmayan varlık neşesi! Bence çok az insan bunu deneyimleyebiliyor. Daha on dört yaşımdayım. Belki ilerde çok başka insanlarla da tanışırım ama çevrem koşullara bağlı mutluluklar yaşayacağını sanan insan yığınlarıyla dolu. Ne acı!	

			✽  ✽  ✽

			“Nee daha on dört yaşında mıymış?” diye bir çığlık kopardı Kemal. Eve geldiği andan beri okuyordu defteri. Sahibini tanımadığı bu defter gecenin sürprizi olmuştu ona. Soygun yaptığı evde keman kutusunu açmadan hızla kaçtığı için içten içe kendini suçluyordu. Ya keman içinde olmasaydı ne yapardı? Ama vakti mi vardı ki? Neyse ki hem keman kutunun içindeydi hem de yarım saattir okuduğu bu defter! Hiç hesapta olmayan bu sürprize duyarsız kalmamış, merakla en baştan okumaya başlamıştı ve defterin on dört yaşında bir veledin günlüğü olduğunu yeni anlıyordu. Tam elindekini yatağın üzerine atacaktı ki içinden bir ses okumaya devam etmesi gerektiğini söyledi. Garip bir şekilde defterin sahibinin dedesiyle sıcak ilişkisi merakını artırmış, uzun zamandır unuttuğu bir sıcaklığı ona hatırlatmıştı. Aileye dair her şey şu an Kemal’e fazlasıyla uzak olsa da o bu yaşında bile yalnız gecelerde eski Yeşilçam filmleri seyredip gözyaşı dökecek kadar duygusal bir genç adamdı. Deftere de bu duyguyla tutunmuştu. Bir taraftan da on dört yaşında bir ergenin anılarını okumak utanç duymasına sebebiyet veriyordu. Hâlbuki hayatta utanmasını gerektiren daha önemli şeyler vardı ama onları akla mantığa bürüyecek bir sürü nedeni vardı nasıl olsa. Bu kısa vicdan muhasebesinden sonra yatağına oturup kaldığı yerden okumaya devam etti:

			12.02.2014

			İşte ben ruhumu yansıttığını düşündüğüm o eşyalar ve rol modelim canım dedemin sıcacık kucağı sayesinde, ne kadar değerli bir varlık olduğumu hissedip, kendimi fütursuz bir neşeye açmıştım. Nasıl açmazdım ki? Tüm ihtişamıyla karşımda, içinde bir hazine olduğu belli sanat eseri bir kutu duruyor ve ileride benim olacağının sinyallerini veriyordu. Daha dedem böyle bir şey de söylememişti üstelik ama biliyordum. Onunla da ruhdaş olacağımızı, ruhumu bin parçaya bölüp, notalar şeklinde onun telleri üzerinden evrene yayacağımı... Evet küçüktüm ama yemin ederim ki bugün bu deftere yazarken yaptığım tek şey o zaman hissettiklerimi kelimelere dökmek. Hem o zamanlar Werther’in de keman çaldığını bilmiyordum üstelik.

			Zavallı annem, daha Türkiye’ye gelmeden o küçücük yaşlarımda keman istiyorum dediğimde gerçekten paniğe kapılmış olmalı. Julia’yı takıntı yaptığımı düşünüyor zaten. Onun hislerini anlayabilsem de yıllar içinde hiçbir şeyin değişmemiş olması beni öfkelendiriyor. Beni anlamaya hiç çalışmıyor. Belki de hiç gerçekten dinlemediği için…Neyse duygularım beni esir alıyor, anlatmak istediğimi anlatamıyorum. Bu defter eğer bir günlük olacaksa daha derli toplu yazmam gerekiyor. Gerçi daha geçenlerde Nazlı’ya AN’da gelenleri paylaşmanın kıymetini anlatıyordum. Ahh işte Deniz, bak evren ne kadar öğretici! Seni kendi büyük büyük söylemlerinle test ediyor. Umarım öğrenebilirim.

			Genç bir adam olarak on dört yaşımdan geriye dönüp baktığımda görüyorum ki, bu dünya benim gibiler için zor. Sanırım bunları anlatmaya çalışmak da aynı oranda zor olacak. Daha küçücük bir anıyı aktarmaya çalışırken ne çok şey zihnime üşüştü ve ben Stradivarius’la olan büyülü bağımı bile hakkıyla anlatamadım. Ama yine de günahıyla, sevabıyla içimden akanları yazmanın gönül ferahlığını yaşıyorum. Ve anlıyorum ki, bu defter asla klasik bir günlük olmayacak. Onu iyi saklamam lazım. Canım Nazlı, ne iyi düşünmüşsün. Yazmak benim şifam.

			✽  ✽  ✽

			“Aha manyak herife bak! Daha on dört yaşındayken neler yazmış? Bir de daha iki bin on dört yılını okuduk, ilerledikçe neler var kim bilir? Adına bakınca kız sanmıştım. Herifçioğlu kırıtık bir oğlan galiba” diye aklından geçiren Kemal, hızla ayağa kalkıp defteri yatağa fırlattı. Ne hissedeceğini bilememişti. Daha ilk sayfalardan bir sürü insanın adını duymuştu. Deniz, Julia, Werther, Nazlı…Kimdi bunlar? Vakit çok geçti. Zor bir gece olmuştu. Soyundu, duşa girdi, su ona hep iyi geliyordu. Her olay gecesinin ardından muhakkak yıkanırdı zaten ama bu gece bir farklı olmuştu, hiç hesapta olmayan bir defterin büyüsüne kaptırmıştı kendini. Arınmayı geciktirmişti. Ilık suyun altında yaşadıklarını gözden geçirmeye başladı Kemal. Su başından aşağıya tüm vücudunu dolaşarak ayaklarından süzülürken, olay anına giden zihni yüzünden artan adrenalini yavaş yavaş dengeleniyordu. Bu gece tam kaçış anı sırasında bir deprem olmuştu. Her zamanki mesleki risklerin yanına bir de bu eklenmişti. Neler olmuştu böyle? Düşününce kafayı yiyebilirdi insan. Ya o deprem anında paniğe kapılıp yakalansaydı? Şu anda ultra lüks evinin banyosunda duş almak yerine nezareti boylamış olacaktı. Hâlâ nasıl bu kadar soğukkanlı davranabildiğine kendisi de inanamıyordu. Hatta eve gelir gelmez kutuyu açınca, emanete bile bakmadan, karşısına çıkan defteri nasıl da bir çırpıda okumaya başladığını düşününce, kısa süreli bir şok yaşadığını fark etti. Korku dolu olması gereken bir geceyi ardında bırakmıştı aslında. Nasıl korkmasındı ki? 

			Bin dokuz yüz doksan dokuz yılının on yedi Ağustos’u, saat gece yarısından sonra üç suları…Elinden her şeyini alan o kara gece…Hiç düşünmek, asla hatırlamak istemediği sahneler bir bir gözünün önünden geçmeye başladı. Suyun çok ısındığını bile fark etmiyordu artık. Sırtı sıcak sudan kıpkırmızı olmuş, haşlanıyordu ama Kemal buz gibi bakışlarla duşakabine gözlerini kilitlemiş, o camdan ekranda kendi hayatının dramını seyrediyordu. 

			“Kimse yok mu?”

			Bir anda gelen bu ses yirmi bir yıl önce onu kurtaran AKUT1 ekibinden Mehmet Amca’sının sesiyle zihninde çakıştı. Bu sefer ses gerçekti. Diğer seferlerdeki gibi hayal dünyasından değildi. Şu anda buradaydı ve hatta çok yakından geliyordu. Bir kez daha duydu:

			“Kimse yok mu?”

			Saniyeler içinde anladı; Antikacı’nın sesiydi bu. “Ne işi var bu saatte evimde?” diye düşündü Kemal. Demek, emanet çok kıymetliydi ki sabahı bekleyememişti. İlk defa evine bu kadar erken bir saatte geliyordu. 

			“Hadi Kemal, çık oradan. Nereye koydun kemanı?”

			Kemal, bu soruyla birden kendine geldi, hızlı hareketlerle kurulandı. Birkaç dakika içinde yatak odasında Antikacı ile yüz yüze geldiğinde, bunca yıldır tanıdığı adamın yüzünde daha önce hiç görmediği bir ifadeye rastladı. Heyecan ve zaferle karışık bir mutluluk…Tam da Deniz’in söylediği gibi, koşullara bağlı bir mutluluk. Belki de aslında sadece tatmin, keyif...İlk defa fark etti Kemal. İçinden kısa süreli bir tiksinti dalgası geçti ama üstünde fazla durmadı. Belindeki havluyla yarı ıslak, Antikacı’ya doğru yürüyerek,

			“Oo paşam, sabahı bekleyemediniz mi? O anahtarı senden çok daha önce almalıydım. Kimse kimsenin evine sabahın dördünde destursuz girmez!”

			“Hadi uzatma, nerede o?” 

			Kemal yavaş hareketlerle, biraz da anın tadını çıkartmak istercesine ona pek nadir nasip olan ve hatta çoğunlukla tam tersinin yaşandığı, sözlü işkence sahnelerinden birine imza atmak istemişçesine, yatağının altına eğildi ve “Ücreti iki katına çıkarttım bu arada. İtiraz edersen bu kutuyu hemen camdan fırlatırım, şakam yoktur bilirsin” deyiverdi.

			Antikacı panikledi. “Dur, dur tamam para sorun değil, sakin ol” derken Kemal kocaman bir kahkaha patlattı. Böyleydi işte. Ne zaman ne yapacağı belli olmayan, duygudan duyguya hızla geçen, büyümemiş bir çocuk. İri yarı kaslı bedeninin içinde küçücük bir çocuk. Bu tip sahneleri defalarca yaşadığı her hâlinden belli olan Antikacı ise durumdan sıkılmış, bir an önce emanetini alıp gitmek ister gibi bir tavırla bu çocuğa anlayış göstermeye çalıştı.

			“Hadi benim Kemal’im, ver kemanı ağabeyine! Bak bak paran hesabında” derken cep telefonuna giden eliyle elektronik para transferi yapacağının işaretini veriyordu.

			“Tamam yap bakalım havaleyi de helalleşelim. Ben de birer kahve yapayım.” 

			“Yaptım yaptım, hesabını kontrol et!”

			“Evet, bu avans olarak gayet iyi. Yarın da geri kalanı elden verirsin artık.”

			“Ehh tabii, sen benim istediğimi alıp getirdin ya, dünyaları sererim önüne, bilmiyor musun?”

			Ortamı yumuşatan Türk kahvesinin kokusu birkaç dakika sonra her şeyi süt liman hâline getirmiş, gerçek bir ağabey kardeş gibi karşılıklı oturup kahvelerini içen bu iki adam, keman hakkında derin bir sohbete dalmıştı bile.

			“Kaçıncı yüzyıl sence?” 

			“On sekiz olmalı. Gerçek bir Stradivarius değil ama o dönemin orijinal kopyaları bile paha biçilemez, biliyorsun.” 

			“Tühh, yine az para mı istedim yoksa?”	

			“Yapma Kemal, her seferinde anlaştığımızdan daha fazla almayı başarıyorsun. Zaafımı kullanma!”

			“Çünkü her seferinde hesapta olmayan risklerle yüz yüze gelen benim. Bu geceki deprem neydi öyle?”

			“Küçük bir şeydi, neden o kadar korktun ki? Çocukluk anıların mı canlandı?” derken sinsice dalga geçme sırası Antikacı’ya gelmişti. Bu konuda fazlasıyla hassas olan Kemal, öfkeyle yerinden fırladı. Az önce aralarında esen uyum rüzgârı yerini ufak çaplı bir kasırgaya bırakır gibiydi. Kahve fincanını tabağına sertçe koydu, eliyle kapı yönünü işaret ederek,

			“Hadi al kemanını da evine git, yorucu bir geceydi” dedi Kemal. Yüzü sertleşmiş, herhangi bir duygu belirtisi göstermez hâle dönmüştü.

			İstediğine kavuşan Antikacı, ikiletmeden, fincanını sehpadan alıp, dibini kafasına dikti. Hızla ayağa kalktı ve fal baktırmak isteyenlerin yaptığı gibi tabağı fincanın üzerine kapatıp salladıktan sonra ters çevirerek sehpaya sertçe bıraktı. Arkasına dahi bakmadan kapıyı çarpıp çıktı. Tuhaf ve kendine özgü bu ilişki yıllardır bu şekilde devam ediyordu. İkisinin de şikâyeti yoktu. Kemal, camdan Antikacı’nın ardından bakarken, “Bir gün senden kurtulacağım leş kargası” diyebildi. Sonra aklına bir anda bir şey gelen insanların refleksiyle elini alnına vurarak:

			“Tühh defter kaldı!” dedi. 

			Yapacak bir şey yoktu. Defter artık onun kaderiydi, okuyacaktı. Yatağın üstünden defteri alıp, örtüyü kaldırarak yatağın içine girmeye karar verdiği zaman anlamıştı bunu. Yüksek adrenalinle başlayan gece, Antikacı’nın sinirlerini bozmasıyla pek de huzur vadetmiyor, kahvenin de etkisiyle uykusuz bir sabahı işaret ediyordu. Hazır başlamışken, kitap gibi ciltli ve kalın bu defteri biraz daha okumaya karar verdi. Hızlıca sayfalarını rastgele çevirip, başına sonuna şöyle bir göz gezdirdiğinde defterde kaba taslak üç dört yıllık bir sürece yayılan anılar olduğunu ve hatta çok da düzenli günlük tutar gibi gün gün yazılmadığını fark etti. En son yazı, iki bin on sekiz kışında yazılmıştı. Demek ki iki yıldır sahibi bu deftere hiçbir şey yazmıyordu. Garip garip yabancı isimlerin geçtiği anı cümleleriyle dopdolu bir defter…” O küçük velet büyüdükçe neler saçmaladı acaba?” diye düşündü Kemal. Herhâlde tam olarak anlayabilmek için detaylı ve sırayla okumak gerekecekti. Üşenmedi, o gece başladı okumaya. Başka zaman olsa deli saçması diyebileceği bu günlük için neden bu kadar istekli olduğunu kendisi de anlayamıyordu ama yapacak daha iyi bir şeyi de yoktu. Oturup Antikacı’nın falına bakacak değildi ya! Sıcak yatağında tekrar açtı defteri:

			21.03.2014

			Orman içindeki bu eve ilk geldiğimizde annem de babam da mutlu görünüyordu ama benim içimi nedenini bilmediğim bir gerginlik kaplamıştı, buradan pek de hoşlanmamıştım. Ta ki Nazlı’yı görene kadar. Karanlık gelmişti etraf. Tavan arasında konforlu ama ürkütücü bir oda vermişti annem bana. Penceremin biri ormana, diğeri de yan taraftaki evin çatı katının penceresine bakıyordu. Nazlı’nın yatak odasına… 

			Ahh Naz’ım ne tatlısın sen. Nazlı bu defteri sana borçluyum. Sen hediye ettin bana bu defteri. Seni anlatmak için yazmaya başladım ama masanın başına oturunca da insan ne yazacağını tam olarak bilemiyormuş. En büyük korkum, hayatımda bu kadar büyük bir anlamı olan birini olduğundan az anlatmak. Gerçekten zor Nazlı’yı anlatmak. 

			Onu ilk gördüğümde sekiz yaşındaydık biz. Belki o olmasa ben ne bu eve ne de Türkiye’ye, okula, hiçbir şeye alışamayacaktım. O benim dış dünyayla bağlantım. Onu çok seviyorum. O da beni seviyor biliyorum. Hatta benimle çıkmak bile istiyor deli. Ben ona karşı aynı şeyleri hissettiğimden emin değilim ama. Acaba bende bir gariplik mi var? Sınıftaki bütün oğlanlar, kızlar hakkında iğrenç sohbetler yapıyorlar. Utanıyorum. Onlar adına utanıyorum. Nazlı’ya âşık olanı da çok ama o beni seviyor biliyorum. Niye bu konulara geldim bilmiyorum ama Nazlı’yla çıkmak falan istemiyorum. Daha fazla üstüme gelirse mecburen Melis’le çıkacağım. Çünkü ben Nazlı’yı dostum, kardeşim ve hatta belki her şeyim olarak görüyorum. İnsan sevgili olunca ne oluyor bilmiyorum ki bunu riske atamam.

			Bu aşk denilen şeyin de ne olduğunu henüz bilmiyorum ama rüyalarım çok tuhaflaştı.

			✽  ✽  ✽

			“Aferin oğlum be, tam da ibne olduğunu düşünmeye başlamıştım” derken sabahın alacakaranlığına gülümsemeyle karışık bir nara attı Kemal ve sigarasından bir nefes aldı. Gerçi sonra sonra okumaya devam edince de Deniz’in hiç de öyle aklına getirdiği gibi cinsel içerikli rüyalar görmediğini anladı. Bu çocuk gerçekten tuhaftı. Kâh Nazlı adında bir genç kızı yazıyor, kâh sarışın başka bir kızdan bahsediyordu. Annesine düşman, babasına hayran bir oğlan çocuğu gibiydi. Kafası iyice karışmıştı Kemal’in. Meraktan atlaya atlaya okuyor, böyle yapınca da kim kimdir pek de anlayamıyordu. Çok yorgundu. Sonunda yorgunluğuna yenik düşüp uykuya daldı. Derin uykusunda birkaç defa bedeni bir yerlerden düşer gibi sarsıldı, kendi bilmedi. Karışık rüyalar gördü ama uyandığında hiçbirini hatırlamıyordu. Aklında sadece Antikacı’nın yanına hızla gitmek ve keman hakkında daha fazla şey öğrenmek vardı. 

			Gece boyunca keman sahibinin nasıl bir genç adam olduğunu merak etmiş ve hatta onun garip hikâyesinin içine yavaş yavaş dalmaya başlamıştı. İlk başlarda basit bir ergen günlüğü sandığı bu defterde aradığından daha fazlasını bulacağını hissediyordu. Deniz denilen çocuk ara ara çok bilgece aforizmalarla hayatı sorguluyordu. Onun deftere yazdığı analizler, sorular, Kemal’in yirmi dokuz yaşına kadar kendine hiç sormadığı cinsten sorulardı. Hâlbuki bu çocuk hayatının on dört ile on sekiz yaş arasını yazdığı bu defterde farklı deneyimlerden bahsetmiş ve farklı türde bir bilgeliğe açılmıştı. Bunu hissedebiliyordu. Dün sadece fragmanını seyrettiği bir film gibi, günlüğün tadı damağında kalmış meraktan kavruluyordu. Aslında biraz nahoş bir şey yaptığının farkındaydı ama bir hırsızdan da etik davranması beklenmemeliydi. Değil mi ama? Oysa Deniz ne kadar nahifçe insanlar adına da utandığını yazmıştı birçok yere ve aslında ne kadar haklıydı. “Kim bilir, kemanı çalındığı için şimdi ne kadar üzülüyordur? Belki daha da çok günlüğü, anıları gittiği için üzülüyordur” diye içinden geçirdi Kemal. Bir an o da üzülecek gibi oldu ama sonra duygularını dondurmaya alışmış insanların refleksiyle, ellerini havaya açtı, omuzlarını da başına doğru çekip,

			“Ee ne yapalım yani, her konuda da şanslı olmayıver zengin züppe!” diyerek hiç tanımadığı, makus talihi hakkında hiçbir fikrinin olmadığı genç bir insan için bir büyük yargıda bulundu. Eğer o an bilseydi, nasıl bir kader yolu başlattığını, aynı büyük sözleri söyler miydi bilinmez ama her şey, olması gerektiği gibi olurdu bu evrende, öğrenilecekti. 

			İşte tüm bu karışık duygularla, hızlı bir kahvaltıyı ancak öğlen saatlerinde yaptı ve Antikacı’nın Çukurcuma’daki dükkânına adeta uçarak gitti. Evden çıkarken nedense defteri saklama gereği duydu. Sanki Deniz gelip onu bulabilirmiş gibi…

			Antikacı’nın dükkânı, Çukurcuma’nın pek de bilinmeyen izbe bir sokağındaydı. Diğer havalı muadilleri gibi göze batan bir tarzı yoktu. Vitrininde bile birkaç parça, antika demeye bin şahit isteyen, her yerde bulunabilecek, yakın geçmişe ait aile yadigarı çer çöp duruyordu. Fakat içeri doğru genişleyen dükkân, gizli bir hazineyi saklar gibi garip bir his uyandırıyordu, bilip de bu dükkâna gelen müdavimlerine. Antikacı yıllardır butik çalışır, sokaktan geçene bir şey satmazdı. Bütün müşterileri son derece zengin, İstanbul’un en kalbur üstü sınıfına ait antika meraklısı asilzadelerdi. İçeride neler yoktu ki? Ta Mardin’den, Antep’ten, Hatay’dan, Ortadoğu’dan sökülüp getirilmiş oymacılık sanatının en nadide örneği kapılar, gerçek gümüşten şamdanlar, Fransa’da ilk üretilen gramofon örneklerinden bazıları, soylu kıyafetlerinden, dantellerle işlenmiş mendil ve iç çamaşırlarına kadar örnekler…Başka hiçbir yerde görülemeyecek değişik, renkli aksesuar ve objeler…Gümüş, altın aynalar, mücevherler… O dönem için de epey pahalı sayılabilecek eşyaların yanında günümüzde vakti zamanında ne amaçla kullanıldığına anlam verilemeyecek objeler de vardı. Bütün bunlar Kemal’in ilgi alanlarıydı. Bunca yıldır Antikacı ile çalışmıştı; antika çalışma masaları, piyanolar, büfeler, tuvalet masaları, şifonyerler gibi büyük parçalar hakkında uzman sayılabilecekken o, gözyaşı şişeleri, Helenistik saç tarakları ve gizli aşk mektuplarına takıntılı bir ilgi duyardı. İtiraf etmese de bu tarz objelerin ardındaki aşk hikâyelerini merak eder, derinlerde bir yerlerde bu objelerin gerçek sahiplerini görebilmiş olmayı dilerdi. Yüzlerce yıl önce göçüp gitmiş insanlarla karşılaşmanın imkansızlığı aklını esir alsa da ruhsal olarak onlara bir yakınlık hissetmekten alıkoyamıyordu kendini… Sevdiği herkesi kaybedenlerin o bitmek bilmeyen yoğun hüznü, hayatının ana temasıydı. Bir gün Antikacı’ya, “Gözyaşı şişesi nedir?” diye sormuştu.

			Antikacı birkaç saniyelik suskunluktan sonra boğazını temizleyerek cevap verdi Kemal’e.  “Bu konuda birkaç görüş var. Hristiyanlık öncesi Roma döneminde bu şişeler parfüm koymak için de kullanılıyormuş ama daha çok ölülerin mezarlarına bırakılan bu şişelerde vefat edenin yakınlarının gözyaşları bulunurmuş. Ölen kişinin ne kadar sevildiğinin ölçütü olarak kullanılırmış bu şişeler. Hatta o zaman cenazelerde parayla ağlayacak insan tutulduğu bile söylenir bizim arkeoloji kulislerinde. Baksana iki bin yıldır hiçbir şey değişmemiş.” 

			“Sadece bu mu yani? Daha başka bir kullanımı yok muymuş Allah aşkına?” diye çıkış yaptı Kemal. Onun bu ısrarı üzerine Antikacı gözyaşı şişesinin çok eski bir filmde gördüğü kullanımını hatırladı.

			“Tarihi gerçekliği var mı bilmem ama bir de şöyle bir şey hatırlıyorum; bu şişeler eski zamanlarda sefere giden denizcilerin eşleri tarafından onların yokluğunda ne kadar acı çektiklerinin ve yas tuttuklarının ölçütü olarak da kullanılmış. Kadınlar göz yaşlarını bu şişeler içinde toplayıp, eşleri dönünce onlara hediye ediyorlarmış. Bu da bir anlamda sevgi ölçütü işte.”

			“Bak bu kulağa daha romantik geliyor. Bir kadının bana aşkını anlatan böyle bir şişe vermesini isterdim doğrusu. Var mı hâlâ bu devirde böyle kadınlar?”

			“Eh onu sen söyleyeceksin oğlum, genç olan gezip tozan sensin.”

			“Yeme beni be Antikacı. Sanki senin zamanında -belki şimdi de- ne fındıklar kırdığını kimse bilmiyor da?”

			“Derin mevzular, boş ver sen bunları” diyerek sohbeti kapatan Antikacı’ya rağmen Kemal gözyaşı şişelerini hiç unutmadı, onlara hep özel bir ilgi duydu.

			Şimdi dükkândan içeri girerken yine yaptığı ilk şey, gözyaşı şişelerinin olduğu köşeye kaçamak bir bakış atmak, içeride hâkim olan o eski eşya kokusunu içine çekmek oldu. Çoğu insanın rahatsız olduğu bu koku, Kemal gibi geçmişte yaşayan, nostalji duygusunun baskın olduğu zihinleri pek çabuk esir alırdı. İşte bu yüzden Kemal rahatsız olmak bir yana, buraya geldiği her defada sanki eve gelmiş gibi hissederdi. Hâlbuki bu dükkân ve Antikacı onun hem cenneti hem cehennemi değil miydi? Daha küçücük yaşında Antikacı tarafından bir sokak çetesinin elinden kurtarılmamış olsa, şu an ne olurdu düşünmek bile istemiyordu. Bunu yaparsa küçücük yaşında yaşadığı tüm felaketlerin gizli kapısını açacak ve kabuk tutması imkânsız bir yaranın her defasında daha da oyularak irin gibi pis bir kanı dışarı akıtacağını biliyordu. 

			Deprem ve sonrası…Bütün çocuklar küçüklüklerini, anaokulu çağı ve ilkokul diye ayırırken Kemal uzun yıllar boyunca kendininkini bu şekilde ayırmıştı. Henüz çok küçüktü Türkiye’nin en kara gecelerinden biri yaşandığında. Tüm sevdiklerini kaybettiği o geceden mucize eseri sağ çıkmış, AKUT tarafından kurtarılarak hastaneye götürülmüş ve yaşamayı başarmıştı. Kimsesiz kalmıştı. Koca dünyada tek başına bir çocuk…

			Hastanede kaldığı on günün sonunda bu kimsesizliği fırsat bilen bir çocuk çetesinin lideri tarafından hastaneden kaçırıldı. O zaman kimse fazla sorgulamadı çocuğu almaya gelen bu uzaktan akrabayı. Binlerce çocuk yetim ve öksüz kalmıştı. Devlet hangi birine yetebilirdi ki? Zaten tüm felaketlerde olanlar çocuklara oluyordu. Afetler, savaşlar en çok çocukları vuruyordu. Yaşanamayan çocukluklar ve büyük acılar…Hatırlanacak ne vardı? Ama işte öyle bir kısır döngüydü ki bu ne kaçabiliyordun geçmişinden ne de kaçmak istiyordun. Kendini bir AN’a, bir sıcak anıya kapatıp saklıyor ve zihnin hep orada kalsın istiyordun. Kemal de böyle yapıyordu. Ara ara kendi başına kalıp düşündüğünde, sadece sekiz yaşındayken bir hırsızlık çetesine dahil olup, Kör Hüseyin için çalışmaya başladığını hatırlıyor ve o karanlık günlerin kurtarıcısı olarak Antikacı’yı görüyordu. Ama aslında değişen bir şey olmamıştı. Adapazarı’nda küçük bir hırsızken cüzdan çalıp Kör Hüseyin’e götürüyordu. Şimdi ise zengin evlerinden, eski, köhne sayılabilecek, meraklısı dışında kimsenin evine sokmak istemeyeceği şeyleri çalıp, bunlar için daha da çok para verebilecek başka zenginlere satabilsin diye Antikacı’ya götürüyordu. Nasıl bir kaderin kurbanıydı? Kader tüm sevdiklerini elinden aldıysa onun da başkalarının çok sevdiği eşyalarını, en kıymetlilerini onların elinden almasında nasıl bir sorun olabilirdi? Kaderin kurbanı mı, gönüllü seçim yapanı mıydı bir türlü çözemiyordu. 

			Kemal, aklından şimşek hızıyla geçen tüm bu düşüncelerin gölgesinde, Antikacı’nın dükkânın en arka tarafındaki çalışma ofisine doğru ilerlerken, dün DENİZ’İN DEFTERİ’nde gördüğü bir not aklına geldi: 

			11.04.2014

			Kendini hayatın kurbanı zannedip, hayatın kendisinden ya da birilerinden intikam almaya çalışanlar var. Hâlbuki insan ancak kendisinin kurbanıdır. Bunu anlamak bu kadar zor mu? Olayları algılayış şeklimiz, kendi cennet ya da cehennemimizi yaratır ve bu dünyayı yaşayış şeklimizi oluşturur. İnsan yaratıcı bir varlıktır. Yaşamını sözleriyle kurar, düşünceleriyle besler, hayalleriyle geliştirir ve eylemleriyle geçer gider bu dünyadan. 

			O zaman dünya üzerinde cenneti yaratmak neden bir ütopya olsun ki? İnanıyorum, bir gün bu hayal, birilerinin gerçekliği olacak. Benim ya da benim jenerasyonumun bunu görüp görmeyeceği zerre umurumda değil. Biliyorum ki ben ve diğerleri, bambaşka formlarda da olsak bu evrenin yapıtaşları arasında olanı her zaman gözlemleyeceğiz.

			Okurken çok da idrak edemediği bu sözlerin tesirini şimdi bambaşka bir şekilde üzerinde hissediyordu. Yeryüzünde cennet kurma gibi, ona göre safsata sayılacak şeyler hâlâ çok anlaşılır olmasa da kader kurbanlığıyla ilgili okudukları müthiş bir eşzamanlılıkla ilgisini haddinden fazla cezbediyordu. Yoksa nasıl böyle mükemmel şekilde hatırlayabilirdi ki yazılanları? Bilinçdışı çoktan görevini yapmış, Kemal için çalışmıştı bu sefer.  

			“Öfken geçti mi? Bekliyordum seni, geç kaldın.”

			“Uyku tutmadı diyelim. Hem iyi ya işte ganimetin hakkında derinlemesine analiz yapmışsındır. Beni epey terletti malum.”

			“Evet bir sürü inceleme, analiz…Ben de pek uyuyamadım sabah gün doğmadan da buraya geldim. Ve bil bakalım sana nasıl harika haberlerim var?”

			“Heyecan kaldıracak durumum yok Antikacı. Ne söyleyeceksen ağzında geveleme, dosdoğru söyle!”

			“Sandığımdan da büyük bir iş kotarmışsın bu defa, helal olsun evlat!”

			“Nasıl yani?”

			“Bu keman var ya on sekizinci yüzyıla tarihleniyor. Bu da demek oluyor ki keman çok büyük ihtimalle İtalya’da yapılmış. Yüzde yüz el işçiliği. Ladin, köknar ve gül ağacı kullanılmış. “Kopyasıdır”2 etiketi de yok üstelik ama bire bir kopya. Muhtemelen Stradivari Usta’nın çocuklarından birinin eseri.”

			“Bu kadar az zamanda nasıl bu kadar çok bilgiye ulaştın ve bu kadar eminsin? Gerçi sen bu konuları çok daha önceden araştırmaya başlar ve eşeğini hiçbir zaman sağlam olmayan kazığa bağlamazsın ya! Eşek de ben oluyorum tabi…” derken dişlerini sıkarak gittikçe azalan bir sesle konuşuyordu Kemal.

			“Bu durumda payım artar ona göre!”

			“Ahh çakal evladım benim. Dinin imanın para oldu senin de. Ne yapacaksın oğlum bu kadar çok parayı? Mezara mı götüreceksin? Karı kıza da bir şey koklatmıyorsun.”

			“Hoop Antikacı, tehlikeli sulara giriyorsun. Ben sana soruyor muyum; bu kadar zenginken neden illegal işlerle uğraşıp, başımızı sürekli derde soktuğunu? Ya da neden beni maşa olarak kullandığını? Bir yakalansam, azmettirici olarak adını vermeyeceğime nasıl emin olduğunu…Mesela? Ne dersin?”

			Antikacı, çekilen bu sert sınırı çok iyi anladı, alttan almayı ve çok daha önceden yaptıkları sessiz anlaşmalarına riayet etmeyi seçti. Çukurcuma’daki bu gizli suç mabetleri karanlık bir sessizlikle bulanmış, tekrar aydınlatılmayı bekliyordu. Tam bu sırada Antikacı, hata yapan insanların pişmanlığıyla, “Peki peki çay istiyor musun? Hadi gel kapının önünde tavla oynayalım da al ifademi!” dedi.

			“Hah şöyle! Neşeli şeylerden bahsedelim be ağabey. Benim geleceğim belirsiz ve riskli, biliyorsun bunu. Geçmişim zaten kapkara. Gel de AN’ı değerlendirelim. Bugün var, yarın yokuz” diyen Kemal’in yüzüne bu defa uzun uzun, karışık duygularla baktı Antikacı. Ne çok şey paylaşmışlardı. Dile kolay tam yirmi yıl…Küçük bir yankesiciden, yakışıklı, becerikli, donanımlı bir sosyete hırsızına dönüşen Kemal gözlerinin önünde büyümüştü. Koltuğunun altına aldığı el işi, Osmanlı Yükseliş Dönemi’nden kalma nadide tavlayla kapının önünde kurulu taburelerle çevrili sehpaya yürürken tüm bunları düşünüyordu. Bu dalgınlıkla, hızla başlayan oyuna bir türlü uyum sağlayamadı ardı sıra tüm kapıları Kemal’e kaptırdı.

			“İşte bak penc-ü se3, severler güzeli genç ise derler, ama bana bak Antikacı, sen iyice yaşlandın ha! Bıraksan mı bu işleri acaba?” derken neşeyle gülüyordu Kemal. Keyfi yerine gelmişti. Bu genç adamın en sevdiği şey kazanmaktı. Sadece o anlarda tam olarak yaşayabildiğini hissediyor, büyük bir acıyı temize çekiyordu. Gözlerine bakan herkes anlayabilirdi bunu. Biçimli ve sert bir burnun üzerinden kapkara kor gibi, alev alev bakan gözlerde hep bir hırs ve intikam...Bir kez daha, dünyanın Kemal’e çok şey borçlu olduğunu düşündü Antikacı. Oysa dünyanın kimseye ama kimseye adalet borcu olmazdı. İlahi adalet nasıl tezahür edeceğini kendi seçer, faniler sadece izlerdi.

			Antikacı, Kemal’in dinmeyen, geçmeyen acısında yaşanmamış bir çocukluğu görüyor, ilk defa bunda kendisinin de büyük payı olduğunu fark ediyordu. Ama tabii bunu dillendiremez, bu devranı değiştiremezdi. Böyle gelmiş, böyle gidecekti. Hem insan ne zaman çalmayı bırakabilirdi ki acaba? Hırsızlıktan emekli olunuyor muydu? Bunu hem Kemal adına hem de kendi adına düşündü, zarları boş boş sallarken. Mars olacaktı ama umurunda değildi. Gönüllü kaybettiği yerdi tavla arenası. Satranç da oynarlardı ara sıra ama Kemal içindeki şans faktöründen dolayı tavlayı yeğlerdi hep.  Ve hep yenerdi. Oysa hayatta asıl şanslı olan Antikacı değil miydi? 

			 Ne tuhaftı insan! Az önce Stradivarius’un değerini açıklarken yaşadığı sanatsal haz, onun için parayla ölçülebilen bir şey değildi aslında. Kemal’in de yüzüne vurduğu gibi çok zengindi. Hem de aileden zengin ve soylu. Hayata şanslı başlayanlardan…Peki ruhundaki soysuzluk? Kendi kendine sordu bunu. Niye? Cevabı tek kelimelik bir duyguda gizliydi. Tutku. Antika, Antikacı için önüne geçilemez bir tutkuydu. Adını bile unutturabilecek kadar…Herkes ona burada “Antikacı” diye sesleniyordu. Bu tutku tam olarak ne zaman başlamıştı hatırlamıyordu geriye dönüp baktığında, Suadiye’de aile yadigarı bir köşkte büyümüş bu asilzadenin oyuncakları hep çok kıymetli sanat eserleri olmuştu. Babasının çalışma odasındaki ahşap globus4 en sevdiği parçaydı. Onu, gizlice girdiği bu odada dakikalarca döndürür, tüm ülkelerin yerlerini daha küçücük yaşında ezberlemeye çalışırdı. Ne zaman annesi onu yakalasa, “O ellerini kırarım senin, ya bir şey olsa baban bizi keser!” diyerek korkutur ama yine de onu gizli gizli bu odaya girme isteğinden vazgeçiremezdi. Antikacı sevdiği şeyler konusunda hep kararlı olmuş biriydi. Daha o yaşlarda, bir gün kendi çalışma ofisine bu globusların en değerlisi hangisiyse onu bulup koyacağına dair yemin etmişti. Şimdiki ofisinin bunun gibi onlarcasıyla dolacağını bilmeden…Onun gözünde bir şey ne kadar eskiyse o kadar değerli oluyordu. Yaşadığı köşk bir ailenin gerçek tarihi mirasını barındıran, müzeden farksız başlı başına bir tarihi eserdi. Babaannesinden, babasından, annesinden hep ne kadar soylu bir aileden geldiklerini, soylarının ta saraya kadar dayandığını dinleyerek büyümüştü. Bilmem ne zadelerden kalan altın mektup açacağıyla kâğıt kesen, on sekizinci yüzyıl gotik yazı masasında ödev yapan, dünya ülkelerini globustan öğrenen bu çocukla ilgili ailesinin büyük hayalleri vardı pek tabii. Bu hayaller büyük oranda da gerçekleşti. Antikacı toplum içinde ünlü bir armatör olarak tanınıyor, gazetelerde başarılarından bahseden boy boy fotoğraflar cemiyet haberleri köşelerini süslerken o Çukurcuma’da paralel çalıntı bir hayat sürüyordu. 

			“Başarılı iş insanı Harun Nakkaşzade, Çırağan Sarayı’nda yapılan müzayedede göz dolduran parçalar satın aldı” onun hakkında en çok atılan başlık bu olmasına, fotoğrafları çarşaf çarşaf yayımlanmasına rağmen, bu semtin ünlüye de asilzadeye de gözleri fazlasıyla aşina deneyimli esnafı nasıl olur da Antikacı’yı tanımazdı? Kemal çok şaşırırdı bu duruma. Antikacı ise duruma nüktedan yaklaşır,

			“İnsanoğlu, gözünün önündeki hazineyi göremez. Tıpkı saklanılan değerli her şeyin hırsızlar tarafından bulunabilmesi ama göz önüne bırakılan milyonluk saatlerin, yüzüklerin fark edilmemesi gibi. Niye şaşırıyorsun ki Kemal? Sen bir hırsız olarak hep gizli olanı aramıyor musun? Ayan beyan ortada olan senin için çekici mi ki? Aynı şey işte. Kimsenin aklına milyon dolarlık servetin sahibi Harun Bey’in burada vasat bir antika dükkânı sahibi olabileceği gelmiyor. Bu kadar basit. Ha tabii bunda benim kılık değiştirme ve rol kabiliyetimin de payı büyük ama hangimiz oynamıyoruz ki bu hayat denen sahnede? Söylesene Kemal, ne dersin bu işe?” derdi her defasında.

			Kemal de oynuyordu tabii, hem de çok iyi neşeli taklidi yaparak. Gerçek mutluluğu hiç tatmamış bir çocuk nasıl neşeli olabilirse tam da öyle. Ve şu an tavladaki muhteşem oyunu sayesinde yine Antikacı’yı yenecekti. Aksi hiç olmamıştı. Bu konuda olağanüstü bir meziyeti vardı. “Ağzıyla oynuyor kerata” dedikleri cinsten, inanılmayacak bir şans. Kemal de bunun farkındaydı ve ilk gençlik yıllarından itibaren kumara mesafe koyması gerektiğini anlamıştı. Ona göre zaten bir şekilde günahkardı, daha fazlasına gerek yoktu. Şeytanına çabuk kanabilmekten korkmuş en azından bir alanda masum oyunlarla bu zevkini tatmin etmeyi seçmişti. Bu yüzden Antikacı dışında kimseyle tavla dahi oynamazdı. 

			“Oo, Antikacı iyice uyudun bugün. Al şu tavlayı koltuğunun altına da öğren gel! Kimlerle oynuyoruz? Yaşım kadar tavla geçmişin var hatta daha fazlası ama bir arpa boyu yol gitmemişsin. Hele bugün hiç keyif vermedin. Hadi bana eyvallah ben kaçıyorum.”

			“Amaan, konuş, konuş sen. Rahatlamışsındır. Hadi şimdi kaç, dinlen biraz ama akşamki sergiyi unutma! Birlikte katılacağız. İki dirhem bir çekirdek olmayı unutma. Tüm İstanbul sosyetesi orada olacak.”

			“Doğru. Unutmuştum onu ben. Bu gece miydi? Tühh! Geleceğiz mecbur. İşimizin parçası” derken hınzırca gülümsedi, bembeyaz dişleri esmer teninde parıldıyordu. Antikacı, Kemal’in ardından bakarken gururla karışık bir imrenme duydu. Kemal’i yanına aldıktan sonra iyi yetiştirmişti. Hem başka kim, sokak çetesinden çıkma, anasız babasız basit bir yankesiciyi, tarih, felsefe, antropoloji, arkeoloji konusunda son derece bilgili, görgü sahibi bir salon delikanlısına dönüştürebilirdi ki? Modern bir Külkedisi masalıydı onlarınki. Ya da My Fair Lady’nin5 erkek versiyonu denebilirdi bu büyük dönüşüm düşünüldüğünde. Peki Kemal’den bir Arsen Lupen6 olur muydu?

			Kemal, evine doğru yürürken akşamki sergiden daha çok defteri düşünüyordu. Bu defter, onda garip bir merak duygusunu uyandırmıştı, ne hikmetse bir an önce hepsini bir çırpıda okuyup bitirmek istiyordu. Gerçi hızlıca her şeyi okusa pek de bir şey anlayamayacağını fark etmişti ama yine de orada bir şeyler bulacağına dair bir sezgi vardı içinde. Belki de defter sürdürdüğü bu sonu olmayan hayatı değiştirebilmesi için bir şey söylerdi ona. Deniz’in yazdıklarında gördüğü bilgelik farkında olmadan etkilemişti onu. Antikacı’ya gelmeden önce okuduğu son satırlardan birinde Deniz şöyle diyordu:

			“Geçmişle bir meselem var, hissediyorum. Antikalara olan merakım bile bana bunu hissettiriyor. Ahh bu keman…ondan yayılan müzik beni alıp bambaşka zamanlara götürüyor…”

			Kafasında dönen bu cümleyle evin kapısına kadar geldi. Bu cümleyle tuhaf bir bağlantı hâli hissetti. “Benim geçmişle meselem hiç bitmiyor ki!” diyerek içeri girdi. Hazırlanmak için pek vakti yoktu. Ne kadar istese de defterden bir bölüm daha okuyamayacaktı. O hâlde, sayfaları çevirip, rastgele bir yer açabilirdi. Yatağının altından, defteri sakladığı yerden çıkarttı. Bir yandan üstündeki spor gömleğin düğmelerini çözüyor bir yandan da bir soru sorarak, defterin sayfalarından rastgele birini açıp okumayı düşünüyordu. Bu küçük oyunu, en son birlikte olduğu astrolog kızdan öğrenmişti. “Evrene soru sor, cevapları kendiliğinden gelir. Bazen bir kitap sayfasında, bazen bir film repliğinde, bazen de önünden geçen otobüsün reklam afişinde görürsün alman gereken mesajı” demişti. O zamanlar böyle konuları deli saçması olarak gören Kemal’e ne olmuştu da bir ergen günlüğünde kaderine yön verecek ip uçları arıyordu şimdi? Asla yapmayacağı şeyleri yapıyordu. Ama hayat böyle değil miydi zaten? Asla denilenleri öğretmek için tasarlanmış koskoca bir oyun. Yoksa öğretmen bir anne ile doktor bir babanın oğlu Kemal nasıl olur da bir sosyete hırsızı olabilirdi ki?  Kendi makus talihine bir kez daha içinden gülerek yatağına oturup sayfaları çevirirken,

			“Hayatla ilgili neyi öğrenmem gerekiyorsa şu an karşıma o çıksın” deyip, bir sayfa açtı. Deniz’in son kışında yazdığı,

			“Birçok insan aşkı, iki insan arasındaki anlaşılması zor, tutkulu bir beraberlik olarak algılar. Birinin yokluğunda, diğerinin çektiği yoksunluk ve özlem duygusu, aşkın büyüklüğünü ölçmede çoğunlukla bir ölçüt olarak kullanılır hatta. Oysaki aşk tüm bağımlılıkların üzerinde aşkın bir sevgi hâlidir. Bir olmuş ruhlar, birbirini yargılamayı bırakmış, karşısındaki kişiyi olduğu hâliyle sevebilen kişilere aittir. Mesafeler onları ayıramaz, aralarına yüzlerce yıl girmiş olsa bile...” satırlarını okurken içinden bir ses, 

			“O çok uzakta, belki de haddinden fazla yakın” dedi.

			

			
				
					1 Türkiye’nin ilk gönüllü Arama Kurtarma Derneği. Dernek, 14 Mart 1996 yılında “AKUT Arama Kurtarma Derneği” adı altında resmî kuruluşunu tamamlamıştır.

				

				
					2  İtalyan keman ustası Antonio Stradivari, 1737 yılında ölmüştür. Orijinal Stradivarius kemanlarda ustanın kendi etiketi bulunmaktadır. 1891 yılından sonra Amerika Birleşik Devletleri, ithalat yapılan menşei ülkenin tüm mallara basılmasını zorunlu kılmak için ithalat yönetmeliklerini düzenledi. Bu uygulama, Stradivari’nin ölümünden sonra gerçekleştiği için, menşei ülkeyi belirten Stradivarius etiketi olan herhangi bir keman kopyadır. Burada orijinal etiketli bir kopyadan bahsediliyor. 

				

				
					3  Penc-ü se: beş-üç

				

				
					4  16. Yüzyıldan beri dekoratif amaçlı kullanılan dünya küre modellerinin ahşap olanlarından bahsediliyor. 1950’li yıllarda çoğunlukla Amerika’da içi içki şişeleriyle doldurulabilen modelleri hareketli bar sehpası olarak da kullanılmıştır. Bu nedenden çoğunlukla ofisleri süslemiştir.

				

				
					5  My Fair Lady, George Bernard Shaw’ın 1913 tarihli tiyatro oyunu Pygmalion’dan uyarlanan 1956 tarihli Lerner ve Loewe müzikalinden uyarlanmış,1964 yapımı bir Amerikan müzikal komedi drama filmidir. Alan Jay Lerner tarafından yazılan ve George Cukor tarafından yönetilen film, Eliza Doolittle adında fakir bir Cockney çiçekçisinin, fonetik profesörü Henry Higgins’in, ona Edward dönemi Londra’sında bir düşes gibi davranabilecek kadar iyi İngilizce konuşmayı öğretebileceği veya Eliza’nın bakış açısından daha da iyisi, bir çiçekçide iş bulabileceği konusunda rahat bir şekilde iddiaya girmesini duymasını konu alır. (https://en.wikipedia.org/wiki/My_Fair_Lady_(film)

				

				
					6  Arsen Lüpen (Arsène Lupin), Fransız roman karakteridir. Yazarı Maurice Leblanc, bu karakteri oluştururken ünlü Fransız anarşist ve akıllı bir hırsız olan Marius Jacob’dan esinlenmiştir. Türkiye’de Güncel Yayıncılık tarafından basılan Arsen Lüpen serisi 25 kitaptan oluşmaktadır. Onun için, hırsızların piri denilebilir ve kendisini Kibar Hırsız olarak tanıtır. Her zaman esprili ve kibardır. Kandan nefret eder, olabildiğince silah kullanmaz, Jiu Jitsu bilir, iyi rol yapar, iyi nişancıdır. Her zaman istediğini elde eder.
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			“Nazlı, uyan çabuk! İnanılmaz şeyler oluyor. Duamın bu kadar hızlı kabul edileceğini bilemezdik. Kalk, hadi, kalk!”

			“Dur, dur neler oluyor? İyice delirdin Annette. Ne duası? Ne kabul oldu? Bunları ben yapardım eskiden, ne fenaymış…” derken Nazlı’nın aklına yine Deniz’le dopdolu anıları geldi. Bu anıların her birinde, Deniz’i bulunduğu huzur anında daima rahatsız eden bir Nazlı vardı. Şimdiyse Annette onu huzur dolu uykusundan uyandırmış hiç anlamadığı şeyler söylüyordu. Kar bir türlü erimemiş miydi acaba? Daha ne kadar burada kalacaktı?

			“Nazlı dünyada çok garip şeyler oluyor. Hadi ama. Salgın. Virüs. Karantina…”

			“Dur ya uyku sersemiyim anlayamıyorum. Hadi aşağı in sen, ben de geleceğim birazdan. Hem karlar eridi mi? Amerika’ya dönebilecek miyim acaba?”

			“Ahh canım henüz bir yere dönemeyeceksin sanırım. Bizimle uzun süre kalmanı dilemiştim, anlaşılan bu dua kabul olmuş.”

			“Ne diyorsun sen? Ne demek dönemeyeceğim?” diye bağıran Nazlı, elleriyle gözlerini ovuşturarak şaşkınlıkla Annette’ye bakıyordu.  Bu defa Annette gülümseyerek ve Nazlı’nın merak duygusunu diri tutmaya çalışarak, 

			“Ne anlatıyorum acaba ben deminden beri? Yüzünü yıka kendine gel de aşağıda kahvaltıda konuşuruz artık” dedi. Hızlı hareketlerle merdivene yönelen Annette’nin arkasından bakakalan Nazlı, şaşkınlığını üzerinden atar atmaz hızla hazırlanıp, alt kattaki masada bir süredir sabitlenmiş yerini aldı. Kardan dolayı planladığından daha uzun kalmıştı Berlin’de ve çoktan evin vazgeçilmez bir ferdi olmuştu. Oya, Serhat, Lale ve Haluk İstanbul’da onu yeni yıl kutlamalarına beklerken, o Noel sonrası Berlin’de mahsur kalınca, yeni yılı da yeni yılın ilk günlerini de Berger Ailesi ve onların dostlarıyla geçirmişti. Annette’yle gerçek iki kız kardeş, Sabine ve Swen’le de çok iyi dost olmuştu. Almanya’da, ortak bir amaca kilitlenmiş kalplerinin BİRliğini her geçen gün daha iyi deneyimliyordu. Ferit Saylan ile güzel bir iletişim geliştirmişler, düzenli olarak internet üzerinden konuşmaya başlamışlardı. Özellikle Annette, Saylan için inanılmaz bir ilgi kaynağıydı. Bunu her sözünde, yapmak istediklerini kızlara anlatırken hissettiriyor, neredeyse onların gönüllü propagandasını yapacağına dair onlara güvence veriyordu. Başka bir milletten genç bir kızın, bir Türk’ün kalbini taşıyarak onunla ruhsal bağ kurmuş olması ve müzikal bir yaratım gerçekleştirmiş olması, işin içinde başka bir Türk kızının daha bulunması…Bunlar onun için ilham veren muazzam şeylerdi. Sanat hayatının hiçbir döneminde Yaradan tarafından bu kadar kutsanmış olduğunu hissetmemişti. Bir kutlu tesadüf onları bir araya getirmişti.  Saylan, bu ilahi buluşmanın gönüllü taraflarından biri olarak Deniz Güven Yaşam Ormanı Projesi yararına yapabileceği her şeyi yapmak için kendini adamıştı. Yarışma onun için tamamen arka plandaydı artık. Orada kızların olabildiğince objektif bir değerlendirme sürecinden geçeceğini onlara iyice anlattı. Zaten kızların da en büyük beklentisi onlara kalpten inanacak ve yapmak istedikleri şeyleri hızlandırabilecek etkili bir kişinin desteğiydi. Deniz’in Ormanı Projesi’nin farklı ülkelerde değişmez birçok kahramanı vardı artık. 

			Hele Lale? Ne inanılmaz bir dönüşüm geçirmişti son iki yılda! Ta İstanbul’dan kızları destekliyor ve her gün harika fikirler üretiyordu. Deniz’in kaybından sonra yaşadığı yıkımı büyük oranda atlatmış ve projede çalışarak hayatına anlam katmıştı. DENİZ’in DEFTERİ’yle geçirdiği zamanlar ona şahane bir fikir vermişti. Werther ve Julia’nın hikâyesi, adeta boşlukları bir yazar tarafından doldurulabilecek nitelikte başlı başına bir kitap konusuydu ve Lale bundan müthiş heyecan duyuyor, oğlunu sonsuza kadar yaşatabilmek için bu hikâyeyi film yapmak istiyordu. Bunun için yavaş yavaş harekete geçmişti bile. Boş zamanlarında olabildiğince çok yazmaya çalışıyor, elle tutulur okunabilecek akıcı bir metin ortaya koymaya çabalıyordu. Gençlerin internette sonsuz aşk etiketiyle başlattıkları video serisi, Sabine’nin videolu haberciliği, Lale’nin metni yazarken epey işine yarıyordu. Aklında on sekizinci yüzyılda oğlunun geçmiş yaşamındaki kimliği Werther’i yakından tanıyabilmek için bu yazma macerasına girmek ve eğer başarabilirse metnini senarist bir arkadaşına okutmak vardı. Son görüntülü konuşmalarında bu fikrinden kızlara bahsetmiş, Sabine ve Annette’den özellikle yardım istemişti. Nazlı ve Sabine proje için aradıkları finansal kaynağı bulabilecekleri umuduyla bu fikirden son derece memnun olurken, Annette bir parça çekimser kalmıştı. Nazlı daha sonra bunun nedenini ona sorduğunda,

			“Düşünsene Nazlı, her şey iyice ama iyice ortaya dökülecek. Werther ve Julia’nın aşkı evet çok güzel, büyülü ve harika işlere vesile oluyor. Hele de bu yaşamımızdaki taraflardan biri ölmüşken çok da kolay bunları anlatmak. Ya ben? Ben ne yapacağım? Ben bir parça da Julia’yım. Daha yirmi yaşındayım. Hayata yeni geri döndüm, koskoca bir yaşam var önümde ve çok aşığım. Nihayet! Swen ile çok mutluyum. Hayatımın didik didik edilmesini istemiyorum. Yeteri kadar ifşa olmadık mı sence de? Bakma öyle! Gözlerindeki hayal kırıklığını görebiliyorum. Deniz’e ben de büyük bir bağlılık hissetmeme rağmen zaman zaman ondan özgürleşmem gerekiyor gibi de hissediyorum. Burada artık ne Werther ne Julia ne de Deniz var! Annette ile Swen var benim evrenimde. Lütfen beni yargılama ya da seni yarı yolda bırakıyorum gibi düşünme ama korkuyorum ben.”

			“Ne, neden korkuyorsun? Hiç anlamıyorum. Bizim ortak bir rüyamız var Annette ve inan bana bu, kişilerden bağımsız bir rüya. Ve sadece yeni nesil mezarlık fikrini yaygınlaştırmaktan ibaret de değil rüyamız. Yepyeni bir çağ kapımızda, hissediyorum. Birlik Bilinci’nin hâkim olduğu sevgi dolu bir dünya düşlemiyor muyuz BİZ?” Annette artık iyice tanımıştı Nazlı’yı ve bir şeylerden bahsederken aslında daha fazlasını hayal ettiğini biliyordu. Kim bilir aklında daha neler vardı? Ama konuyu dağıtmak istemediği için onu bölmedi. Nasıl olsa bilmesi gerekenler, zamanı gelince görünür ve bilinir olurdu. Öğrenmişti. Nazlı konuşmasına devam etti:

			“Haklısın bu reenkarnasyon fikri zaman zaman beni de rahatsız ediyor. Hele de geçmiş yaşamında bir katil olduğunu bilen bir genç kadın için sandığından da ağır. Ama sonra diyorum ki kendi kendime, “bu evrende her şey mümkün. Reenkarnasyon diye bir şey de yok belki ama biz bu dersi almak zorundaydık ki bir şeyleri idrak edelim, değiştirmek isteyelim.””

			“Bu ne demek şimdi? Reenkarnasyona inanmıyor musun artık? Tüm dünyaya ilan edip, bunun için yeni nesil mezarlık fikriyle ortaya çıkmış ve bunu ülkende dahi gerçekleştirmeye çalışan idealist biri olan senin şimdi tüm temel dayanağın yıkıldı mı?”

			“Varmış yokmuş ne fark eder Annette. Sonuçta biz öyle ruhsal deneyimler yaşadık ki, dünya geçmişindeki çok acı bir olaya temas ettik. Regresyon terapisiyle ya da aile dizilimiyle yüz binlerce insana bunu uyguluyorlar zaten biliyorsun. Bizse her şeyi kendi kendimize keşfettik. Peki ya aslında tüm bu anılar tıpkı bilişim sistemlerinde olduğu gibi büyük bir veri seti olarak bulutta7 tutuluyorsa ve belli durumlarda belli kişiler bunlara erişebiliyorsa? Ara ara bunları da düşünüp kendi tezlerimi çürütüp, yepyeni sentezlere açılıyorum. Dürüst olmam gerekirse hiçbir şeyden emin değilim. Tek bildiğim, HEPİMİZ BİR’İZ.”

			“Dur, dur yavaş anlat lütfen. Benim için reenkarnasyonu kabullenmek yeterince zordu ve sen şimdi kalkıp bambaşka şeyler anlatıyorsun. Bunlar teknik konular ve inan kafam almıyor.”

			“Biliyorum, biliyorum. Bunlar karışık konular ve inan bugünlük ben de bu kadar konuşmak istiyorum. Özetle reenkarnasyon var, yok benim için önemli değil. Yeter ki insanlar, meraklı olsun, dogmalara inanmak yerine araştırıp akıllarını kullansın. Tabu addedilen şeyler toplumda tartışılsın istiyorum. Farkındaysan, Müslüman mahâllesinde salyangoz satmak benimkisi.”

			“Ne, ne? Herhâlde bu da bir Türkçe atasözü! Sen bunu Almanca ifade edince ben yine bir şey anlayamadım. Neden salyangoz satıyorsun? Konumuzla ne alakası var? Müslümanlar salyangozları sevmiyor mu?” derken Annette, büyümüş kocaman mavi gözlerini, Nazlı’nın kararlılıkla dolu sıcak gözlerine kilitledi. Nazlı gülümseyerek,

			“Off Annette lost in translation8 oldu yine. Açıklıyorum bak! Ben kendi adıma gerçekten bizim topraklarda kabullenilmesi zor şeylerle uğraşıyorum. Müslümanlar, genelde şartsız, sorgusuz inanmak eylemini üstün tutarlar. Yüzyıllardır yerleşmiş birtakım dogmalar, insanları nasıl olur da okumadıkları bir dini kitabın her satırına -bilmeden, anlamadan- inanmayı mümkün kılar inan bilmiyorum. Fakat bu bizde inan böyle!  Türkiye’de kabuller vardır. Kimsenin sorgulayamadığı, tabu saydığı şeyler. Sorarsan şeytana uyar, dinden çıkarsın!” derken abartılı ifadelerle bunları saçma bulduğunu gösteriyordu.

			“Sen radikal dinci biri değilsin Nazlı, biliyorum ama inançlı birisin tanıdığım kadarıyla. Peki bu inancın kaynağı tam olarak ne, anlayamıyorum. Kuran-ı Kerim’e inanıyor musun mesela? Biz İncil’de yazan her satıra inandırılarak büyütüldük. Ta ki ben inancımı kaybedene kadar. Şu sıralar ölümden dönen biri olarak ne kadar dindarım ben de bilmiyorum.”

			“Ya ben bu konularda agnostik9 sayılabilirim. Çünkü tam olarak bilinemeyeceğini düşündüğüm konular bunlar. Din konusunu tartışmayı da sevmiyorum biliyorsun. Burada da inanç devreye giriyor hep ve toplum sorguluyor, neye inanıyorsun diye. Ben Yaradan kavramına inanıyorum diyeyim sana. Bizden büyük bir güç kesinlikle var. Bilinmesi değil belki ama hissedilmesi mümkün. Bunu birlikte de hissettik Annette. Hem sen zaten çocukken de dindarmışsın senin için her şey daha kolay olmuştur. Bildiğin bir bağlantıya tekrar bağlandın. Benim için her şey son birkaç yıldır daha karışık işte. Çözmeye çalışıyor, sorgulayıcı oluyorum. Birlik Bilinci bu yüzden çok önemli benim için. Onu tüm dinlerin üzerinde görüyorum. Hepimizi birleştiren şey o. Deniz de yazmış işte Kaynak Masalı’nda. Hissetmese yazamazdı!”

			“Seni ben hep bir inanan10olarak gördüm. Dinini hiç düşünmedim. Deniz’i de belki donörümü ilk öğrendiğim an, ama onun dışında hiçbir zaman müslüman olarak etiketlemedim zihnimde. Sen ve şu ana kadar tanıdığım tüm Türk dostlarım benim için inanan insanlarsınız. Henüz ateist bir Türk tanımadım ama tanısam ona bakış açım da inancına göre olmaz zaten.”

			 “Teşekkürler canım. Bu evrensel ve sevgi dolu yaklaşımlarımız bizi birleştiriyor ve tüm yaşadıklarımızdan sonra ben de daha inançlı hissediyorum kendimi. Dinin var mı dersen sanırım benim dinim Sevgi diyeceğim. Bu arada Kur’an-ı Kerim benim üzerinde epeyce çalıştığım muazzam bir kaynak, yanlış anlamanı istemem. Hiçbir şeyi reddetmiyorum. Durmadan araştırıyorum, anlamaya çalışıyorum. Kuran’ın kendisi de anladığım kadarıyla zaten bunu öğütlüyor. İlk ayet; “oku!” diye başlıyor ve memlekette kimse okumuyor. Ne kadar ironik! Anladın mı şimdi? Türkiye garip bir ülke. Zıtlıkların ülkesi! İnsanlar aşırı derecede imanlı olabilir ama tam olarak neye inandığını bilmeyebilir. Hepsi tabii ki cehaletten. Ve aydınlar her zaman yaptıklarıyla ipin ucundadır bizim ülkemizde. Ben de şu an yaptıklarımızla gencecik bir insan olarak tüm bunların göbeğindeyim. Henüz çok fazla bir etkimiz yok, dikkat çekmiyorum. Ama biliyorsun en son babamlar politik destekten bahsettiler. Eğer bu grup mecliste başarılı olabilir, medyada sesini duyurabilirse bizim etkimiz de bir anda büyüyecek bunu öngörebiliyorum ve zaman zaman inan ben de korkuyorum. Çünkü içine doğduğum kapalı kültür kendi gibi olmayanları, farklı düşünenleri hiç sevmez ve maalesef ki linç kültürü hakimdir. Sana durumu detaylıca anlatmaya çalışacağım. 

			Bizim evde değil ama birçok Müslümanın evinde Kuran-ı Kerim dantelli, süslü örtülere sarılarak kütüphanelerin, yatak dolaplarının en üstüne konur. Erişilmesi zor bir yerde tutularak kutsal addedilir. Hâliyle de okumanın yaygın olmadığı bir kültür hakimdir sıradan Türk ailelerinin evinde. Ve inan Deniz, bana “aç oku” diyene kadar ben de zerre merak etmedim. Ne garip değil mi? Çünkü bizde sizin gibi her Pazar tüm cemaat, kendi dilinde yazılmış dini kitabını eline alıp, ilahiler okuyarak bir arada bulunmaz. Sen de gözlemledin ve Türkiye hakkında birçok şey okudun ne demek istediğimi anlıyorsun bence.”

			“Tabii ki anlıyorum. Bilerek geri bırakılmış, kadını arka plana atmış tüm Ortadoğu ülkelerinin ortak kaderi bu, biliyorum bunları. Ama Türkiye’yi yine de ayrı tutuyorum. Sizin en büyük şansınız Atatürk gibi devrimci bir lidere sahip olmak ve onun ilkelerini bugüne kadar korumak için vermiş olduğunuz mücadele.”

			“Ha işte ayrım da tam burada başlıyor. Bizde hem Atatürkçü düşünceye sahip hem de imanlı olan insan sayısı azımsanamayacak kadar çok da olsa sanki bu ikisi bir arada olamazmış gibi davranılıyor. Bir şekilde toplum sürekli kutuplaştırılıyor ve insanlar ya düşünce sistemlerini ya da inançlarını savunmak zorunda kalıyor. Bu kutuplu anlayışın artık tüm dünyadan silinmesini ve insanlığın daha geniş kapsayıcı bir anlayış seviyesine yükselmesini diliyorum canım Annetteciğim.”

			“Seni anl
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